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LETTRES   ET  LES  ARTS 


Il   faut    être    un   vieux    militaire ,    entre 
soixante-dix  et  soixante-quinze  ans,  ou  s'être 
trouvé  mêlé,  comme  moi,  dès  sa  jeunesse, 
à  la  vie  des  écrivains  et  des  artistes  de  la 
génération  précédente,  pour  avoir  connu  et 
se  bien  rappeler  le  capitaine  d'Arpentigny. 
Si  j'avais  eu  dix  ans  de  moins  quand  je  l'ai 
vu  pour  la  première  fois  et  si  je  ne  l'avais 
plus  jamais  revu  depuis,  je    ne   serais  pas 
bien   sûr  de  l'existence   réelle   de   ce   per- 
sonnage bizarre.  Je  me  demanderais  s'il  n'a 
pas    tout    bonnement    traversé   un    de    mes 
rêves  d'enfant,  ou  s'il  ne  faisait  pas  partie 
d'un  des   contes   de   fées   avec  lesquels  on 
me   berçait.    J'avais    dix-huit   ans   quand  je    l'ai    connu,    en    1842,   mais  lui, 
quel   âge  avait-il  ?  Certains   individus    sont   vieux   depuis   si  longtemps,    que 
l'on    se     demande    s'ils    ne    sont    pas    nés,    par    génération    spontanée,     à 
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l'âge  où  on  les  voit.  On  ne  se  les  représente  pas,  petits,  nus,  suspendus 
au  sein  d'une  femme,  riant,  pleurant,  gambadant.  Ils  semblent  venir  de 
quelque  part  où  l'on  est  conçu  d'autre  façon,  et  ils  se  glissent  dans  notre 
atmosphère,  un  jour,  ou  plutôt  un  soir,  sans  que  nous  sachions  comment, 
pendant  que  nous  causons  avec  d'autres  gens  pareils  à  nous.  Ces  individus 
sont  ordinairement  minces,  excessivement  minces,  grands  ou  petits,  peu 
importe,  mais  ils  ne  changeront  jamais  de  forme,  ils  n'engraisseront  jamais. 
Leurs  mouvements  sont  lents,  leur  parole  est  lente,  non  parce  qu'ils  sont 
fatigués,  non  parce  qu'ils  ont  beaucoup  de  souvenirs  derrière  eux,  beaucoup 
de  temps  devant,  mais  parce  qu'au  point  où  ils  en  sont,  ils  concluent  au 
calme,  et  ne  trouvent  pas  que  quelque  chose  vaille  la  peine  de  se  presser. 
Leur  vêtement  ne  varie  pas  non  plus.  Ils  l'ont  adopté  à  un  certain  âge,  et 
le  font  refaire  toujours  semblable. 

J'ai  toujours  vu  d'Arpentigny  dans  une  redingote  foncée,  à  une  seule 
rangée  de  boutons,  hermétiquement  fermée  jusqu'au  cou,  avec  un  pantalon 
du  même  ton  que  la  redingote,  des  souliers  cirés,  quelquefois  fendus  à 
l'orteil,  pour  laisser  respirer  la  goutte.  Une  haute  cravate  de  popeline  noire, 
ou  plutôt  un  véritable  col  militaire,  raide,  armé  de  baleines  intérieures;  un 
chapeau  plus  luisant,  à  force  de  soins,  que  s'il  avait  été  neuf,  des  gants 
de  peau,  vert  olive,  trop  larges  et  trop  longs,  le  tout  d'une  propreté 
irréprochable  où  triomphait  la  fierté  d'un  homme  en  lutte  avec  les  taqui- 
neries incessantes  de  la  médiocrité,  tel  était  l'habillement  uniforme  et 
légendaire    du    capitaine. 

Le  chapeau  était  à  bords  larges  et  plats,  et  dessous,  sur  la  haute 
cravate,  comme  un  œuf  sur  un  coquetier ,  la  tête.  Tête  étrange ,  trop 
petite  pour  le  corps  très  long,  très  droit,  auquel  elle  semblait  avoir  été 
ajoutée,  en  remplacement  d'une  première  tête  hors  d'usage;  une  tête 
d'occasion  qui  n'était,  pour  ainsi  dire,  pas  du  sexe  de  celui  à  qui  elle 
servait,  sans  trace  de  barbe  ni  de  moustaches,  lavée  à  grande  eau,  savonnée, 
rasée,  rosée,  plissée  dans  tous  les  sens,  molle,  comme  désossée,  du 
ton  du  mou  de  veau.  Les  joues,  débordaient  un  peu  la  fameuse  cravate,  le 
menton   et  le  nez  allaient  au-devant    l'un    de   l'autre,    non    en  convergence, 
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mais  en  parallèle,  séparés  par  des  lèvres  minces,  remuant  sans  cesse,  comme 
à  la  recherche  des  dents  absentes. 

Cette  tête,  quand  elle  était  couverte  du  chapeau,  laissait  voir  une  petite 
frange  circulaire  de  cheveux.  Une  fois  le  chapeau  enlevé,  ces  cheveux  appa- 
raissaient assez  abondants  encore,  relevés  sur  le  front,  ramenés  sur  les  tempes, 
à  la  façon  de  Byron  et  de  Chateaubriand,  d'une  nuance  indéterminable,  tantôt 
chocolat,  tantôt  amadou,  tantôt  bronze  antique,  selon  que  la  teinture  dont  se 
servait  le  capitaine,  datait  de  quelques  heures,  de  quelques  jours  ou  de  quel- 
ques mois.  Car  le  capitaine  n'était  pas  riche,  nous  l'avons  dit  :  cette  teinture 
n'était  donc  pas  de  première  qualité  et  elle  n'était  pas  renouvelée  souvent. 
Elle  se  décolorait  alors  peu  à  peu,  jusqu'aux  tons  les  plus  invraisemblables 
pour  des  cheveux.  Evidemment,  d'Arpentigny  ne  se  décidait  à  une  nouvelle 
dépense  qu'à  la  dernière  extrémité.  On  eût  dit  qu'il  venait  de  se  rappeler 
tout  à  coup  la  nécessité  de  se  teindre,  et  qu'il  l'avait  fait  de  toutes  ses 
forces,  de  façon  que  la  chose  durât  jusqu'à  sa  mort.  Ces  jours-là  étaient  les 
jours  chocolat. 

Pourquoi  cet  homme,  d'une  intelligence  si  haute,  d'une  âme  si  noble, 
d'un  esprit  si  délicat,  d'une  philosophie  si  claire  et  si  aimable,  persévé- 
rait-il dans  ce  ridicule?  N'avait-il  jamais  pu  oublier  qu'étant  enfant  (il 
avait  été  enfant  tout  de  même  et  même  très  joli  enfant),  n'avait-il  jamais 
pu  oublier  qu'il  avait  représenté  l'Amour  à  la  fête  de  l'Etre  suprême?  Où 
bien  était-ce  pour  une  ancienne  maîtresse  à  laquelle  il  avait  espéré  faire 
illusion  ?  Et  il  avait  continué  ensuite,  pour  se  faire  illusion  à  lui-même. 
Certains  êtres,  et  parmi  les  plus  distingués,  ont  une  telle  horreur,  éprouvent 
une  telle  honte  de  leur  dégénérescence  physique,  qu'ils  parviennent,  aidés 
de  la  complicité  courtoise  de  leurs  amis,  à  se  la  cacher  par  des  artifices 
auxquels  personne  ne  se  laisse  prendre.  Le  capitaine  était  de  ceux-là. 
Il  n'en  eût  pas  moins  été  parfaitement  grotesque,  si  je  ne  sais  quel  grand 
air,  répandu  sur  toute  sa  personne,  n'eût  arrêté  la  raillerie.  Il  y  avait, 
dans  cette  tête  indéplissable  et  flasque,  deux  petits  yeux  perçants  qui 
semblaient  dire  :  «  Regardez  bien,  avant  de  rire,  à  qui  vous  avez  affaire.  » 
En    effet,    toute    la    vitalité    de    l'individu    semblait    se    concentrer,    à    une 
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chaleur  d'explosion  imminente,  dans  ces  yeux  couleur  aiguë- marine.  Qui 
n'en  eût  remarqué  que  la  douceur  et  la  finesse,  n'eût  été  qu'un  piètre 
observateur.  Ces  yeux,  tantôt  gris,  tantôt  bleus,  à  reflets  métalliques, 
voulaient-ils  voir,  et  bien  voir  quelque  chose,  ils  devenaient  brillants  comme 
une  flaque  d'eau  en  plein  soleil.  A  un  seul  autre  homme,  j'ai  vu  ces  yeux-là, 
à  Gérard,  le  tueur  de  lions.  Quand  celui-ci  racontait  ses  chasses,  avec  sa 
voix  de  jeune  fille,  coupée  d'une  petite  toux  sèche  de  phtisique ,  quand  il 
vous  disait  :  «  J'attendais,  pour  tirer  l'animal,  le  moment  où,  m'ayant  aperçu, 
il  s'appuyait  sur  ses  pattes  de  devant  et  s'élançait  sur  moi;  alors  je  le 
visais  à  la  base  du  front  »,  on  comprenait  tout  de  suite  la  supériorité  de 
certains   petits    yeux   d'homme   sur  les  grands  yeux  de   fauve. 

Mais  j'étais  jeune  lorsque  j'ai  fait  connaissance  avec  le  capitaine  d'Arpen- 
tigny;  irrespectueux,  comme  le  sont  les  jeunes  d'aujourd'hui,  peut-être  un 
peu  moins,  mais  encore  assez  pour  chercher  tout  de  suite  le  côté  ridicule 
de  mes  semblables.  Mes  camarades  et  moi  nous  avions  donc  composé  des 
légendes  sur  la  tête  du  capitaine,  et  nous  avions  fini  par  décider  qu'elle 
ne  lui  avait  pas  toujours  appartenu.  C'est  que,  si  le  regard  de  cet  homme 
ne  s'était  jamais  croisé  avec  celui  du  lion,  il  avait  vu  des  choses  plus 
terribles  ;  il  avait  vu  la  retraite  de  Russie .  Au  lieu  de  demander  au 
capitaine  le  récit  de  cette  Iliade,  bien  autrement  grande  que  celle  d'Ho- 
mère, comme  l'important,  à  notre  âge,  était  de  rire,  nous  prétendions 
qu'il  avait  eu  la  tête  enlevée  par  un  boulet  juste  au  niveau  de  son  col, 
et  que  l'Empereur,  ayant  ordonné  à  ses  chirurgiens  militaires  de  lui  refaire 
des  hommes  comme  ils  pourraient,  avec  des  blessés  et  même  avec  des 
morts,  l'un  des  chirurgiens  avait  très  adroitement  coupé,  sur  un  tronc  sans 
bras  ni  jambes,  une  tête  respirant  encore,  et  il  l'avait  placée  sur  le  cou 
du  capitaine.  Cette  tête  avait  repris;  mais  le  froid  l'avait  raidie  et  elle 
n'avait  jamais  pu  se  mouvoir  ni  à  droite  ni  à  gauche.  De  plus,  c'était  la 
tête  d'un  tout  jeune  garçon,  tambour  ou  fifre,  tout  à  fait  imberbe,  en  qui 
l'opération  étrange  qu'il  avait  subie,  avait  à  tout  jamais  détruit  la  sève  de 
la  barbe.  Cependant,  à  mesure  que  le  capitaine  était  revenu,  avec  sa 
nouvelle  tête,    vers    des   pays  plus   chauds,    cette   tête   avait    dégelé   et  elle 
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s'était  amollie,  en  restant  unie  et  rose,  avec  des  yeux  pâles  et  brillants, 
gardant  le  double  reflet  de  ce  qui  les  avait  tenus  ouverts,  tant  de  jours 
et  tant  de  nuits,  la  neige  et  les  coups  de  feu.  Voilà  notre  légende  ;  elle 
n'était  pas  très  originale,  mais  elle  rappelait  assez  le  type  à  ceux  qui 
l'avaient    vu. 

Maintenant  il  faut  ajouter  à  tout  cet  ensemble,  un  détail  physique 
d'une  perfection  remarquable.  Ces  gants  olive,  trop  longs  et  trop  larges, 
servaient  d'écrin  à  de  véritables  merveilles  :  les  mains,  mains  longues, 
potelées,  blanches  comme  de  la  chair  de  poulet,  trouées  de  petites  fossettes, 
aux  doigts  lisses,  terminés  par  des  ongles  roses  en  amandes,  mains  sur 
lesquelles  ni  l'âge  ni  les  intempéries  n'avaient  eu  de  prise.  Le  capitaine, 
cela  va  sans  dire,  avait  l'air  d'ignorer  qu'il  avait  ces  jolies  mains  dont  il 
prenait  d'ailleurs  le  plus  grand  soin  et  dont  un  prélat  se  fût  pieusement  servi. 
C'étaient  bien,  en  effet,  des  mains  faites  pour  cueillir  des  âmes  féminines  et 
en  offrir  tous  les  jours  un  bouquet  au  Seigneur.  A  partir  du  moment  où 
on  voyait  les  mains  du  capitaine,  il  apparaissait  sous  un  aspect  tout  différent 
de  celui  qui  avait  frappé  d'abord.  Il  devenait  cet  être  rare  à  qui  tout  le 
monde  est  forcé  de  reconnaître  un  mérite  et  d'envier  quelque  chose.  On 
ne  doutait  plus  de  son  droit  à  la  particule,  et,  comme  sa  noblesse,  sa 
race  devenait  évidente.  On  s'expliquait  ensuite,  quand  on  connaissait  ses 
travaux,  comment  son  esprit  avait  pu  se  laisser  influencer  par  cette  partie 
de  son  corps.  Etant  à  même  de  constater  tous  les  jours  le  charme  exercé 
sur  tout  le  monde  par  ses  mains,  indépendamment  et  à  l'encontre  du  reste 
de  sa  personne,  il  avait  dû  se  demander  un  jour  si,  à  côté  de  sa  fonction 
organique,  la  main,  cette  éternelle  confidente,  cette  éternelle  complice  de 
l'homme,  ne  jouait  pas  un  rôle  à  part  dans  sa  destinée;  en  un  mot, 
si,  à  force  d'exécuter  toutes  les  pensées,  les  plus  visibles  et  les  plus 
secrètes  de  l'esprit,  du  cœur  et  de  l'âme,  elle  n'en  recevait  pas 
une  certaine  empreinte,  n'en  retenait  pas  une  certaine  forme  qui,  atten- 
tivement observées,  révéleraient,  par  connexité  ou  par  contre-coup,  les 
goûts,  les  dispositions,  les  caractères  des  individus.  C'était  à  examiner. 
D'Arpentigny   examina   lentement,    patiemment.     Il    avait    pris,    là-bas     dans 
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les  steppes  blancs,  l'habitude  de  la  persévérance  silencieuse  et  réfléchie. 
Les  sujets  d'études  ne  devaient  pas  lui  manquer.  Comme  officier,  il  était 
en  contact  avec  un  grand  nombre  d'hommes  qu'il  pouvait  étudier  sans  que 
rien  les  en  avertît.  S'il  est  une  profession  où  l'on  dise  tout  ce  que  l'on 
pense,  où  l'on  s'épanche  avec  facilité,  c'est  la  profession  des  armes.  Des 
hommes  destinés  à  passer,  toujours  ensemble,  la  plus  belle  moitié  de  leur 
vie,  ou  à  mourir  obscurément  à  côté  les  uns  des  autres,  n'ont  rien  à 
dissimuler,  et  le  fond  de  leur  nature  leur  monte  bien  vite  aux  lèvres. 
Quel  vaste  champ  pour  un  observateur  toujours  présent  et  toujours 
attentif,  dont  l'étude  consistait  à  confronter  incessamment  les  manifesta- 
tions morales  avec  certaines  indications  physiques.  Cependant,  une  fois 
féru  de  cette  idée,  le  capitaine  ne  s'en  tint  pas  à  ses  camarades  et  à 
ses  subordonnés.  La  société  des  villes  de  garnison  devait  même  lui  fournir 
les  renseignements  les  plus  concluants.  Par  sa  réserve,  par  ses  préjugés,  par 
son  hypocrisie  quelquefois,  cette  société  n'était-elle  pas  la  contre-épreuve 
toute  trouvée  des  expériences  faites  au  régiment  ?  Si  certains  signes  de  la 
main  s'accordaient  toujours,  irrécusablement,  chez  des  militaires,  avec  des 
aptitudes,  des  spécialités,  des  défauts,  des  passions,  des  vices  même  dont  ils 
ne  se  cachaient  pas,  ces  mêmes  signes  retrouvés  dans  les  mains  de  parti- 
culiers ayant  intérêt  à  cacher  non  seulement  ce  qu'ils  font  mais  ce  qu'ils 
pensent,  ces  mêmes  signes  ne  devaient-ils  pas  trahir  bien  des  mystères, 
révéler  bien  des  secrets,  dans  l'ordre  physiologique  et  psychologique, 
finalement  rendre  de  grands  services  dans  la  connaissance  de  l'être  humain? 
Maintenant,  ces  signes  particuliers,  confirmant  ici,  divulguant  là,  étaient-ils 
conséquence  ou  cause  première  des  facultés  diverses,  bonnes  ou  mauvaises 
des  individus  chez  lesquels  ils  se  montraient?  Les  mains  se  modelaient-elles 
de  telle  ou  telle  façon  sous  l'impulsion  cérébrale,  ou  leur  conformation 
originelle  était-elle  une  dénonciation  en  règle,  fatale,  du  tempérament,  du 
cœur,  de  l'esprit,  de  l'âme?  Bref,  la  nature  nous  avait-elle  ainsi  donné  le 
moyen  infaillible  de  connaître  les  hommes,  de  nous  connaître  nous-mêmes, 
et,  de  ces  phénomènes  bien  examinés  et  bien  classés,  pouvait-il  résulter  une 
science  aussi  exacte  que  prétend  l'être  celle  de  Gall  et  de  Lavater? 
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Mille  fois  plus  exacte,  mille  fois  plus  sûre,  et  mille  fois  plus  simple, 
nous  répond   d'Arpentigny. 

Si  nous  n'avons,  pour  étudier  ceux  que  nous  voulons  connaître,  que  leur 
visage  et  leur  crâne,  il  ne  leur  sera  pas  difficile  de  nous  égarer.  Ils  ont 
d'abord  la  parole,  et,  comme  l'a  dit  un  moraliste,  celle-ci  a  été  donnée  à 
l'homme  pour  déguiser  sa  pensée;  ils  ont  l'atonie  volontaire  du  regard;  ils 
ont  le  silence.  Que  nous  apprendront  les  lèvres  d'un  homme,  son  menton, 
ses  joues,  la  moitié  inférieure  de  son  visage  s'il  porte  toute  sa  barbe?  Ces 
lèvres  cachées  par  ces  épaisses  moustaches,  sont-elles  minces  ou  grosses, 
courtes  ou  longues,  relevées  ou  abaissées  dans  les  coins,  en  arc  ou  en 
tenailles?  Le  menton  avance-t-il  ou  fuit-il  sous  la  barbe  qui  le  couvre? 
Pointu  ou  carré?  Avec  ou  sans  fossettes  ?  Formant  une  ligne  droite  à  partir 
de  la  lèvre  inférieure,  ou  se  creusant?  Toute  cette  partie  du  profil,  si  impor- 
tant pour  Lavater,  disparaît.  Que  d'indices ,  que  de  révélations  dans  la 
seule  commissure  des  lèvres,  impossible  à  découvrir  sous  un  poil  abondant!  Et 
derrière  ses  lunettes,  à  travers  lesquelles  il  vous  voit  si  bien,  que  de  rensei- 
gnements vous  cache  cet  homme  d'affaires,  ce  politique,  ce  marchand,  cet  ami! 

Quant  aux  bosses  de  Gall,  excepté  celles  du  haut  du  visage  et  des 
pommettes,  c'est-à-dire  les  moins  proéminentes,  indiquant  la  curiosité,  la 
comparaison,  la  ruse  et  la  colère,  le  plus  ou  moins  d'observation,  de 
mémoire,  de  sens  artistique,  de  goût  des  voyages;  quant  aux  bosses  de 
Gall,  allez  donc  les  chercher  sous  les  cheveux  des  hommes  et  surtout  des 
femmes,  sans  que  les  sujets  à  examiner  se  prêtent  volontairement  à  l'examen. 
Les  travaux  de  ces  deux  remarquables  physiologistes  ne  perdent  rien  de 
leur  valeur,  mais  depuis  que  d'Arpentigny  a  découvert  la  Chirognomonie 
et  que  Desbarrolles,  à  qui  nous  arriverons  plus  tard,  a  étendu,  développé 
la  vieille  chiromancie  des  Chaldéens  et  des  Kabbalistes,  les  découvertes 
de  Lavater  et  de  Gall  deviennent  purement  complémentaires,  servant  seule- 
ment à  confirmer  les  découvertes  nouvelles,  y  compris  la  graphologie,  c'est- 
à-dire  la  connaissance  des  caractères  par  l'écriture.  A  qui  voudra  se  donner 
la  peine  d'être  attentif,  l'homme  et  la  femme,  si  fermés  qu'ils  s'efforcent 
d'être,    des    yeux,    de    la    bouche,    de    tous    leurs    traits,    quelque    empire 
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qu'ils  aient  sur  leur  physionomie,  ne  pourront  plus  dérober  leur  être  inté- 
rieur, le   plus   profond,    le   plus   mystérieux. 

Eh   bien,   c'est   à   cette   étude   que  je  voudrais  vous   intéresser. 

Veuillez  donc,  cher  lecteur  et  chère  lectrice,  tout  en  tournant  ces 
pages  de  la  main  droite,  regarder  de  temps  en  temps  votre  main  gauche, 
pour  vous  renseigner  sur  vous-mêmes.  Comme  il  n'y  a  ici  que  vous  et 
moi,  vous  n'aurez  ni  à  rougir  ni  à  dissimuler,  puisque  je  ne  vous  connais 
pas,  de  nom  et  de  vue  du  moins,  car  je  vais  connaître  bien  vite  l'état 
de   votre   esprit  et   de  votre   âme. 

Etablissons   d'abord   clairement  les   règles   générales. 

11  y  a  des  mains  courtes  et  des  mains  longues,  il  y  a  des  mains 
grasses  et  des  mains  maigres,  il  y  a  des  mains  molles  et  des  mains  dures, 
il  y  a  des  mains  qui  changent  de  couleur  selon  qu'il  fait  froid  ou  chaud, 
il  y  a  des  mains  qui  restent  inaltérablement  blanches,  quelle  que  soit  la 
température. 

Pourquoi  ? 

Chacun,  me  direz-vous,  a  la  main  en  rapport  avec  son  type  général. 
Un  sanguin  a  les  mains  rouges,  un  lymphatique  a  les  mains  pâles,  une 
personne  petite  a  de  petites  mains,  une  personne  grande  a  de  grandes 
mains.  Les  mains  d'un  homme  maigre  sont  maigres,  les  mains  d'un  homme 
gros,   sont  grosses 

Non,  pas  toujours. 

Il  vous  arrivera  quelquefois  de  voir  une  femme  jolie,  élégante,  fine, 
ayant  de  tout  petits  pieds,  tirer  de  ses  gants,  le  plus  tard  possible,  car 
elle  sait  à  quoi  s'en  tenir,  des  mains,  ou  lourdes,  ou  osseuses,  ou  rouges, 
enfin  si  peu  en  rapport  avec  le  reste  de  sa  personne  qu'elles  vous  cau- 
seront tout  de  suite  un  étonnement  pénible.  Vous  vous  tromperez  bien 
grossièrement  si  vous  ne  voyez  là  qu'une  anomalie  fortuite,  si  vous  accusez 
la  nature  d'avoir  eu  des  distractions  et  de  n'avoir  pas  su  mener  jusqu'au 
bout  une  œuvre  bien  commencée.  Il  vous  arrivera  aussi  de  voir  un  rustaud  à 
gros  ventre,  à  grosse  voix,  de  profession  et  d'habitudes  vulgaires,  ne  portant 
jamais   de  gants,   tirer,  des   poches  de  sa   blouse,    des  mains  non  soignées, 
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non  lavées  même,  grasses  de  la  paume,  fines  au  bout  des  doigts,  avec 
des  ongles  longs,  bombés,  pointus,  blanches  naturellement  et  restant  blanches 
toujours.  Et  vous  direz  :  «  A  quel  propos  la  nature  a-t-elle  été  donner  ces 
jolies  mains  à  ce  manant?  »  Revenez  de  votre  étonnement.  11  n'y  a  là  ni 
hasard,  ni  erreur,  ni  insuffisance  de  la  nature  :  il  y  a  une  loi.  Ces  diffé- 
rentes anomalies  sont  des  modes  de  l'atavisme.  Il  y  a  eu  dans  les  ascen- 
dants de  la  première  un  goujat  qui  a  laissé  la  trace  de  son  passage  ;  il 
y  a  eu,  dans  les  ascendants  du  second,  un  personnage  distingué  qui  a 
marqué  son  empreinte.  Ces  signes  particuliers  sont  des  indications  volon- 
taires et  positives  de  la  nature  dont  nous  avons  à  tirer  profit  pour  notre 
garantie  personnelle  ou  pour  l'instruction  de  tous.  La  nature  ne  se  con- 
tredit jamais  qu'aux  yeux  de  ceux  qui  ne  regardent  pas  bien.  Elle  a 
toujours  ses  raisons  qu'il  faut  chercher,  si  l'on  veut  comprendre.  Si  elle 
a  donné  cette  main  mal  faite  à  cette  femme  d'un  ensemble  séduisant,  si 
elle  a  donné  cette  main  élégante  à  ce  personnage  de  forme  grossière, 
c'est  qu'elle  n'a  pas  pu  faire  autrement,  d'abord,  et  c'est  qu'elle  avait  à 
nous  prévenir,  par  un  signe  extérieur,  chez  la  première,  d'une  imperfection 
morale  ou  intellectuelle,  chez  l'autre  d'une  qualité  du  même  ordre  difficile 
à  supposer  étant  donné  l'ensemble  des  deux  individus.  La  nature  fait  son 
devoir;  tant  pis  pour  vous  si  vous  ne  voyez  pas.  La  main  est  le  signalement 
de   l'âme  humaine. 

La  main  se  divise  en  trois  parties  :  la  paume,  les  quatre  doigts  qui 
sont  solidaires  bien  qu'inégaux  comme  longueur,  et  le  pouce  qui  affecte 
l'indépendance  jusqu'à  pouvoir  se  renverser  en  arrière  quand  tous  les 
autres  doigts  restent  tendus.  Ce  pouce  joue  un  rôle  d'une  importance 
énorme  dans  la  vie  de  l'homme,  et  de  la  femme,  bien  entendu.  Quand  nous 
disons  V homme,  en  ces  matières,  nous  disons  toujours  V homme  et  la  femme. 

Le  pouce  a,  dans  la  main,  des  racines  qui  lui  sont  propres,  une  base 
à   lui. 

11  ne  sort  pas  d'une  plaine  comme  ses  quatre  voisins,  il  sort  d'une 
montagne  qui  occupe  une  partie  de  la  paume.  Surveillons  bien  le  pouce! 
défions-nous   de   lui  ! 


14  LES     LETTRES     ET    LES    ARTS 

La  paume  est  le  siège  des  appétits.  Elle  indique  déjà  les  dispositions, 
les  causes  des  aptitudes  intellectuelles  et  morales  que  ces  appétits  déter- 
minent. Elle  est,  pour  ainsi  dire,  le  tronc,  où  les  doigts  puisent,  comme 
des  branches,  la,  sève  qui  doit  produire  certaines  feuilles,  certaines  fleurs, 
certains  fruits. 

Passons  aux  doigts.  Il  y  en  a  de  lisses  dont  on  ne  voit  pas  les 
phalanges;  il  y  en  a  dont  les  phalanges  font  plus  ou  moins  saillie.  Les 
uns  se  terminent  en  spatule,  les  autres  en  pointe,  ceux-ci  sont  carrés, 
ceux-là  sont  mixtes. ,  Le  bout  se  recourbe  un  peu  ou  reste  droit  ;  les 
ongles  sont  courts  ou  longs,  étroits  ou  larges.  Les  doigts  ne  sont  jamais 
de  même  longueur,  sauf  l'index  et  l'annulaire,  séparés  par  le  médius  qui 
les   dépasse   et,    dans    notre   système,    les  influence. 

Voulez-vous   que   nous   regardions   votre   main,   madame? 

Je  Vais  supposer  que  cette  main  est  celle  que  toutes  les  femmes 
voudraient  avoir,  sans  doute  parce  qu'elles  ne  savent  pas  tout  ce  qui  corres- 
pond presque  fatalement  à  cette  main,  car  il  ne  faut  pas  oublier  que  le 
pouce  peut  vaincre  ou  augmenter  ces  fatalités,  selon  les  formes  qu'il  adopte. 
Je  vous  ferai  connaître,  tout  à  l'heure,  ces  différentes  formes  et  leurs  diffé- 
rentes influences. 

Votre  main  n'est  ni  dure  ni  molle,  madame;  à  votre  paume  propor- 
tionnée, étoilée  de  fossettes,  s'adaptent  des  doigts  en  rapport  avec  elle 
comme  longueur.  Ces  doigts  sont  lisses,  n'est-ce  pas?  un  peu  gras  à  la 
base,  comme  la  paume  d'où  elles  sortent,  effilés  au  bout  ;  le  tout,  blanc 
comme  lait  quand  on  regarde,  doux  comme  soie  quand  on  touche.  Les 
ongles  sont  en  forme  d'amande   et  roses,   naturellement. 

Eh  bien,  madame,  vous  avez  une  très  jolie  main,  grand  avantage  dans 
la  vie  d'une  femme,  et  aussi  dans  la  vie  de  l'homme  qui  l'aime,  mais  ce 
n'est  pas  tout.  Voyons  les  rapports  de  votre  main  avec  votre  esprit,  vos  sens, 
votre   cœur  et  votre  âme. 

D'abord,  vous  êtes  de  première  impression,  vous  avez  des  sympathies 
et  des  antipathies  instinctives  dont  vous  revenez,  plus  par  paresse  que  par 
réflexion,    car  vous   êtes  paresseuse,  non  pas   d'esprit,  mais  de  corps   et  un 
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peu  de  sentiments.  Tout  ce  qui  tourne  au  dramatique  vous  inquiète  et 
surtout  vous  ennuie.  Vous  aimez  mieux  être  assise  que  debout,  couchée 
qu'assise.  On  vous  convaincra  bien  difficilement  par  un  raisonnement, 
mais  on  pourra  vous  entraîner  assez  facilement  avec  une  émotion.  Vous 
poursuivez  un  idéal.  Pourriez-vous  le  définir?  Pas  très  bien.  Il  est  des 
désirs  dont  vous  ne  voulez  pas  faire  confidence,  mais  que  vous  pouvez  réaliser, 
parce  que  vous  vous  contenteriez  finalement  de  satisfactions  terrestres  et  que 
vous  êtes  disposée  à  voir  toujours  l'agréable  côté  des  choses.  Vous  aimez 
les  belles  couleurs,  les  élégances,  les  arts,  tout  ce  qui  charme  les  sens 
et  l'esprit  ;  votre  imagination  ne  va  pas  très  loin  ;  vous  ne  lui  sacrifieriez 
pas  votre  bien-être  ni  votre  bonne  renommée.  Vous  êtes  assez  gour- 
mande. Vous  usez  de  la  religion,  de  celle  dans  laquelle  il  entre  un  peu  de 
superstition,  d'idolâtrie,  d'encens  et  de  musique.  Vous  aimez  Dieu  le  fils, 
plus  que  Dieu  le  père,  parce  qu'il  est  plus  jeune,  plus  indulgent  et  plus 
beau.  Vous  ne  seriez  pas  éloignée,  comme  madame  de  Krudener,  je  crois,  de 
prier  le  fils  de  Marie  avant  de  commettre  une  faute,  pour  qu'il  vous 
pardonnât  le  plaisir  que  vous  allez  prendre,  et  vous  ne  douteriez  pas  du 
pardon.  Vous  aurez  peut-être  de  grands  désespoirs,  mais  il  vous  sera 
impossible  d'en  faire  jamais  un  chagrin.  Je  vous  défie  de  ne  pas  vous 
consoler  de  tout.  Votre  existence  s'écoulera,  si  longue  qu'elle  soit,  et  il 
y  a  des  chances  pour  qu'elle  soit  longue,  entre  la  confiance  dans  le  lende- 
main et  l'oubli  de-  ce  que  la  veille  aura  pu  avoir  de  fâcheux.  Quand  beau- 
coup de  ces  veilles  et  de  ces  lendemains  auront  formé  une  année,  vous 
regretterez  d'avoir  une  année  de  plus,  mais  la  vieillesse  ne  vous  épou- 
vantera pas.  Vous  aurez  toujours  l'esprit  de  votre  âge,  quelquefois  d'avance. 
Certains  souvenirs  vous  suffiront  et  certaines  amitiés  faites  de  ces  souvenirs. 
Vous  vous  referez  une  jeunesse  avec  celle  des  autres.  Ils  trouveront  en 
vous  une  amie  capable  de  dévouement,  et,  si  cela  peut  leur  être  utile, 
d'ingénieuse  complicité.  Vous  êtes  plus  sûre  en  amitié  qu'en  amour.  L'amour 
aboutit  forcément  à  des  témoignages  auxquels  vous  ne  savez  pas  vous 
dérober,  mais  qui  vous  humilient  toujours  un  peu,  après.  L'amitié,  où  la 
matière   n'a   pas  de   part,   vous  apparaît   plus  noble,   mais   en  somme  insuf- 
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fisante.  Elle  n'absorbe  pas,  elle  ne  peut  jamais  dire  son  dernier  mot  et 
son  silence  n'est  pas  éloquent  comme  celui  de  l'amour.  Et  puis,  c'est  un 
sentiment  d'automne.  En  tout  cas,  si  vous  avez  aimé  d'amour  plusieurs 
fois,  ce  qui  me  semble  possible,  quand  vous  aviez  assez  des  témoignages 
signalés  plus  haut,  vous  avez  passé  vous-même  et  vous  avez  fait  passer 
celui  que  vous  n'aimiez  plus,  de  l'amour  à  l'amitié,  avec  une  grâce  et  une 
dextérité  remarquables.  Vous  aimez  vos  enfants,  si  vous  en  avez,  mais  il 
faudra,  pour  que  vous  ne  leur  en  vouliez  pas,  quand  ils  grandiront,  que 
le  garçon  soit  très  intelligent  et  que  la  fille  soit  très  jolie.  Vous  vous 
seriez  très  philosophiquement  passée  d'eux.  Vous  auriez  dit  aux  femmes 
mères  :  «  Etes-vous  heureuses  d'avoir  des  enfants  !  »  Mais  c'eût  été  plato- 
nique au  fond.  Vous  vous  seriez  contentée  de  l'amour  pour  le  père. 
Cependant,  le  jour  où  vos  enfants  tomberaient  malades,  vous  passeriez  les 
nuits  auprès  d'eux,  sans  vous  soucier  de  la  fatigue,  vous  engageant,  s'ils 
sont  tout  petits,  pour  qu'ils  guérissent,  à  les  vouer  à  la  Vierge  jusqu'à 
un  certain  âge  ;  s'ils  ont  passé  cet  âge,  à  sacrifier  quelque  chose  de 
votre  vie,  je  ne  sais  pas  quoi,  mais  quelque  chose  qui  vous  paraissait 
très  agréable  avant  cette  menace  de  la  Mort.  Car  vous  êtes  de  celles  qui 
croient  au  Dieu  catholique,  à  ce  Dieu  qui  écoute  les  prières  de  ses  créa- 
tures éprouvées,  qui  réfléchit  quand  elles  lui  parviennent  et  qui  modifie 
ses   décisions.    C'est   une   idée   comme   une   autre. 

Voyons  votre  pouce,  maintenant,  madame. 

Je  le  trouve  tel  que  je  le  supposais,  après  avoir  examiné  les  autres 
doigts. 

La  première  phalange,  la  phalange  onglée,  est  conique  et  plus  courte 
que  la  seconde  phalange,  celle  qui  tient  à  la  paume.  Vous  avez  donc 
plus  de  raisonnement  et  même  de  logique  que  de  volonté.  Vous  savez 
presque  toujours  ce  que  vous  devriez  faire,  mais  vous  ne  le  faites  pas 
quand  vous  ne  l'avez  pas  fait  tout  de  suite  sous  l'influence  de  cette 
première  impression  qui  est  le  fond  de  votre  nature.  Croyez-moi,  madame, 
obéissez  à  cette  première  impression,  elle  vous  trompera  rarement,  et,  si 
elle  vous    trompe,    vous  ne  le   regretterez  jamais   complètement,    longtemps 
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surtout.  Une  nouvelle  impression  vous  distraira  vite  de  la  précédente. 
Le  mont  du  pouce  est  prononcé,  ferme,  teinté  de  rose,  c'est  là  le  signe 
d'une  puissance  organique,  offrant  cette  compensation,  si  elle  est  capable 
d'excès,  d'être  incapable  de  remords,  sauf  ceux  qui  peuvent  servir,  car 
vous  ne  l'ignorez  pas,  madame,  le  remords  doit  être  sagement  considéré 
comme  le  dernier  profit  que  nous  puissions  tirer  de  nos  fautes.  Chez 
les  personnes  à  doigts  pointus  le  remords  n'est  jamais  qu'un  pis-aller. 
Croyez-vous  que  madame  de  Montespan  eût  fini  par  la  dévotion  si  toutes 
ses  combinaisons  sur  Louis  XIV  avaient  réussi  ?  Or,  vous  avez  la  main 
qui  fait  les  Montespan  en  haut,  et  (entre  nous)  les  Frétillon  en  bas.  Votre 
curé  vous  retrouvera  toujours  après  l'abandon  du  roi  ou  de  l'étudiant. 
En  attendant,  vous  aimez  tout  ce  qui  est  beau  et  bon,  les  beaux  chevaux, 
les  belles  étoffes,  les  fruits,  les  fleurs.  Passionnément  les  fleurs.  Mais  il 
y  a,  pour  les  femmes,  deux  façons  d'aimer  les  fleurs.  Il  y  a  les  femmes 
qui  en  cueillent  ou  en  reçoivent  une,  la  gardent  à  la  main  ou  à  leur 
corsage,  en  respirant  le  parfum  de  temps  en  temps,  et  pensant  toujours 
à  la  même  chose  et  à  la  même  personne.  Quand  cette  fleur  se  flétrit, 
ces  femmes  la  déposent  dans  un  livre  avec  une  date,  et,  quand  la  fleur 
est  séchée,  des  années  après,  elle  n'a  rien  perdu  pour  ces  femmes  de 
son  premier  parfum,  et  le  temps  lui  en  a  donné  un  de  plus.  11  y  a 
d'autres  femmes  qui  aiment  les  fleurs  pour  les  fleurs,  qui  cueillent 
au  hasard  toutes  celles  d'un  jardin,  qui  en  font  des  gerbes,  confondant 
toutes  les  couleurs,  mêlant  tous  les  arômes,  plongeant  leur  visage  dans  ce  tas 
de  parfums,  les  aspirant  jusqu'à  ce  qu'elles  s'en  grisent^  que  leurs  yeux 
se  ferment,  que  la  respiration  leur  manque.  Elles  emplissent  de  ces  fleurs, 
pendant  le  jour,  les  vases  de  leur  salon  au  risque  de  la  migraine;  elles 
les  transportent  dans  leur  chambre  à  coucher  la  nuit,  au  risque  de  l'asphyxie. 
Dès  que  ces  fleurs  commencent  à  se  faner,  ces  femmes  les  font  jeter 
sans  aucun  regret  et  les  remplacent  par  d'autres,  pareilles  ou  non,  sans 
perdre  une  minute.  Si  la  base  de  votre  pouce  est  mince,  vous  êtes 
pour  la  fleur;  si  elle  est  forte,  vous  êtes  pour  la  gerbe.  Bref,  madame,  je 
vous  vois  une  existence  fort  agréable  quoi  qu'il  arrive.  Vous  serez  toujours 
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aimable  et  toujours  aimée  dans  les  conditions  de  vos  différents  âges,  sous 
vos  cheveux  d'argent  comme  sous  vos  cheveux  d'or.  Vous  n'aurez  jamais 
donné  de  vous  que  ce  que  vous  aurez  pu  reprendre,  et  quand  vous  mourrez, 
comme  nous  mourons  tous,  que  nous  soyons  César  ou  le  petit  chat  d'Agnès, 
vous  mourrez  ayant  fait  provision  de  tout  ce  qu'on  vous  aura  dit  devoir 
rendre  la  seconde  vie  aussi  agréable  que  la  première,  et  munie  des 
sacrements  d'une  Eglise  qui,  pour  les  femmes  comme  vous,  se  montre 
toujours  bonne  mère  et  souvent  bonne  fille. 

Je  viens  de  vous  attribuer,  madame,  la  main  enviée  par  toutes  les 
femmes,  parce  que  cette  main  est  la  plus  séduisante  et  la  plus  adulée. 
Leur  instinct  dit-il  en  même  temps  aux  femmes  que  cette  main  est  la 
plus  heureuse,  c'est-à-dire  celle  qui  comporte  la  plus  heureuse  destinée, 
dans  le  sens  où  les  femmes  en  général  désirent  et  recherchent  le  bonheur, 
entre  le  plaisir  et  la  beauté?  Mais  le  vrai  bonheur  est-il  vraiment  là  pour 
les  femmes?  Abandonnée  à  elle-même,  cette  main  est  capable  de  bien 
des  erreurs,  elle  est  exposée  à  bien  des  déceptions.  Le  bonheur  complet, 
s'il  existe  un  bonheur  complet,  enfin  la  plus  grande  somme  possible  de 
bonheur  pour  celle  qui  possédera  cette  main  de  déesse,  dépendra  beaucoup 
de  la  main  de  l'homme  dans  laquelle  elle  se  posera,  soit  publiquement, 
soit  en  cachette. 

Un  jour,  avant  d'entrer  en  séance,  nous  dissertions  ,  sept  ou  huit 
académiciens,  sur  des  questions  générales,  non  inscrites  à  l'ordre  du  jour. 
Nous  étions  tous  gens  sérieux,  excepté  moi  bien  entendu;  aussi  me  con- 
tentais-je  d'écouter  avec  la  plus  respectueuse  attention,  décidé  à  faire  mon 
profit  de  tout  ce  que  j'entendrais.  Je  ne  nommerai  pas  ceux  de  mes  illustres 
confrères  qui  prenaient  part  au  débat.  Sachez  seulement,  madame,  que 
c'étaient  des  historiens,  des  philosophes,  des  professeurs,  des  physiolo- 
gistes, des  mathématiciens  même,  initiés  à  toutes  les  sciences  exactes, 
arides  et  utiles.  On  en  était  arrivé  à  cette  proposition  :  «  Qu'est-ce  que 
c'est  que  le  bonheur?  »  Chacun  avait  donné  son  avis,  excepté  moi,  tou- 
jours, n'osant  pas  émettre  mon  opinion  de  simple  auteur  dramatique  dans 
une    discussion    où   le    travail,    le    devoir,    l'étude,    les    arts,    les    lettres,    la 
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conscience,  la  famille,  la  nature,  l'amitié  fournissaient  les  plus  solides 
arguments.  Un  des  interlocuteurs,  un  des  plus  âgés  (il  avait  soixante- 
dix-sept  ans),  des  plus  érudits  et  des  plus  austères,  qui  avait  jusqu'alors 
gardé  le  silence  comme  moi,  s'écria  tout  à  coup  :  «  Le  bonheur,  messieurs, 
savez-vous  ce  que  c'est  en  définitive  ?  C'est  d'avoir  vingt-cinq  ans  et  d'être 
amoureux  et  aimé  d'une  belle  fille.  »  Il  passa  dans  les  grands  yeux  bleus 
du  vieillard  un  rayon  de  soleil  d'été  qui  nous  éclaira  tous  et  c'est  pour 
cela  sans  doute  que  nous  fûmes  tous  de  son  avis.  Un  an  après  cette 
scène,  il  est  mort  très  chrétiennement  et  très  simplement.  Je  pense 
quelquefois  à  lui,  j'aime  à  penser  aux  morts.  Je  vois  toujours  son  visage 
dans  la  lumière  dont  il  fut  inondé  pendant  cette  minute. 

Je  regardai  la  main  de  celui  qui  venait  de  parler,  je  la  lui  pressai, 
pour  lui  témoigner  aussi  vivement  que  possible  mon  adhésion  à  sa  philosophie 
et  pour  prendre  un  renseignement  par  la  pression.  Cette  main  était  blanche, 
souple  et  ferme  à  la  fois.  Le  mont  du  pouce  était  très  fort,  les  doigts 
de  la  même  longueur  que  la  paume,  un  peu  gras  à  la  base,  mais  ni 
pointus,  ni  carrés  au  bout,  les  phalanges  étaient  légèrement  saillantes,  le 
pouce  était  long  et  large,  l'auriculaire  long.  La  jolie  fille  que  notre  confrère 
avait  aimée  à  vingt-cinq  ans,  et  à  laquelle  il  venait  de  penser  sans  doute, 
n'avait  pas  dû  s'ennuyer.  Où  est-elle  ? 

Vous  ne  vous  doutiez  pas,  madame,  que  l'on  traitât  de  pareils  sujets 
à  l'Académie,  même  avant  la  séance  ;  c'est  ainsi  cependant.  D'ailleurs, 
partout  où  deux  hommes  intelligents  causent,  il  y  a  une  femme  qu'on 
ne  voit  pas.  C'est  dans  une  main  d'homme  pareille  à  celle  de  notre  confrère 
que  je  vous  conseillerais  de  mettre  votre  main,  s'il  n'est  pas  trop  tard, 
si  vous  voulez  être  comprise,  respectée  et  dirigée,  tout  en  étant  aimée 
comme  vous  souhaitez  de  l'être.  Cette  main  développera  ce  que  la  vôtre 
a  de  qualités  et  elle  fera  de  vos  faiblesses  des  grâces  et  des  agréments 
à  son  profit.  Mais,  en  vous  mettant  à  la  recherche  de  cette  main,  occupez-vous 
surtout  du  pouce  ;  c'est  toujours  au  pouce  qu'il  faut  revenir.  Pour  un  peu 
je  réduirais  toute  la  science  de  la  main  à  l'étude  du  pouce.  De  sa  longueur 
dépendent   le  raisonnement  et  la   volonté  de  l'homme  ;    du  mont  sur  lequel 
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il  s'appuie  dépendent  sa  puissance  et  son  énergie.  Toute  la  vie  physique 
et  morale  n'est-elle  pas  dans  ces  deux  termes  :  puissance  et  volonté?  Vous 
ne  ferez  pas  tout  ce  que  vous  voudrez  quand  vous  aurez  affaire  aux  grands 
pouces,  mais  êtes-vous  sûre  que.  cela  vous  amusera  toujours  de  faire  faire 
aux  petits  pouces  tout  ce  que  vous  voudrez?  Sans  compter  que  la  soumission 
des  petits  pouces  est  bien  éventuelle.  Qui  est  faible  avec  l'un  peut  être 
encore  plus  faible  avec  un  autre.  Enthousiasmes,  entraînements,  découra- 
gements, regrets,  grandes  résolutions  de  ne  plus  succomber,  réchutes  rapides, 
tel  est  le  caractère  des  petits  pouces.  Ils  peuvent  être  un  objet  de  spéculation 
pour  une  courtisane,  un  sujet  d'étude  pour  un  moraliste,  mais  ils  sont 
indignes  d'une  personne  qui  a  une  main  comme  la  vôtre.  La  victoire  vous 
serait  trop  facile.  Les  pouces  courts  sont  les  pouces  de  des  Grieux  et  de 
Manon;  voyez  ce  qu'ils  produisent.  Si  Manon  n'était  pas  morte,  qu'aurait-elle 
fait  de  des  Grieux?  Et  quand  elle  aurait  eu  quarante  ans,  qu'est-ce  que 
des  Grieux  aurait  fait  d'elle  ? 

Certainement  c'est  une  grande  qualité  d'avoir  une  très  jolie  main,  quand 
on  est  femme*  mais  peut-être  vaut-il  mieux  encore  être  heureuse  avec  une 
main  moins  belle.  La  main  du  bonheur,  du  vrai  bonheur  pour  la  femme, 
c'est  la  main  dont  les  femmes  à  mains  grasses  et  effilées  comme  vous, 
disent,  quand  elles  la  voient  à  une  de  leurs  amies  :  «  Une  telle  n'a 
pas  une  jolie  main.  »  Elles  disent  même  :  «  Une  telle  a  une  vilaine  main, 
une    main   d'homme  !   » 

C'est  une  main  un  peu  forte,  blanche  quand  il  fait  chaud,  rouge  quand 
il  fait  froid,  dont  les  doigts,  plus  longs  que  la  paume,  ont  des  nœuds 
très  sensibles  aux  phalanges  et  des  ongles  courts.  Le  petit  doigt  est 
presque  aussi  long  que  l'annulaire.  Le  mont  du  pouce  est  ferme,  un  peu 
dur,  pas  très  développé  ;  les  deux  phalanges  du  pouce  sont  d'égale 
longueur  ;  la  phalange  onglée  plus  carrée  encore  que  celle  des  autres 
doigts.  La  paume  est  large  et  toute  la  main  est  assez  dure,  bien  que  la 
peau  soit  douce  et  toujours  fraîche.  Avec  une  main  comme  celle-là, 
madame,  quelle  que  fût  la  main  de  votre  mari,  ce  serait  vous  l'homme, 
parce   que  vous   doubleriez   votre   influence  sexuelle,    même   si   vous   n'étiez 
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pas  très  jolie,  d'une  réflexion,  d'une  volonté,  d'une  persévérance  invincibles. 
Si  votre  mari  avait  le  pouce  court,  il  vous  subirait;  s'il  avait  le  pouce 
long,  il  vous  laisserait  faire  ce  qui  vous  plairait,  ayant  lui-même,  de  son 
côté,  quelque  chose  à  faire,  et  sachant  qu'il  a  en  vous  une  auxiliaire 
intelligente,  active  et  sûre.  Ces  mains-là  donnent,  avec  un  estomac  imper- 
turbable, la  santé  au  corps,  à  l'esprit,  à  l'âme.  Le  monde  est  donc  à 
vous,  madame,  si  vous  avez  cette  main.  Le  monde,  il  est  vrai,  sera  pour  vous 
peu  étendu.  Il  se  réduira  à  ce  qui  sera  à  la  portée  de  votre  intelligence 
et  de  votre  activité.  Vous  ne  désirerez  jamais  que  ce  qu'il  vous  sera 
possible  d'avoir,  quitte  à  mettre  tout  le  temps  nécessaire  à  la  réalisation 
de  vos  souhaits.  Vous  concevrez  et  agirez  toujours  comme  si  l'éternité 
terrestre  vous  était  assurée,  et  elle  vous  l'est,  pour  ainsi  dire,  par  vos 
descendants,  auxquels  vous  vous  efforcerez  d'inculquer  le  plus  possible 
toutes  vos  idées,  sans  grande  élévation,  mais  sans  aléa,  et  ils  achèveront, 
s'ils  vous  écoutent,  pour  leur  bien-être,  tel  que  vous  le  comprenez,  ce 
que  vous  n'aurez  pu  que  commencer  vous-même.  Ce  sera  d'autant  plus 
facile  que  l'union  fait  la  force,  que  vous  habituerez  vos  enfants  à  être 
unis,  pour  des  raisons  que  vous  leur  expliquerez  fort  bien,  en  dehors 
des  sentiments  naturels,  sur  lesquels  il  ne  faut  pas  toujours  compter;  vous 
ne  vous  faites  pas  d'illusions  à  ce  sujet.  Il  y  a  des  chances  pour  que  vous 
soyez  très  féconde  sans  que  la  fécondité  vous  fatigue  ou  vous  inquiète.  Vous 
ne  vous  porterez  jamais  mieux  qu'en  état  de  gestation  ;  la  maternité  répétée 
vous  épanouira  de  plus  en  plus.  Vous  nourrirez  vous-même  vos  petits,  en 
eussiez-vous  douze.  Ce  ne  sera  pas  par  exagération  d'amour  maternel,  ce 
sera  par  surabondance  de  sève.  Vous  êtes  source  de  vie,  et  vous  éprouvez 
le  besoin  de  vous  répandre  incessamment;  c'est  votre  façon  de  vous 
renouveler. 

Le  monde  matériel,  social  et  moral  est  divisé  pour  vous  en  compartiments, 
comme  les  grandes  armoires  bretonnes,  dites  armoires  de  mariage,  où 
le  père  et  la  mère  de  l'épouse  empilent,  le  jour  de  la  noce,  tout  le 
linge  indispensable  à  la  vie  et  pour  toute  la  vie.  Vous  êtes  pour  la 
hiérarchie,    l'ordre,    la   méthode,    la    règle.    Vos    sentiments,    y    compris    le 
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sentiment  religieux,  sont  classés,  rangés,  étiquetés  comme  les  vins  de 
votre  cave  et  les  serviettes  de  votre  lingerie.  Les  gens  que  vous  dites 
aimer,  que  vous  aimez,  ont  bien  ce  qui  doit  leur  revenir,  ni  plus  ni  moins. 
L'almanach  y  joue  un  rôle.  Il  y  a  des  dates  pour  les  visites,  les  départs, 
les  fêtes,  les  réceptions  et  Dieu  lui-même  a  ses  jours  tout  comme  la  blanchis- 
seuse. Vous  vous  subordonnez,  sans  aucune  discussion,  aux  pouvoirs  officiels, 
aux  autorités  consacrées,  voire  même  aux  préjugés  des  castes  et  des  rangs. 
Vous  admettez  que  toutes  ces  choses  ont  leur  raison  d'être,  puis,  vous 
cherchez  à  quoi  elles  peuvent  vous  servir  et  vous  le  trouvez.  Ce  qui  est 
en  dehors  des  compartiments  établis,  ce  qui  relève  de  l'initiative  indi- 
viduelle, les  arts,  les  sciences,  les  lettres,  l'enthousiasme,  le  dévouement 
à  la  chose  commune,  le  sacrifice  à  une  idée  supérieure,  les  élans  du 
génie,  les  aspirations  de  l'idéal,  tout  cela  vous  reste  indifférent,  ou  même 
inconnu,  à  moins  que  les  tentatives  de  tous  ces  fous  n'aboutissent  à  une 
découverte  pratique,  utile  à  votre  bien-être  et  constituant  une  valeur 
productive.  Alors  vous  admirez,  non  pas  l'effort,  mais  le  résultat  dont 
vous  tirez  usage  ou  profit.  La  règle  que  vous  jugez  nécessaire  à  tous, 
vous  l'imposez  à  votre  entourage  et  à  vous-même.  Vous  êtes  très  auto- 
ritaire et  vos  enfants  devront  marcher  droit  et  dans  la  ligne  tracée  par 
vous.  Chacun  d'eux,  en  venant  au  monde,  emboîtera  le  pas,  bon  gré 
mal  gré,  du  frère  ou  de  la  sœur  venu  avant  lui  dans  ce  monde,  et  ainsi 
de  suite.  Ce  que  vous  exigez  de  qui  dépend  de  vous,  depuis  vos  enfants 
jusqu'à  vos  serviteurs,  vous  comprenez  parfaitement  que  les  chefs  d'Etat 
l'exigent  des  peuples.  Les  gouvernements  ont  des  raisons  que  les  gouvernés 
n'ont  pas  besoin  de  connaître;  vous  n'admettez  pas  la  révolte.  Il  y  a 
toujours  une  cause  à  une  loi  nouvelle,  comme  à  une  loi  ancienne  et  un 
avantage  à  se  soumettre  aux  deux.  Si  vous  aviez  été  protestante,  du  temps 
des  dragonnades,  vous  ne  vous  seriez  peut-être  pas  rendue  à  la  première 
sommation  des  gens  du  roi,  mais  vous  n'auriez  pas  attendu  la  troisième. 
11  faut  avoir  une  religion,  c'est  évident  pour  vous,  mais,  s'il  y  a  plusieurs 
religions,  c'est  qu'on  peut  avoir  des  raisons  d'en  changer.  La  religion  que 
vous  avez  reçue  de  vos  parents  est  excellente,  et  vous  la  pratiquez  et  la  ferez 
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pratiquer  à  vos  enfants,  jusqu'à  la  fin  de  votre  vie,  à  moins  que  vous 
n'ayez  un  intérêt  appréciable  à  en  prendre  un  autre,  intérêt  de  fortune 
ou  d'ambition.  Bref,  si  un  prince  régnant  d'une  autre  confession  que  votre 
fille  voulait  devenir  votre  gendre,  vous  n'hésiteriez  pas  à  conseiller  la 
conversion  à  votre  fille  pour  qu'elle  pût  monter  sur  un  trône.  Le  vrai 
Dieu,  pour  vous  toujours,  est  celui  qui  veut  le  plus  de  bien  à  ses  créatures. 
Il  y  a,  n'est-il  pas  vrai,  pour  les  familles,  une  politique  comme  pour  les 
Etats.    La   famille,    c'est    l'Etat   en  miniature,    et    cet  Etat  c'est  vous. 

Dans  votre  vie  organisée  sur   le  modèle  des  grandes   usines,  votre  mari 

ne  sera   que   le   premier  de   vos    employés.    Si,    par    aventure,    il    se   plaçait 

en  travers  de  vos  combinaisons,  ce  qui  m'étonnerait  fort,  vous  le  remettriez 

à  sa  place   doucement  ou  vous    l'élimineriez   légalement,    s'il  résistait.  Dans 

le   cas   où    il  mourrait   avant    que   vous    eussiez    un    enfant    ou    quand   vous 

n'en  auriez   qu'un,  vous   vous  remarieriez  pour  avoir  votre  compte.  Si  vous 

deveniez   veuve    quand   vous    auriez    déjà    deux    ou    trois    enfants,    vous    ne 

vous   remarieriez    pas  ;  vous   vous   sentiriez    alors    de    force   à    être    père   et 

mère.   Si  votre  mari  vous  était  infidèle,  avec  toutes  les  précautions  et  tout  le 

respect  que  mérite  une  femme  comme  vous,  et  que  vous  en  fussiez  informée, 

vous   n'interviendriez  que  le  jour  où  cette  infidélité  pourrait  porter  atteinte 

à   l'honneur,   au   repos    ou    à   la  fortune.    Cela  n'arrivera   pas.    Votre   instinct 

vous   aura   fait  prendre   le  mari    qui   vous    convient.    J'ai    connu    une   dame, 

ayant   votre    main,    à  qui,    lorsqu'elle    avait    cinquante    ans,    son   mari    alors 

âgé  de  près  de  soixante,  était  resté  fidèle  avec  toutes  les  effusions  du  premier 

jour.    Elle    avait    des    cheveux    gris  ;    elle    était    grand'mère.    Il     lui    voyait 

toujours   vingt  ans,    et    il  justifiait    toujours   de  trente.    Elle    lui   dit   un  jour 

ou  peut-être     un  soir  :    «   Mon  ami,  ne  pourriez-vous  pas  maintenant  parler 

d'amour   avec    une    autre    personne;   je    m'y   sens   un    peu   ridicule.    »    Vous 

seriez  disposée,    un    certain    âge    venu,    à    parler   comme    cette  dame.    Tout 

compte  fait,  vous  constituerez  un  ménage  modèle,  il  y  aura  entente  entre  vous 

et  votre  mari  très  vite  et   sans  secousse.   Vous   penserez  toujours   pour  lui, 

il    agira   quelquefois    pour  vous,    là    où    la   femme   ne    peut   pas    se   produire 

matériellement.     Toutes    les    bonnes    idées    dont   on    lui   fera    honneur,    lui 
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seront  venues  dans  votre  tête,  et  comme  il  s'en  sera  toujours  bien 
trouvé,  il  aura  pris  l'habitude  de  ne  plus  penser  du  tout.  Bref  vous  lui 
laisserez  porter  les  culottes  devant  le  monde,  mais  vous  les  aurez  com- 
mandées à  votre  goût.  A  qui  lui  proposera  une  affaire,  car  il  sera  très 
probablement  dans  les  affaires,  il  répondra  invariablement  :  «  Je  ne  dis 
pas  non,  mais  je  dois  consulter  ma  femme.  »  Il  dit  toujours  en  parlant 
de  vous  :  «  ma  femme  ».  Il  s'imagine  que  vous  êtes  à  lui.  Il  ne  sait 
pas  qu'il  est  là  parce  que  la  femme,  ayant  le  besoin  d'être  mère  et  le 
désir  de  commander,  ne  le  peut  pas  sans  un  autre  individu  fait  et 
habillé  autrement  qu'elle.  L'homme,  pour  cette  femme-là,  est  un  outil 
qu'elle  remise  quand  elle  s'en  est  servie,  comme  un  jardinier  fait  de  sa 
bêche  quand  sa  journée  est  faite. 

A  partir  du  moment  où  vos  enfants  sont  nés,  leur  père  n'a  plus  rien 
eu  à  voir  dans  leur  direction  intellectuelle  et  morale.  Il  a  été  consulté 
pour  la  forme.  Vous  les  avez  pétris  et  façonnés  à  votre  image.  Le  père 
s'est  extasié,  il  a  été  fier  et  heureux.  Cet  être  médiocre  mais  utilisable, 
à  cause  de  son  sexe,  dont  vous  aurez  asservi  l'entendement,  géré  l'âme, 
déterminé  la  fonction,  discipliné  les  sens,  aura  été,  grâce  à  vous,  com- 
plètement heureux  dans  ce  monde,  dont  il  n'aura  jamais  vu  que  les  surfaces. 
Vous  célébrerez  certainement  vos  noces  d'argent  et  probablement  vos  noces 
d'or,  entourée  de  cinquante  ou  soixante  convives,  vos  fils,  filles,  gendres, 
brus,  petits-enfants,  frères,  beaux-frères,  belles-sœurs,  neveux,  nièces, 
cousins,  cousines,  tous  bien  portants,  occupés,  exemplaires,  quelques-uns 
préfets,  conseillers  généraux,  députés,  décorés.  Et  après,  à  qui  des  deux 
enterrera  l'autre.  S'il  meurt  le  premier,  comme  je  le  crois,  vous  resterez 
encore  en  ce  monde  tout  le  temps  nécessaire  pour  mettre  en  ordre  une 
foule  de  petites  choses.  Si  vous  mourez  avant  lui,  il  vous  suivra  de  près. 
Incapable  de  se  diriger  lui-même,  il  prendra  machinalement  ce  chemin-là 
comme  les  autres,  parce  que  vous  l'aurez  pris,  seulement  ce  sera  le  dernier. 
Le  romanesque  ne  vous  aura  pas  troublée  une  seconde.  Vous  n'aurez 
même  pas  eu  le  temps  d'y  penser.  Vous  aurez  été  une  femme  honnête 
sans    lutte,    heureuse    sans    indulgence,    et    l'on    aura    dit   de    vous    :    c'est 
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une  maîtresse  femme.  Que  Dieu  donne  votre  main  à  nos  mères,  à  nos 
sœurs,  à  nos  filles,  à  nos  épouses,  à  nos  gouvernantes,  à  nos  bonnes. 
Quant  à  la  femme  qui  peut  nous  faire  mourir  ou  que  nous  voudrions 
tuer,    inutile    de    lui   souhaiter   cette  main-là,  elle  ne  l'aura  jamais. 

En  revanche  elle  aura  peut-être  une  main  courte,  à  paume  très  déve- 
loppée, dont  l'ampleur  sera  tout  à  fait  hors  de  proportion  avec  les  autres 
parties,  cette  main  sera  pour  ainsi  dire  carrée,  les  doigts  étant  presque 
tous  de  la  même  longueur.  Gantée,  elle  paraît  toute  petite.  Une  main 
d'enfant  !  Seulement,  lorsqu'elle  est  nue  et  quand  on  la  serre,  elle  vous 
avertit  par  sa  résistance  et  sa  dureté  du  danger  que  vous  pouvez  courir, 
si  vous  êtes  de  ceux  qui  peuvent  être  avertis.  Cette  main,  espèce  d'étau, 
dénote  l'instinct  brutal,  l'égoïsme,  le  besoin  de  la  sensation  grossière, 
basse,  ininterrompue,  je  ne  sais  quelle  animalité  tératologique,  aveugle, 
monstrueuse,  cruelle  jusque  dans  le  plaisir.  Que  les  hommes  à  petits 
pouces  fuient  cette  main  ;  que  les  hommes  à  grands  pouces  tâchent  de 
l'exterminer!  Elle  est  là  pour  donner  la  folie  et  la  mort.  C'est  le  pouce 
de  Messaline,  de  Phèdre,  de  Sapho.  Si  cette  main  est  la  vôtre,  madame, 
je  n'ai  pas  de  conseil  à  vous  donner,  je  n'en  ai  même  pas  plus  long  à 
vous  dire  :  vous  êtes  vouée  à  la  sensation,  toujours,  partout,  quand  même. 
L'unique  préoccupation  de  votre  cerveau,  très  étroit,  est  de  la  retrouver 
chaque  fois  plus  longue,  plus  intense,  plus  répétée.  Vous  serez  peut-être 
jetée  dans  un  tombereau  d'immondices,  comme  la  femme  de  Claude,  après 
que  Narcisse  vous  aura  tuée;  vous  vous  tuerez  peut-être  vous-même, 
comme  la  fille  de  Minos  et  de  Pasiphaé,  si  le  fils  de  Thésée  vous  résiste; 
vous  vous  précipiterez  peut-être  du  rocher  de  Leucade ,  comme  la  cour- 
tisane d'Eresos,  si  Phaon  vous  dédaigne  ;  mais  avant  d'en  arriver  là, 
quelles  luttes  avec  cette  espèce  d'hommes  à  paumes  larges,  épaisses  et 
dures,  à  doigts  spatules,  à  pouces  en  bille,  car  c'est  avec  cette  main-là, 
la  main  des  athlètes,  des  acrobates,  des  gens  d'escrime,  de  voltige 
et  d'équilibre,  des  maquignons,  des  écuyers  et  des  débardeurs  que  vous 
vous  plairez  à  engager  le  combat.  Si  un  homme  d'imagination,  musicien, 
peintre    ou    poète    tombe    sous   votre  main,    votre  amour    lui   fera   peut-être 
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commencer  un  chef-d'œuvre,  mais  il  l'empêchera  certainement  de  l'achever. 

Je  ne  méprise  pas  votre  main  néfaste ,  madame  ;  elle  a ,  d'ailleurs, 
sa  prédestination,  dans  le  fonctionnement  universel.  Elle  est  là  pour  contre- 
balancer et  rabattre  les  prétentions  musculaires  du  sexe  fort.  Grâce  à  elle, 
les  épaules  lourdes,  le  cou  court,  le  front  bas,  la  nuque  épaisse  du  mâle  de 
cirque  et  de  foire  trouvent  enfin  à  qui  parler  chez  le  sexe  faible.  Et  puis,  la 
bestialité  de  l'homme  et  de  la  femme  a  aussi  sa  grandeur,  ses  belles  lignes, 
ses  fières  attitudes.  Il  dépend  d'un  Michel-Ange  d'immortaliser  par  le  marbre 
ou  le  bronze  une  de  ces  formidables  luttes  de  l'amour  entre  deux  belles 
brutes  à  formes  humaines.  Hercule  est  tout  aussi  beau  et  encore  plus 
héroïque  quand  il  terrasse  la  cinquantième  fille  de  Thespius  que  quand  il 
étouffe  le  lion  de  Némée.  Seulement  le  sculpteur  qui  exécutera,  un  de  ces 
jours,  ce  groupe  naturaliste  n'oubliera  pas,  s'il  donne  à  la  dernière  fille  du 
roi  de  Thespies  les  mains  grasses  à  doigts  pointus  qu'elle  peut  avoir,  de 
donner  à  Hercule  des  mains  larges,  épaisses,  dures,  à  doigts  spatules.  Il 
n'en  peut  pas  avoir  d'autres. 

D'Arpentigny  trace,  à  propos  de  ces  mains-là,  un  portrait  que  pourrait 
signer  Labruyère. 

«  Prêtez  maintenant  l'oreille,  dit-il,  aux  discours  de  ce  parvenu.  11  a  été 
bouvier,  colporteur,  contrebandier,  et  il  s'en  fait  honneur,  dit-il  en  se  ren- 
gorgeant. Il  pourrait  vivre  d'ortolans;  ses  moyens  le  lui  permettent;  mais  il 
leur  préfère  la  viande  de  porc,  chacun  son  goût.  Il  porte  des  habits  simples; 
il  a  fait  couper  ses  cheveux  en  brosse.  De  ses  trois  fils  il  n'estime  que  celui 
qui  brosse  lui-même  ses  hardes,  qui  cire  lui-même  ses  bottes,  qui  panse 
lui-même  son  cheval.  C'est  là  un  homme!  Sans  compter  qu'il  soulèverait  un 
bœuf.  Les  autres  lisent,  ruminent,  jouent  du  violon,  mais  ne  savent  pas 
seulement  coller  le  vin.  Il  aura  pour  brus  des  femmes  qui  s'entendront  à 
écumer  le  pot  et  à  couler  la  lessive,  qui  se  promèneront  sans  ombrelle  et 
mangeront  sans  serviette.  Arrière  ces  poupées  de  salon  qui  ne  savent  que 
minauder,  s'attifer,  danser,  chanter.  Pour  lui,  la  musique  l'endort;  les  gens 
de  bonnetades,  copieux  en  révérences  et  plantureux  en  douceurs,  leur  seul 
aspect,   comme    celui   des   rats   de    cave    et    des  gabelous,    le    bouleverse   et 
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l'irrite.  Il  aime  à  manger  en  manches  de  chemise,  sans  cravate  et  le  ventre 
déboutonné.  Il  aime  les  femmes  charnues  et  les  gros  chiens.  Autrefois,  du 
temps  qu'il  hantait  les  foires  et  les  marchés,  il  était  de  toutes  les  noises  et 
de  tous  les  écots.  Il  a  cela  de  commun  avec  les  philosophes  qu'il  ne  croit 
pas  aux  simagrées  des  capellans.  Il  ne  se  connaît  pas  en  tableaux,  en 
statues,  fredaines!  mais  il  se  connaît  en  bétail  et  en  fumier.  Les  sciences, 
les  arts,  belles  choses  vraiment,  seulement  elles  n'ont  cours  ni  à  la  Bourse 
ni  au  marché!  Il  a  dans  son  jardin  des  carrés  de  choux  et  des  tiges  de 
soleil.  Il  va  lui-même  à  la  boucherie;  il  fend  lui-même  son  bois,  etc. 
«  Main  à  paume  dure,  large  et  épaisse,  doigts  en  spatule.  » 
Celte  spatule  est  très  intéressante  à  étudier  parce  qu'elle  est  très  diverse 
dans  ses  effets,  selon  qu'elle  appartient  à  une  main  absolument  dure,  ou 
ferme  sans  dureté,  ou  souple  sans  mollesse,  à  doigts  lisses  ou  noueux,  courts 
ou  longs,  à  paume  large  ou  étroite,  épaisse  ou  mince.  Regardez  donc  bien 
attentivement,  mademoiselle,  la  main  de  tous  ceux  qui  prétendent  à  la  vôtre. 
Tandis  que  le  prétendant  dînera  chez  vous,  ou  le  soir  après  le  dîner,  pen- 
dant que  monsieur  votre  père  fera  avec  lui  une  partie  de  cartes  ou  de 
dominos,  ne  quittez  pas  des  yeux  cette  main  ambitieuse  et  tirez  vos  pronos- 
tics. Cependant  il  s'agit  aussi  de  savoir  ce  que  vous  cherchez  dans  le  mariage 
et  ce  que  l'union  avec  l'homme  vous  représente.  Vous  cherchez  l'amour 
éternel,  la  confiance,  l'estime  et  la  fidélité  réciproques,  la  maternité,  la 
famille,  en  un  mot  :  «  le  bonheur.  »  C'est  convenu.  Voilà  ce  qu'on  dit, 
voilà  ce  que  veut  ou  ce  que  croit  vouloir  très  sincèrement  la  jeune  fille 
qui  pense  au  mariage.  Mais  il  n'y  a  pas  que  les  sentiments  dans  la  vie,  il  y 
a  les  circonstances.  Savez-vous  ce  que  c'est  que  les  circonstances,  made- 
moiselle? C'est  (si  j'en  crois  l'étymologie  latine,  stare,  se  tenir,  circum, 
autour)  ce  qui  se  tient  autour  des  choses,  et  les  choses  et  même  les  êtres 
s'en  modifient  souvent  beaucoup.  Ce  qui  se  tient  autour  de  nous  nous  enve- 
loppe, nous  assiège,  nous  comprime,  nous  étreint,  nous  isole.  Il  se  peut 
donc  que  les  circonstances  vous  amènent  à  contracter  un  autre  mariage  que 
celui  que  vous  rêvez.  La  nature  a  prévu  ce  cas,  et  c'est  pourquoi  elle  a 
donné  à  la  femme  certaines  facultés,  destinées   à  compenser  cette   force   et 
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ces  droits  dont  l'homme  est  si  fier  et  dont  il  abuse  si  souvent.  Et  c'est 
pour  cela  aussi  que  j'essaie  de  vous  faire  connaître  ces  facultés  par  les 
signes  extérieurs  de  vos  mains  et  des  mains  d'autrui. 

Entre  nous,  et  si  voulez  que  je  sois  franc,  je  crois  que  pour  la  femme, 
pour  la  plupart  des  femmes,  veux-je  dire,  le  mariage  est  l'affaire  importante 
et  que  le  mari  n'est  que  l'accessoire.  La  jeune  fille  est  enfermée  dans  une 
prison  plus  ou  moins  élégante,  plus  ou  moins  fleurie  qu'on  appelle  la  famille; 
il  s'agit  d'en  sortir  honnêtement,  légalement,  à  un  certain  âge.  Les  murs 
sont  hauts  et  la  porte  est  fermée  au  double  tour.  Derrière  ce  mur,  parmi 
les  hommes  qui  vont  et  viennent  en  toute  liberté  dans  la  rue,  il  y  a  en  un 
qui  a  la  clef  de  cette  prison.  Son  grand  mérite,  c'est  sa  clef;  qu'il  ouvre  la 
porte  d'abord,  nous  verrons  après.  On  passe  bien  des  choses  à  un  homme 
qui  a  un  pareil  trésor  dans  sa  poche.  Mais  les  circonstances,  les  fameuses 
circonstances,  peuvent  faire  que  la  clef  dont  vous  avez  besoin  ne  soit  dans 
la  poche  que  d'un  seul  homme,  et  que  cet  homme  ait  justement  les  mains 
dont  d'Arpentigny  vient  de  vous  donner  le  signalement.  Devrez-vous  toujours 
rester  dans  votre  prison  plutôt  que  de  passer  par  ces  mains-là?  A  moins 
que  vous  ne  soyez  une  spiritualiste  endiablée  et  que  vous  ne  quittiez  la 
prison  pour  le  couvent,  auquel  cas  je  vous  salue  et  vous  honore,  vous 
courrez  la  chance  du  mariage  quand  même.  Ce  lourdaud  vulgaire,  bavard, 
insupportable,  mais  qui  a  la  clef  avec  le  sac,  pour  parler  son  langage,  a 
peut-être  un  côté  faible,  par  où  vous  pourrez  pénétrer  en  lui ,  par-dessous, 
comme  une  souris  dans  un  gros  fromage  de  Hollande,  et  dévorer  l'intérieur 
sans  qu'il  y  paraisse  à  la  surface.  Essayons  !  N'a-t-on  pas  vu  l'Hercule  déjà 
nommé  filer  aux  pieds  d'Omphale,  et  Samson  rasé  par  Dalila?  Tâchez  de 
glisser  dans  votre  trousseau  les  fuseaux  de  l'une  et  les  ciseaux  de  l'autre. 
Je  suis  ici  pour  vous  y  aider. 

Les  sceptiques  prétendent  que  la  chose  est  possible  à  toutes  les  femmes. 
Les  sceptiques  se  trompent,  comme  tous  les  philosophes  à  systèmes.  Il  est 
admis,  et  l'expérience  semble  démontrer,  surtout  si  l'on  en  croit  la  Fable 
et  la  Bible,  que  la  femme  fait  faire  à  l'homme  tout  ce  qu'elle  veut.  Ce  sont 
là   légendes   et    contes    auxquels    il    ne   faut    pas    vous    fier,    mademoiselle. 
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La  femme,  le  féminin  pour  mieux  dire,  a  grande  action  naturelle  sur  le 
masculin,  mais  cette  action  purement  physique  est  momentanée  et  demande 
certaines  conditions  particulières  qui  n'existent  pas  toujours  ou  qui  ne  sub- 
sistent pas  longtemps.  Il  y  faut  la  jeunesse  et  la  beauté  d'abord;  il  est 
nécessaire  ensuite  que  l'homme  s'éprenne,  ce  qui  est  beaucoup  plus  rare 
qu'on  ne  le  croit,  et  il  faut  que  son  amour  relève  plus  de  la  matière  que  de 
l'esprit.  Il  a  dès  lors  ses  défaillances  et  ses  limites  où  la  femme  s'impose, 
il  est  vrai,  mais  il  n'y  a  pas,  dans  ces  drames  et  dans  ces  tragédies  de  l'amour, 
autant  d'exaltation  et  de  combinaison  qu'on  se  le  figure,  et  surtout  que  nous 
nous  plaisons  à  le  dire,  nous  autres  romanciers,  conteurs  et  dramaturges 
pour  faire  valoir  notre  pénétrante  sagacité.  En  somme,  la  nature,  la  routine 
font  presque  toujours  les  frais  de  l'affaire.  Outre  que  certains  hommes  et 
certaines  femmes  peuvent  échapper  sans  effort  et  absolument  aux  exigences 
de  l'amour  profane,  comme  les  Newton  et  les  sainte  Thérèse  par  exemple, 
ce  grand  amour  de  l'homme  pour  la  femme  et  de  la  femme  pour  l'homme 
dont  on  parle  tant  dans  les  livres  n'existe  presque  pas,  au  vrai  sens  du 
mot.  Sur  mille  hommes  il  y  en  a  peut-être  deux  cents  qui  aiment  les 
femmes,  cinquante  qui  aiment  la  femme,  un  qui  aime  une  femme.  Le  reste 
est  troupeau  de  mâles  et  de  femelles,  à  mains  calleuses,  à  pieds  sales, 
simples  animaux  se  lutinant  pour  la  propagation  inconsciente  de  l'espèce, 
le  tout  mêlé  de  pêche  à  la  ligne ,  de  politique  ,  de  tabac  et  de  vin  bleu. 
A  quoi  toutes  les  ruses  traditionnelles  de  la  femme  l'ont-elles  donc  fina- 
lement menée?  A  l'asservissement  plus  ou  moins  envié  quand  elle  est 
riche,  plus  ou  moins  humiliant  quand  elle  est  pauvre.  Si  elle  n'est  pas 
dépendante  par  l'union  légale,  elle  est  déshonorée  par  l'union  libre,  et  si 
elle  n'a  ni  l'une  ni  l'autre,  à  quoi  lui  sert  ce  fameux  instinct  de  ruse? 
A  exercer  un  métier  de  bête  de  somme  qui  peut  lui  rapporter  trente 
sous  par  jour;  combien  par  nuit?  Tout  compte  fait,  si  de  temps  en  temps 
l'homme  est  la  dupe  d'une  femme ,  la  femme  est  bien  plus  souvent 
la  victime  de  l'homme.  C'est  donc  à  elle  qu'il  faut  donner  des  renseigne- 
ments et  fournir  des  armes  pour  ce  duel  avec  l'homme,  qu'on  appelle 
l'amour,  et  voilà  pourquoi,  dans  cette  étude  destinée  à  changer  la  face  du 
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monde,  je  m'adresse  à  la  femme  qui  a  besoin  d'appui  si  j'en  juge  par  toutes 
celles  que  je  connais,  au  lieu  de  m'adresser  à  l'homme  qui  n'a  besoin  de 
personne,  si  j'en  juge  par  moi. 

Voyons  donc  quelle  main  il  vous  faut  avoir,  mademoiselle,  pour  suppor- 
ter, combattre  ou  utiliser  l'homme  à  paume  large  et  dure,  à  doigts  gros  et 
spatules,  ou  même  pointus,  à  qui  vos  parents  croient  devoir  vous  unir. 

Si  vous  avez  les  mains  du  même  type,  n'hésitez  pas,  épousez  cet  homme, 
vous  êtes  faits  l'un  pour  l'autre,  bien  plus  que  ne  sont  faits  l'un  pour  l'autre 
un  homme  et  une  femme  à  mains  fines.  Il  peut  y  avoir  des  malentendus 
dans  les  aspirations  à  deux  du  cœur,  de  l'imagination,  de  l'âme;  il  n'y  en 
a  jamais  dans  les  appétits  mutuels  de  la  chair,  et  si  les  deux  conjoints 
s'administrent  réciproquement,  en  certains  cas,  quelques  bons  coups  de  leurs 
grosses  pattes,  il  n'y  a  là  que  passe-temps  joyeux  pour  les  voisins  et  voisines 
qui  ont  été  témoins  de  bien  autres  ébats.  Les  raccommodements  suivront 
de  près.  Vous  serez  pour  les  bons  repas  assaisonnés  de  vins  du  Midi  et  de 
plaisanteries  salées  ;  vous  irez  aux  fêtes  des  barrières  et  de  la  banlieue  ;  vous 
en  reviendrez  à  pied  en  chantant,  votre  homme  ayant  son  habit  sous  son 
bras,  son  chapeau  au  bout  de  sa  canne,  vous  votre  châle  sur  une  épaule  et 
votre  chapeau  à  fleurs  planté  sur  votre  ombrelle.  Et  si  vous  avez  cent  mille 
livres  de  rente,  ce  sera  exactement  la  même  chose,  quant  aux  façons  de 
vous  réjouir  et  à  la  manière  de  vous  aimer.  Je  vois  d'ici  le  garçon  né  de 
votre  rencontre  à  la  mairie,  à  l'église  et  chez  Lemardelay.  On  ne  compte 
pas  ce  qu'il  entendra  de  gros  mots  et  ce  qu'il  recevra  de  gifles  jusqu'à  la 
veille  et  à  partir  du  lendemain  de  sa  première  communion,  car  vous  la  lui 
ferez  faire  tout  de  même,  bien  que  vous  ne  croyiez  pas  à  tout  ça,  parce 
qu'il  y  a  là  une  occasion  de  faire  bombance,  de  boire  sec  et  de  parler  haut. 
Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  recommander  les  cafés-concerts.  Vous  êtes  de  ceux 
qui  en  répètent  tous  les  refrains  en  chœur  en  tapant  sur  les  tables.  Le  pre- 
mier de  vous  deux  qui  deviendra  veuf  se  remariera,  le  second  aussi.  Si  c'est 
la  femme  qui  devient  veuve,  elle  épousera  le  commis  du  magasin  ou  le  gars 
de  la  ferme  ;  si  c'est  le  mari  qui  devient  veuf,  il  épousera  la  bonne.  Allez 
donc   tout  droit  devant  vous,  sans  vous  soucier  de   tout  ce  que  nous  disons 
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ici.  D'ailleurs  vous  n'en  saurez  jamais  rien;  c'est  écrit  sur  vous,  non  pour 
vous.  Mangez ,  buvez ,  criez ,  suez ,  ronflez ,  vous  représentez  tous  les 
deux  l'instinct.  Il  n'y  a  ni  à  vous  pousser  ni  à  vous  retenir.  11  n'y  a 
surtout  rien  à  vous  apprendre.  C'est  comme  cela!  au  petit  bonheur! 
vive  la  joie! 

Maintenant,  bien  que  vous  n'ayez  pas,  mademoiselle,  je  l'espère  pour 
vous,  la  main  prédestinée  de  celle  qui  doit,  dans  les  projets  de  la  nature, 
être  la  compagne  de  cet  animal,  supposons  que  vous  ayez  les  doigts 
spatules,  mais  longs,  effilés,  la  paume  mince,  molle  et  fluette,  le  pouce 
long  se  recourbant  facilement  en  arrière,  l'auriculaire  long.  Quel  tempé- 
rament, quelles  idées,  quel  caractère  va  vous  donner  la  spatule  au  bout 
de  ces  doigts  ?  Si,  avec  cette  main-là,  vous  aviez  épousé  le  personnage 
décrit  tout  à  l'heure,  vous  auriez  quitté  la  maison  ou  vous  vous  seriez 
tuée;  voilà  qui  est  net.  Faites  donc  bien  attention,  car  votre  main  vous 
donne  une  grande  indépendance  d'esprit  jointe  à  beaucoup  de  distinction, 
de  droiture  et  de  délicatesse.  Personne  n'a  plus  que  vous  le  sens  du 
bien  et  du  devoir,  mais  aussi  du  droit.  Votre  mari  devra  respecter  vos 
convictions  et  vos  goûts,  qu'il  le  veuille  ou  ne  le  veuille  pas,  parce  que 
vous  avez,  vous,  la  volonté  que  ce  qui  doit  être  soit.  Vous  êtes  circon- 
specte et  patiente,  dans  les  grands  événements  plus  que  dans  les  petits, 
qui  vous  paraissent  tout  à  la  fois  sans  importance  et  encombrants.  Vous 
avez  plus  de  raison  que  d'imagination,  plus  de  tête  que  de  cœur,  dans 
l'acception  où  l'on  prend  généralement  le  mot  cœur.  Vous  voyez  facilement 
le  côté  défectueux  des  gens  et  des  choses.  Vous  êtes  disposée  à  la  raillerie  : 
vous  vous  retenez  ;  la  raillerie  est  d'ordre  inférieur.  Vous  arrivez  bien  vite  à 
plaindre  ceux  dont  vous  étiez  disposée  à  rire;  mais,  pour  rien  dans  le  monde, 
vous  ne  voudriez  qu'on  vous  plaignît.  Vous  êtes  très  nerveuse  au  fond,  mais 
vous  dominez  vos  nerfs  par  un  constant  effort.  Votre  esprit  et  votre  corps 
ont  un  incessant  besoin  de  mouvement;  c'est  ainsi  que  vous  vous  équilibrez. 
Vous  êtes  en  outre  encline  à  la  mélancolie  ;  vous  la  combattez  par  une  mise 
en  action  de  votre  personne  physique  et  vous  avez  raison,  car  votre  tristesse, 
sans  cause,  pourrait  aller  jusqu'à  la  pensée  du  suicide.  Votre  goût  en  art  est 
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à  la  fois  délicat  et  raisonné,  vous  avez  l'intuition  du. beau,  mais  le  confor- 
table vous  est  plus  nécessaire.  Lorsque  vous  voudrez  voir  des  chefs-d'œuvre 
vous  irez  dans  les  musées  ;  vous  ne  vous  endetteriez  pas  pour  acquérir  un 
tableau  Ou  une  statue.  Ce  qu'il  vous  faut  avant  tout,  c'est  la  liberté,  dont 
vous  n'abuserez  jamais.  Vous  rendrez  volontiers  compte  à  votre  mari  de  tout 
ce  que  vous  ferez,  à  la  condition  qu'il  ne  vous  le  demande  pas.  Vous  êtes 
munie  de  ruse,  de  beaucoup  de  ruse,  mais  ce  n'est  chez  vous  qu'une  arme 
défensive.  Dans  le  cas  où  l'on  voudrait  vous  jouer,  vous  le  verriez  tout  de 
suite,  en  ayant  l'air  de  ne  rien  voir  et  vous  seriez  la  plus  forte.  Vous  êtes 
de  celles  qui  gardent  aussi  bien  le  secret  des  autres  que  leur  propre  secret, 
qualité  rare  chez  une  femme,  et  vous  ne  dites  jamais  que  ce  que  vous  voulez 
dire.  Une  grande  pudeur  sans  affectation,  une  grande  dignité  sans  morgue. 
On  n'aura  pas  l'idée  de  vous  manquer  de  respect,  ni  dans  la  rue,  ni  dans 
un  salon,  ni  dans  votre  chambre,  ou  si  on  l'a,  on  n'y  cédera  pas.  Vous  serez 
aimable  et  bienveillante  avec  tout  le  monde,  communicative  avec  très  peu 
de  gens,  ce  que  vous  pensez  n'étant  pas  toujours  ce  que  pensent  ordinaire- 
ment les  jeunes  filles,  d'autant  plus  que  votre  mère  vous  aura  recommandé 
une  fois  ou  deux  d'être  moins  sincère;  cela  vous  aura  suffi.  Rien  ne  vous 
serait  plus  facile  et  ne  vous  humilierait  plus  que  de  mentir.  Qui  vous  aura 
trompée  une  fois,  non  seulement  ne  vous  trompera  pas  de  nouveau,  mais 
ne  reconquerra  jamais  votre  estime.  Le  travail,  la  médiocrité  dans  la  fortune, 
la  misère  même  ne  vous  effraient  pas  ;  vous  y  verriez  une  lutte  qui  n'est 
pas  pour  .vous  déplaire.  Et,  d'ailleurs,  vous  n'appréciez  dans  l'argent  que  le 
moyen  d'être  indépendante  et  la  possibilité  de  secourir.  Ce  que  vous  voulez, 
vous  le  voulez  avec  énergie,  patience  et  sérénité,  par  des  moyens  toujours 
avouables.  Vous  ne  souhaitez  pas  que  votre  mari  soit  millionnaire,  ni  noble, 
ni  célèbre,  mais  intelligent,  honnête  et  sain.  Vous  rêvez  avec  lui  une  asso- 
ciation loyale,  une  alliance  complète,  sans  aucune  prédominance  de  vous 
sur  lui.  Vous  ne  croyez  pas  aveuglément  à  toutes  les  vérités,  affirmées  et 
consacrées  autour  de  vous.  Il  est  tels  dogmes,  par  exemple,  que  vous  ne 
discutez  pas  devant  le  monde,  votre  besoin  de  liberté  respectant  celle  des 
autres;  mais  vous  n'admettez  ces  dogmes,  ni  devant  votre  raison,  ni   devant 
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votre  conscience.  Quand  on  veut  vous  expliquer  que  certaines  fictions,  que 
certaines  légendes,  que  certains  mensonges,  par  conséquent,  sont  néces- 
saires, vous  ne  comprenez  pas.  Mais  si  vous  avez  cru  devoir  pratiquer  une 
religion,  vous  ne  la  renierez  jamais,  pour  quelque  avantage  que  l'on  vous 
offre.  L'injustice  vous  révolte  jusqu'à  la  fureur.  C'est  la  seule  chose  qui 
puisse  vous  faire  perdre  votre  sang-froid.  Vous  êtes  un  peu  étonnée  d'être 
une  femme.  Avec  vos  sentiments,  il  vous  semble  que  vous  auriez  dû  être 
un  homme.  Vous  êtes  prête  à  vous  dépouiller  pour  venir  en  aide  aux  pauvres, 
comme  à  laisser  mourir  de  faim  un  paresseux  ou  un  ingrat.  Vous  êtes  très 
entière,  très  absolue,  quelquefois  un  peu  cassante  dans  vos  idées;  si  l'on 
vous  démontre  que  vous  vous  trompez,  vous  vous  rendez,  car,  vous,  vous 
êtes  plus  accessible  au  raisonnement  qu'à  l'émotion.  Vous  avez  de  grands 
accès  de  gaieté  auxquels  succèdent  généralement  de  grandes  crises  de  tris- 
tesse. Vous  pensez  souvent  à  la  mort;  elle  ne  vous  effraie  pas.  Elle  vous 
paraît  un  refuge  contre  la  bêtise  humaine,  dont  vous  souffrez  plus  que  de  la 
méchanceté,  qui  ne  peut  rien  d'ailleurs  contre  vous.  Vous  avez  une  qualité 
bien  remarquable,  chez  une  femme,  mademoiselle,  vous  avez  plus  besoin 
d'aimer  que  d'être  aimée  ;  mais  vous  ne  sauriez  aimer  sans  estimer.  Les 
preuves  que  vous  donnerez  de  votre  affection  seront  simples,  sans  phrases. 
Vous  adorez  les  enfants,  vous  voudriez  en  avoir  beaucoup,  mais  peut-être, 
toute  réflexion  faite,  n'ayant  pas  trouvé  l'homme  qui  vous  conviendrait 
(vous  n'êtes  pas  de  celles  qui  ont  hâte  de  se  marier),  peut-être  vous  conten- 
teriez-vous  des  enfants  des  autres.  Quoi  qu'il  arrive,  vous  n'entrerez  jamais 
dans  un  couvent,  vous  ne  sauriez  abdiquer  à  ce  point  votre  libre  arbitre  ; 
votre  bon  sens  et  votre  volonté  vous  protégeront  mieux  que  toutes  les  grilles, 
toutes  les  murailles  et  toutes  les  règles.  Vous  êtes  de  celles  qui  ne  se  rema- 
rient pas.  Capable  de  mourir  pour  vos  idées,  vous  n'essaierez  jamais  de  les 
imposer  à  personne.  Vous  traverserez  la  vie,  étonnée  que  les  hommes  et  les 
femmes  souffrent  ou  se  réjouissent  de  si  peu,  et  regrettant  de  ne  pas  pouvoir 
prendre  part  à  ces  sortes  de  jeux  et  de  chagrins.  Si  Quatre-vingt-treize  reve- 
nait, vous  seriez  très  probablement  condamnée  à  mort,  étant  une  personne 
libre  et  fière,  incapable  de  cacher  sa  pensée.  Si  vous  marchiez,  par  mégarde, 
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sur  le  pied  du  bourreau,  comme  a  fait  Marie-Antoinette,  vous  diriez  comme 
elle,  «  pardon  monsieur  ».  Si  c'était  lui  qui  vous  marchât  sur  le  pied,  vous 
ne  diriez  rien.  Charlotte  Corday  devait  avoir  cette  main-là,  un  peu  plus 
large  et  un  peu  plus  dure. 

Maintenant,  mademoiselle,  gardons  la  forme,  la  construction  de  votre 
main  dans  son  ensemble,  seulement,  atténuons  les  phalanges,  affinons  les 
doigts,  substituons  les  bouts  pointus  aux  bouts  spatules,  amaigrissons  encore 
la  paume,  vous  voilà  avec  la  main  la  plus  élégante,  la  plus  aristocratique, 
mais  aussi  la  plus  dangereuse,  pour  elle-même,  dont  puisse  être  gratifiée  une 
femme;  la  main  des  grandes  sentimentales,  des  grandes  amoureuses,  j'en- 
tends de  celles  qui  prennent  l'amour  au  sérieux,  qui  sont  convaincues  que 
la  femme  est  sur  la  terre  pour  aimer  un  homme,  un  seul,  légalement  ou 
librement,  peu  leur  importe,  dont  l'unique  idéal  est  l'amour,  qui  ne  vivent 
pas  tant  qu'elles  ne  l'ont  pas  trouvé,  qui  disparaissent  si  elles  le  perdent, 
qui  meurent  si  elles  se  trompent.  Si  l'amour  platonique  existe,  et  je  le  crois, 
surtout  lorsqu'il  y  a  des  obstacles  matériels  entre  les  deux  amants,  si 
l'amour  platonique  existe,  c'est  pour  ce  type  de  mains  dont  le  Giotto,  le 
Pérugin  et  tous  les  primitifs  se  sont  tant  servis.  A  la  rigueur,  en  cas  de 
séparation  éternelle,  après  le  premier  épanchement,  ces  mains  se  conten- 
teraient d'écrire  et  de  recevoir  des  lettres ,  mais  elles  écriraient  alors 
toute  la  journée .  Ce  sont  les  mains  épistolaires  par  excellence .  Elles 
sont  bien  faites  pour  tenir  une  plume  entre  leurs  doigts  effilés  et  minces, 
pour  la  faire  courir  sur  du  papier.  Et  cependant  elles  ont  un  immense 
besoin  de  la  présence  réelle,  parce  qu'elles  se  défient,  non  de  leurs 
sentiments,  mais  de  leur  empire  et  qu'elles  se  plaisent  à  contempler 
l'objet  de  leur  culte  et  à  s'abîmer  en  lui.  Ce  sont,  dans  l'ordre  pro- 
fane, des  filles  du  Saint  Sacrement,  toutes  prêtes,  d'ailleurs,  à  passer 
un  jour  de  l'amour  mortel  à  l'amour  divin,  Dieu  seul  pouvant  remplacer 
dans  leur  cœur  celui  qu'elles  auraient  aimé  et  perdu,  comme  il  l'y  a 
précédé,  car  elles  commencent  presque  toujours  par  l'enthousiasme  religieux. 
Leur  imagination,  leur  cœur,  leur  âme  sont  toujours  plus  en  jeu  que  leur 
corps    dont    elles    ignorent    les    droits    et    les    charmes,     jusqu'au    jour    où 
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l'amant  les  leur  révèle.  Ces  femmes-là  peuvent  n'être  jamais  troublées  dans 
leur  chair,  s'il  convient  à  l'homme  aimé,  pour  une  raison  quelconque,  de  les 
maintenir   dans   l'innocence   et   dans   l'idéal.    Ce   qu'elles  demandent  surtout 
c'est   qu'il   soit   là,    toujours,  qu'il   leur  parle  avec   douceur,   tout  bas,  pour 
elles  seules,    qu'il   les    enveloppe,    qu'il    les    berce    et    les   endorme    en    lui, 
pour  ainsi  dire,   comme  on  fait  avec  les  enfants.   Si,  malgré  tout,  la  sensa- 
tion intervient,  ces  femmes  lui  reprochent  de  ne  jamais  satisfaire  absolument 
leur   âme.    C'est    le    ciel   qu'elles    rêvent    dans    l'amour,    c'est    le    ciel    qu'il 
leur  faut;    la    sensation   qui   l'entr'ouvre   le  referme   trop   vite   et   laisse  trop 
de  ténèbres  après    elle.    Cependant,    ces  femmes,    quand    elles   aiment,    font 
le    don    de    toute    leur    personne,    si    résolument,     si    ingénuement,     qu'il 
faut   à   l'homme   aimé    une   âme   bien   délicate    pour  ne   pas   se  tromper  sur 
la    véritable    raison  de  ce  don   rapide.  Elles  ne  combattent  pas  une   minute 
la  volonté  de  leur  maître,   et  leur  corps  suit  leur  cœur,  comme  leur  ombre 
suivrait   leur   corps.    L'amour   étant  pour  elles  une   religion,    leur   dieu   peut 
prendre  leur  chair  comme  leur  âme,    et  la  livrer  aux  bêtes  pour   sa  gloire. 
La  Rochefoucauld    a  dit    :    «    Il   est    plus  facile  de   trouver  une   femme   qui 
n'a  pas  eu  d'amant   qu'une   femme   qui   n'en   a   eu   qu'un.  »  Il  parlait,    sans 
s'en  douter,  des  femmes  à  paume  étroite,  à  doigts  longs,  minces,  lisses  et 
pointus,  qui  n'ont  jamais  d'amant  ou  n'en  ont  qu'un.   Cet  amour  unique  les 
tue  souvent,  il  les  immortalise  quelquefois,  tant  un  seul  amour  dans  une  seule 
vie,  ce    qui    semblerait    cependant   devoir  être,    est    chose   digne    de  l'éton- 
nement  et  du  respect  des  hommes.    Ces   femmes-là  donnent  les  La  Vallière 
et    les    Héloïse.    Il    suffit    d'être    Louis    XIV    pour    en    faire    des    victimes, 
mais  il   faut   être  Abélard   pour   en  faire  des    saintes. 

Je  m'arrête  ici,  dans  cette  étude  déjà  trop  longue,  dont  je  n'avais 
pas  d'ailleurs  à  faire  un  manuel  pratique.  J'ai  voulu  seulement  inspirer  à 
mes  lecteurs,  à  mes  lectrices  surtout,  la  curiosité  et  le  goût  d'une  science 
inconnue,  méconnue  et  que  je  tiens  pour  exacte  et  positive.  Afin  de  la 
rendre  plus  abordable,  plus  intéressante  et  plus  claire,  je  me  suis  réduit 
à  quelques  types  de  mains  et  j'ai  procédé  par  grandes  lignes,  par  synthèses, 
par   exemples.    J'ai  examiné   seulement   des   mains   de   femmes,  les   trouvant 
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plus  agréables  à  voir  et  à  manier  que  nos  mains  d'hommes.  D'ailleurs 
les  lois  chirognomoniques  sont  les  mêmes  pour  les  deux  sexes  et,  par 
déduction  et  grossissement,  qui  saura  lire  les  unes  saura  lire  les  autres. 
Pour  en  arriver,  en  cette  matière,  aux  convictions  et  aux  certitudes  où 
je  suis  maintenant ,  j'ai  longtemps  et  patiemment  étudié  une  main  que 
j'avais  toujours  à  ma  disposition,  la  mienne,  et  j'ai  cherché  les  corréla- 
tions possibles  entre  la  forme  de  ma  main  et  les  mouvements  de  mon 
être  intérieur.  Elles  me  sont  devenues  évidentes.  J'ai  bien  vite  alors 
restitué  aux  lois  physiologiques  ce  que  j'avais  commencé  par  attribuer 
au  hasard,  lequel  n'existe  pas,  et,  comme  un  homme  prévenu  en  vaut 
deux,  j'ai  classé,  développé,  utilisé,  dominé  mes  instincts,  mes  aptitudes, 
mes  sentiments,  mes  fatalités  et  je  ne  me  suis  laissé  tromper  ni  par  les 
autres  ni  par  moi-même,  ce  qui,  comme  a  dit  Salomon,  est  le  comble 
de    la   sagesse.    S'il   ne   l'a  pas    dit,   il  aurait  dû  le  dire. 

ALEXANDRE    DUMAS. 


LOUK    LOUKITGH 


La  maison  de  Louk  Loukitch  Rouskine  était  située  au  sommet  d'une  modeste 
petite  falaise  de  quinze  mètres  à  peine;  la  rivière  Souzla  coulait  au  pied, 
décrivant  une  courbe  gracieuse.  Son  eau,  plus  large  que  profonde,  hormis  lors 
de  la  fonte  des  neiges,  baignait  sur  l'autre  rive  un  bois  épais,  forêt  presque 
vierge,  grâce  à  son  éloignement  des  lieux  habités,  car  les  paysans  ne  traver- 
saient guère  la  Souzla,  ne  trouvant  rien  de  ce  côté  qui  ne  fût  également  sur 
leur  rivage.  Du  balcon  de  Louk  Loukitch,  on  voyait,  pendant  la  belle  saison, 
le  soleil  se  coucher  derrière  les  cimes  des  arbres,  bouleaux  mêlés  de  sapins 
qui  moutonnaient  à  perte  de  vue. 

C'était  un  heureux  pays.  Le  village,  nommé  Bériozi,  faisait  partie  des 
apanages  de  la  Couronne  ;  les  paysans  y  étaient  plus  tranquilles,  plus  riches, 
plus  indépendants  qu'ailleurs;  aucun  seigneur  ne  les  régentait,  et  pourvu  que 
la  redevance  fût  exactement  payée,  la  Couronne  ne  provoquait  point  de  tra- 
casseries.   . 
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Quoiqu'il  n'y  eut  point  de  seigneur  à  Bériozi,  il  y  avait  une  maison 
seigneuriale,  vestige  de  temps  plus  anciens.  La  maison,  avec  un  jardin  et 
quelques  champs,  avait  été  achetée  hon  marché  par  Louk  Loukitch,  officier 
d'infanterie  en  retraite,  désireux  de  vivre  paisiblement  à  la  campagne  avec 
sa  femme  et  ses  cinq  enfants,  de  ses  petits  revenus.  Le  voisinage  du  chef-lieu 
de  la  province  lui  procurait  quelques  facilités,  et  d'ailleurs,  en  Russie,  les 
petits  hobereaux  n'ont  d'exigences  d'aucun  genre. 

C'était  un  homme  de  quarante-six  ans,  robuste  et  bien  taillé,  aux  cheveux 
gris  coupés  en  brosse,  à  la  moustache  grisonnante;  brusque,  mais  bon,  gron- 
dant souvent,  mais  aisément  désarmé;  avec  cela,  d'un  entêtement  sans  égal 
lorsqu'il  se  voyait  contrarié  dans  une  de  ses  convoitises  muettes. 

A  l'opposé  de  ceux  qui  se  dépensent  en  paroles,  bâtissent  des  châteaux 
en  Espagne  et  les  laissent  s'écrouler  aussitôt  que  l'architecture  leur  semble 
achevée,  Rouskine  ne  disait  pas  un  mot  des  désirs  qui  lui  tenaient  particuliè- 
rement à  cœur,  et  sa  femme,  bien  qu'il  l'eût  épousée  par  amour  et  qu'il  se  fût 
toujours  montré  tendre  et  attentif  pour  elle,  redoutait  ces  terribles  fantaisies 
silencieuses. 

La  première  épreuve  de  ce  genre  avait  été  rude,  et  madame  Rouskine  n'y 
songeait  jamais  sans  effroi  ;  ce  fut  dix-huit  mois  après  son  mariage,  au  sujet 
d'une  petite  jument,  noire  et  luisante  comme  un  nègre  du  Soudan. 

La  jolie  bête  avait  été  amenée  à  la  caserne  par  un  maquignon  qui  en 
connaissait  le  prix. 

«  Combien  ?  »  demanda  Rouskine  d'un  air  indifférent  ;  il  avait  paru  à  peine 
la  regarder. 

La  somme  demandée  était  plus  du  double  de  ce  qu'il  pouvait  payer  un 
cheval,  et,  d'ailleurs,  il  était  bien  monté. 

«  C'est  trop  cher,  »  fit-il  en  tournant  le  dos. 

Tous  les  officiers  furent  du  même  avis  ;  mais  le  maquignon  savait  qu'on 
n'achète  pas  un  cheval  comme  une  paire  de  gants  ;  il  se  tint  tranquille,  se 
contentant  de  faire  sortir  sa  jument  tous  les  jours,  à  l'heure  où  les  officiers  se 
réunissaient  sur  la  promenade. 

A  dater  de  ce  moment  Rouskine  devint  sombre  ;  vainement  sa  jeune  femme, 
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alors  dans  tout  l'éclat  de  sa  grâce  et  de  son  joli  visage,  essaya  de  le  dérider  : 
l'indifférence  du  mari  se  montrait  si  évidente  que  Tatiana  devint  jalouse.  Elle 
avait  une  rivale,  assurément,  mais  où? 

Une  nuit,  s'éveillant  en  sursaut,  elle  entendit  son  mari,  dans  l'exaltation 
d'un  véritable  accès  de  fièvre,  s'écrier  à  haute  voix  : 

«  Je  la  veux,  je  l'aurai!  » 

Interrogé,  il  garda  le  silence,  et  même  brusqua  la  jeune  femme,  dont  la 
jalousie  ne  fit  qu'augmenter.  Pourtant,  elle  avait  beau  chercher,  elle  ne 
trouvait  point... 

Quelques  jours  plus  tard,  c'était  un  matin  de  paye,  Tatiana  vit  entrer 
dans  la  cour  de  leur  maison  la  jolie  jument  noire.  Louk  Loukitch  parut  aussitôt, 
prit  la  bride  des  mains  du  maquignon  et  conduisit  l'animal  à  l'écurie.  La  bride 
fut  passée  au  cou  du  brave  alezan  qui  suivit  son  nouveau  maître,  la  tête  basse. 

«  Tu  as  acheté  cette  bête  si  chère?  fit  madame  Rouskine  en  pâlissant 
d'émotion. 

—  Il  le  fallait,  répondit  son  mari  d'un  air  morne  ;  autrement,  j'en  serais 
mort.  Si  le  marchand  n'avait  pas  voulu  me  la  vendre,  je  crois  que  je  l'aurais 
tué  !  Je  l'ai  payée  trop  cher,  nous  serons  pauvres  pendant  toute  une  année, 
mais  il  n'y  avait  rien  à  faire! 

—  Si  tu  savais  comme  tu  m'as  fait  peur,  dit  la  douce  Tatiana,  résignée  à 
la  gêne  ;  pourquoi  ne  me  le  disais-tu  pas  ? 

—  Le  dire?  est-ce  que  je  le  pouvais?  Ça  me  tenait  à  la  gorge,  ça  m'étran- 
glait! Je  suis  content  que  ce  soit  fini,  j'aurais  fait  quelque  mauvais  coup!... 
Que  Dieu  m'en  garde  !  »  ajouta-t-il,  en  faisant  un  signe  de  croix. 

De  ce  jour  il  reprit  son  humeur  ordinaire.  Une  fois  ou  deux  encore  de 
bizarres  convoitises,  toujours  muettes,  se  traduisirent  de  la  même  façon  et 
amenèrent  un  résultat  analogue,  en  effrayant  sa  femme  ;  mais,  depuis  qu'il 
s'était  fixé  à  Bériozi,  les  occasions  ne  se  présentaient  plus  pour  tenter  le  com- 
mandant, et  la  vie,  dans  la  petite  maison  sur  la  rivière,  était  aussi  douce  et 
aussi  égale  que  possible. 

Un  jour,  peu  après  Pâques,  Louk  Loukitch  revint  de  la  ville  assez  mal 
disposé. 
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«  Qu'est-ce  qu'on  t'a  fait  ?  »  lui  demanda  sa  femme  avec  un  sourire.  La 
bonne  créature  était  encore  jolie,  malgré  les  fatigues  de  la  maternité  ;  elle 
avait  alors  trente-cinq  ans,  et  tous  les  soirs,  en  repassant  sa  vie,  elle  bénissait 
Dieu  de  l'avoir  faite  si  heureuse.. 

«  Ce  qu'on  m'a  fait!  répondit  le  commandant,  on  bâtit  une  école,  là,  sur 
la  place,  chez  nous!  Je  te  demande  un  peu  si  nous  avions  besoin  de  ça!  une 
école  !  Pour  quoi  faire  ? 

—  Mais,  Louk  Loukitch,  dit  la  bonne  Tatiana,  il  me  semble  que  ce  n'est 
pas  si  mauvais!  on  ne  sait  que  faire  des  enfants  dans  ce  village,  ils  sont  si 
turbulents,  si  mal  élevés!  Si  ça  peut  les  faire  tenir  un  peu  tranquilles... 

—  Tu  n'y  entends  rien  !  grommela  le  commandant.  Nous  allons  avoir  un 
maître  d'école,  un  savant,  qui  va  vouloir  régenter  tout  le  monde  ici,  un  de 
leurs  jeunes  gens,  un  slavophile,  peut-être...  Tfou  !   » 

11  cracha  avec  mépris,  n'étant  point  partisan  des  idées  modernes,  et  ne  dit 
plus  rien. 

L'école  fut  bientôt  achevée  :  un  quadrilatère  de  troncs  à  peine  dégrossis, 
posé  sur  quelques  piliers  de  briques,  par  là-dessus  un  toit  de  planches  ;  un 
plancher  de  poutres,  un  plafond  pareil,  de  la  mousse  pour  boucher  les  inter- 
stices et  un  poêle  de  briques  au  milieu  du  tout,  tel  fut  le  moderne  palais  de  la 
science  élevé  à  Bériozi.  11  comprit  de  plus  une  cuisine  et  une  chambre  à 
coucher  pour  la  personne  chargée  d'inculquer  les  notions  de  civilisation  aux 
gamins  et  gamines  de  l'endroit;  la  chambre  fut  meublée  d'un  lit  de  fer,  de  deux 
chaises  et  d'une  table  de  bois  blanc,  ornée  d'une  cuvette  et  d'un  pot  à  eau. 

«  Eh  bien,  qu'est-ce  qu'il  a  donc,  ce  maître  d'école  ?  grommela  un  jour 
Louk  Loukitch;  il  se  fait  bien  attendre!  quel  grand  seigneur!   » 

Le  lendemain,  —  c'était  vers  la  fin  de  juin,  à  l'heure  où  le  soleil  s'inclinait 
vers  les  cimes  de  la  forêt,  sur  l'autre  rive,  —  les  enfants  de  Rouskine,  la  fille 
aînée  en  tête,  pénétrèrent  au  grand  galop  dans  la  maison ,  la  traversèrent 
comme  une  bouffée  de  vent  d'orage  et  s'abattirent  dans  le  jardin,  devant  leurs 
parents  qui  se  reposaient  à  l'ombre. 

«  Papa,  maman!  Elle  est  arrivée!  crièrent-ils  tous  ensemble. 

—  Qui  ?  demanda  Rouskine,  mal  éveillé  de  sa  sieste  et  se  frottant  les  yeux. 
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—  L'institutrice  !  Elle  est  arrivée  sur  une  charrette,  avec  une  malle  et 
une  chaise  de  paille...  Elle  est  jeune...,  elle  est  jolie ...,  elle  a  l'air  d'un 
garçon...   » 

Tous  ces  lambeaux  de  phrases  se  croisaient  dans  l'air,  car  les  enfants 
Rouskine  étaient  de  braves  enfants,  mais  leurs  manières  laissaient  quelque 
peu  à  désirer. 

«  Une  institutrice?  fit  madame  Rouskine.  C'est  l'instituteur  que  vous 
voulez  dire  ? 

—  Non,  l'institutrice!  Pas  d'instituteur;  l'Etat  n'a  envoyé  qu'une  insti- 
tutrice; il  paraît  que  c'est  assez  bon  pour  nous,  dit  Mâcha,  la  fille  aînée, 
avec  une  drôle  de  grimace. 

—  Une  femme,  dit  le  commandant  avec  dédain,  il  ne  manquait  plus  que 
cela!  Eh  bien,  Tatiana,  voilà  de  la  société  pour  toi! 

—  Oh  !  moi  !  répondit  madame  Rouskine  en  promenant  sur  son  petit 
monde  un  beau  regard  de  mère  heureuse ,  moi ,  je  n'ai  pas  besoin  de 
société.    » 

Le  lendemain  était  un  dimanche.  Bériozi,  quoique  assez  important  pour 
avoir  une  école,  ne  possédait  point  d'église  ;  le  clocher  de  la  paroisse  se 
faisait  voir  à  une  distance  de  quatre  ou  cinq  verstes  ;  la  famille  Rouskine 
ne  se  dérangea  point.  Les  Russes,  d'ailleurs,  ne  considèrent  pas  comme  un 
devoir  indispensable  d'assister  à  la  messe  tous  les  dimanches;  mais  ce  jour-là 
une  insurmontable  curiosité  attirait  tout  le  monde  du  côté  de  la  maison 
d'école,  et  Rouskine,  si  sa  dignité  ne  l'eût  retenu,  y  fût  allé,  comme  ses 
enfants. 

Vers  deux  heures  de  l'après-midi,  la  porte  s'ouvrit  et  l'institutrice  se 
montra  sur  le  seuil;  après  avoir  jeté  un  regard  autour  d'elle,  elle  se  dirigea 
du  côté  de  la  rivière,  par  la  route  qui  passait  le  long  du  jardin  de  Rouskine. 

C'était  une  belle  fille  d'environ  vingt-cinq  ans ,  de  stature  moyenne , 
élégante  et  svelte  sans  minceur,  avec  un  air  robuste.  Son  teint,  d'une  blan- 
cheur éclatante,  accentuée  par  ses  yeux  noirs,  contrastait  avec  ses  cheveux, 
noirs  aussi,  coupés  courts  et  qui  frisaient  en  petites  boucles  drues  autour  de 
sa  tête  bien  modelée,   portée   sur  un  cou  superbe.   Avec   cela,    rien    de    ce 
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que  le  monde  appelle  le  charme,  mais  un  je  ne  sais  quoi  de  fruste  et  de 
libre,  comme  un  goût  de  fruit  sauvage.  En  la  voyant  marcher,  on  la 
devinait  incapable  de  porter  une  robe  à  traîne;  ses  belles  mains,  souples 
et  fortes,  auraient  fait  craquer  des  gants,  et  sa  taille,  pleine  et  ronde,  jouait 
librement  dans  une  robe  de  toile,  étroitement  serrée,  mais  totalement 
dépourvue  de  baleines. 

«  La  belle  fille  !  »  murmura  le  commandant  ;  aussitôt,  comme  s'il  eût 
regretté  d'avoir  parlé,  il  serra  les  lèvres  l'une  contre  l'autre  et  resta  silen- 
cieux tout  le  reste  du  jour. 

Les  enfants  ne  firent  point  de  même;  Mâcha,  qui  ne  doutait  de  rien,  se 
mit  en  embuscade,  près  de  la  porte  du  jardin,  et,  vers  six  heures,  elle 
amena  triomphalement  l'institutrice,  qu'elle  avait  invitée  à  entrer. 

Madame  Rouskine  se  montra  bienveillante  et  bonne  comme  toujours  ;  les 
enfants  s'apprivoisèrent  tout  de  suite  ;  dans  la  brusquerie  de  la  jeune  fille, 
ils  retrouvaient  quelque  chose  de  leur  spontanéité,  et  bientôt,  filles  et 
garçons,  ils  lui  parlèrent  comme  s'ils  l'avaient  connue  de  toujours.  Quand 
elle  les  quitta,  après  le  souper,  ils  la  reconduisirent  chez  elle  en  pompe, 
dans  la  claire  nuit  de  juin,  qui  semblait  baignée  d'une  mystérieuse  lumière, 
étrangère  à  ce  monde. 

.    «  Comment    te   plaît-elle?    demanda    Tatiana   à    son    mari,    lorsqu'ils    se 
trouvèrent  seuls,  à  l'heure  du  sommeil. 

—  Comment  veux-tu  que  je  le  sache  ?  répondit  Louk  Loukitch  sans  se 
retourner;  une  fille  qu'on  a  vue  une  fois!   » 

Toute  la  nuit  il  resta  immobile,  dans  le  lit,  les  yeux  ouverts,  pendant 
que  sa  femme  endormie  respirait  paisiblement  auprès  de  lui.  11  ne  parla  plus 
de  l'institutrice  ni  cette  semaine-là  ni  les  autres,  excepté  pour  demander 
comment  elle  s'appelait. 

«   Sophie  Savichna  Mazourof,  »  répondit  Mâcha,  qui  savait  toujours  tout. 

Sophie  avait  pris  cependant  l'habitude  d'aller  et  de  venir  dans  la  maison 
Rouskine,  où  tout  le  monde,  excepté  le  maître,  lui  faisait  fête;  elle  avait 
une  grande  liberté  d'allures  qui  la  sauvait  de  l'importunité,  car  elle  semblait 
chez  elle  dans  l'univers  entier. 
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Les  enfants  du  village  s'étaient  bien  vite  accoutumés  à  elle  ;  après  les 
heures  de  classe,  ils  l'entouraient  familièrement  et  l'emmenaient  aux  bons 
endroits  de  la  forêt  pour  y  faire  des  cueillettes.  Pendant  les  chaudes  jour- 
nées de  juillet,  elle  se  faisait  suivre  à  la  rivière  par  un  groupe  de  fdlettes 
déjà  grandes,  mais  qu'elle  dépassait  de  toute  la  tête,  et  elle  leur  demandait 
de  lui  apprendre  à  nager.  Son  adresse  peu  commune  à  tous  les  exercices 
du  corps  se  trouvait  en  défaut  sur  ce  point  seulement  ;  malgré  l'effort  de  sa 
volonté,  malgré  l'absence  absolue  de  costume  de  bain,  habituelle  chez  les 
femmes  russes,  excepté  dans  la  classe  la  plus  élevée,  elle  ne  pouvait  encore 
se  soutenir  sur  l'eau.  En  revanche,  outre  ses  bains  interminables,  elle  entrait 
dans  la  rivière  à  tout  propos,  vêtue  ou  non,  sans  souci  de  se  mouiller 
jusqu'aux  hanches,  quand  il  lui  prenait  idée  de  traverser  le  gué,  à  quelques 
centaines  de  mètres  plus  bas  que  la  maison  de  Rouskine.  Le  soleil  d'ailleurs 
séchait  vite  sur  elle  sa  mince  robe  de  toile. 

Vers  la  fin  de  juillet,  le  soleil  ayant  déjà  bien  abrégé  sa  course,  les 
branches  de  la  forêt  tombant  sur  la  rivière  avant  le  soir,  inspiraient  un 
désir  de  fraîcheur  et  de  repos.  Un  après-midi,  vers  six  heures,  Louk 
Loukitch  fumait  sa  pipe  sur  son  balcon,  en  regardant  les  vastes  profondeurs 
du  bois,  sur  la  rive  opposée.  Il  les  regardait,  mais  il  ne  les  voyait  pas.  Une 
tête  entourée  de  boucles  drues,  deux  grands  yeux  noirs  dans  un  visage 
d'une  blancheur  de  lait  absorbaient  sa  pensée.  Depuis  quelque  temps  déjà 
Tatiana  s'étonnait  de  le  voir  cruel  et  indifférent;  mais  elle  n'avait  guère  le 
temps  de  s'étonner,  la  chère  femme,   avec  sa  couvée  et  ses  servantes  ! 

La  voix  dont  le  timbre  sonore  hantait  le  commandant,  monta  tout  à  coup 
jusqu'à  lui  :    un   colloque  animé  s'était    engagé  sur  la  berge  : 

«  Vous  ne  voulez  pas  venir?  disait  Sophie,  vous  avez  peur,  vous  qui 
savez  nager?  Eh  bien,  moi  qui  ne  sais  pas,  j'y  vais! 

—  Oh!  n'y  allez  pas,  criaient  les  petites  voix;  vous  ne  connaissez  pas 
la  rivière!  elle  est  justement  très  profonde  ici;  vous  mouillerez  vos  habits! 

— ■  Pour  ça  non!    »  dit  la  jeune  fdle  en  éclatant  de  rire. 

Un  silence  suivit,  puis  un  bruit  d'osiers  froissés... 

Louk   Loukitch   éprouva   un   désir   si    impérieux    de  descendre    sur  la   rive 
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pour  savoir  ce  qui  se  passait,  qu'il  se  trouva  debout,  son  fauteuil  loin 
derrière  lui,  mais  ce  qu'il  vit  le  cloua  sur  place. 

Baignée  jusqu'aux  épaules  par  l'eau  bleue  qui  frissonnait  autour  d'elle, 
Sophie  s'avançait  lentement  dans  la  rivière;  une  de  ses  mains  tenait  sur  sa 
tête,  avec  un  geste  de  canéphore  antique,  un  paquet  de  vêtements  ;  l'autre, 
armée  d'un  bâton,  sondait  avec  précaution  le  lit  de  la  Souzla.  Elle  tâton- 
nait du  pied,  de  peur  des  trous;  les  lèvres  serrées,  lés  sourcils  rapprochés, 
elle  prenait  fort  au  sérieux  sa  fantasque  expédition,  non  sans  dangers.  Un 
instant,  elle  disparut  jusqu'au  cou,  puis  l'eau  vint  caresser  le  lobe  de  ses 
oreilles  et  son  menton,  qu'elle  relevait  instinctivement...  Louk  Loukitch 
réprima  un  juron  d'angoisse,  et  au  même  moment,  elle  émergea  tout  entière, 
gravit  la  pente  escarpée  et  se  tint  debout  sur  le  gazon,  dans  l'ombre  des 
arbres,  déchirée  çà  et  là  par  un  rayon  de  soleil,  superbe  dans  sa  nudité 
triomphante. 

«  Je  vous  avais  dit  que  je  le  ferais!  cria-t-elle  aux  petites  paysannes 
restées  sur  l'autre  rive,  qui  riaient  et  battaient  des  mains.  Et  maintenant, 
je  vais  me  promener.  Adieu  !   » 

D'un  geste  simple,  elle  avait  fait  couler  sur  son  corps  déjà  sec  la  chemise 
et  la  jupe  qu'elle  avait  apportées,  elle  chaussa  ses  gros  souliers  de  cuir  et 
se  dirigea  vers  l'épais  couvert  des  bois,   où  elle  disparut. 

Une  à  une  les  fillettes,  après  s'être  vêtues,  remontèrent  le  chemin  du 
village,  en  jasant  de  l'aventure. 

Louk  Loukitch  était  resté  immobile,  les  yeux  fixés  sur  la  masse  sombre 
de  la  forêt,  sans  pensée,  sans  libre  arbitre  ;  il  ne  songeait  à  rien ,  mais 
derrière  l'impénétrable  rideau  de  verdure,  il  voyait  pareille  à  une  statue  de 
marbre  vivant,  se  dessiner  la  forme  sculpturale  de  Sophie. 

La  voix  de  sa  femme  résonna  derrière  lui  dans  la  maison,  donnant  un 
ordre,  appelant  un  enfant...  11  ramassa  sa  casquette  tombée  à  terre  et  se 
dirigea  lentement  vers  la  porte  du  jardin.  Quand  il  fut  hors  de  vue,  il  se 
mit  à  courir  et  fut  bientôt  dans  l'oseraie.  Quelques  vêtements  de  femme 
étaient  restés  suspendus  aux  branches;  il  les  regarda  d'un  air  concentré  et 
sauta  dans  son  bateau,   amarré  là. 
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En  quelques  coups  de  rame  il  fut  à  l'autre  rive.  Il  hésita  alors  :  la  forêt 
était  vaste,  on  pouvait  ne  point  s'y  rencontrer...  Il  se  coucha  dans  son 
bateau  et  attendit.  La  rivière  était  si  déserte  à  cette  heure,  il  ne  courait 
aucun  danger  d'être  rencontré. 

Tatiana  vint  sur  le  balcon  et  l'appela.  Protégeant  ses  yeux  de  la  main, 
la  bonne  créature  explora  le  jardin  du  regard;  mais  ni  ses  yeux  ni  sa  pensée 
n'allèrent  jusqu'à  l'autre  rive  et  elle  rentra  dans  la  maison.  Les  cris  joyeux 
de  ses  enfants  qui  se  poursuivaient  en  jouant  arrivèrent  aux  oreilles  du 
commandant,  mais  sans  atteindre  son  intelligence.  Il  ne  pensait  pas ,  il 
attendait. 

Enfin,  Sophie  sortit  du  bois;  dans  quelque  clairière,  elle  s'était  fait  un 
chaperon  de  branches  entortillées  qui  retombaient  sur  ses  épaules  et  sur 
son  sein;  sa  chemise  lâche  glissait  à  gauche,  laissant  voir  sa  chair 
nacrée. 

Elle  s'avançait  lentement,  avec  un  léger  balancement  des  hanches,  en 
chantant  à  demi-voix  une  chanson  paysanne  ;  ses  mains  étaient  pleines 
de  fruits  sauvages,  qu'elle  mangeait  un  à  un  à  loisir,  entre  chaque  couplet. 
Les  yeux  baissés  sur  son  festin,  elle  ne  voyait  que  l'herbe  haute  où  ses 
pieds  avaient  à  peine  indiqué  leur  foulée. 

Elle  descendit  ainsi  jusqu'à  l'argile  du  bord  et  tressaillit  tout  à  coup; 
assis  dans  sa  barque,  tourné  vers  elle,  le  commandant  l'attendait.  Il  était 
très  pâle  et  ses  yeux  brillaient  comme  des  yeux  de  loup. 

«  Qu'est-ce  que  vous  faites  là  ?  »  dit  rudement  Sophie. 

Elle  avait  eu  peur  et  lui  en  voulait  de  son  saisissement. 

«  Je  suis  venu  vous  chercher,  »  répondit-il  hardiment. 

Quoique  le  rouge  lui  montât  au  visage,   elle  le  regarda  d'un  air  de  défi. 

«  Qui  vous  a  dit  que  j'étais  ici?  fit-elle  d'un  ton  hautain,  toute  frémis- 
sante de  colère. 

—  Je  vous  ai  vue.  » 

Il  la  regardait  de  son  air  concentré  :  elle  ne  s'y  méprit  pas  une 
seconde. 

«  Pourquoi  êtes-vous  venu?  dit-elle  avec  la  même  arrogance. 
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—  Parce  que...  il  se  reprit  :  parce  que  c'est  dangereux  et  je  ne  veux 
pas  que  vous  recommenciez. 

—  Je  ne  veux  pas!  répéta  Sophie  ironiquement.  Je  ne  veux  pas!  Vous 
êtes  mon  maître?  » 

Il  ne  répondit  point. 

«  Et  si  je  veux,   moi  ?  »  ajouta-t-elle  en  relevant  la  tête. 

Elle  avait  à  demi  fermé  les  yeux  et  son  regard  dédaigneux  fdtrait  cruel 
à  travers  ses  cils. 

«  Vous  ne  pouvez  pas  vouloir  ce  qui  vous  ferait  du  mal ,  dit  Louk 
Loukitch  en  changeant  soudainement  de  manières.  Allons,  Sophie  Savichna, 
venez  dans  le  bateau,  je  vais  vous  passer  et  puis  nous  irons  prendre  le  thé 
là-haut;  on  m'a  déjà  appelé.  Allons!    » 

Elle  le  regarda  très  attentivement  et  retrouva  sous  cette  feinte  bonhomie 
le  regard  de  loup  qui   lui  avait  fait  peur. 

«  Non,  dit-elle,  je  n'irai  pas  dans  votre  bateau.  Allez-vous-en ,  pour 
que   je   traverse. 

—  Je  resterai,  fît-il  en  serrant  les  dents,  et  il  faudra  bien  que  vous 
veniez  !   » 

Elle  le  regarda  encore  une  fois ,  puis  haussa  les  épaules  et ,  sans 
dire  un  mot,  entra  dans  l'eau,  sans  bâton,  toute  vêtue.  Pendant  qu'il 
dégageait  ses  avirons,  elle  était  déjà  loin;  le  courant  emportait  la  barque; 
avant    qu'il    eût   pu  la   diriger,   Sophie  glissa  sur   le   fond   et  disparut. 

Louk  Loukitch,  avec  un  cri  sourd,  lâcha  les  rames  pour  plonger,  mais 
Sophie  était  déjà  revenue  à  la  surface  et  s'approchait  du  rivage  opposé. 
Quand    elle   y   fut,   elle   se   retourna   vers    lui  du   même   air   méprisant. 

«  Vous  ne  voulez  pas  vous  en  aller?  dit-elle.  C'est  bien,  je  rentrerai 
chez   moi    mouillée.   » 

Elle  se  tenait  debout  parmi  les  osiers  ;  ses  vêtements  collaient  sur 
son  corps  avec  des  plis  merveilleux;  sa  couronne  défaite  s'éparpillait  en 
faisant   ruisseler  autour   d'elle   des    milliers   de   gouttes    d'eau. 

«  Sophie  Savichna,  fit  le  commandant  qui  avait  sauté  à  terre,  je  vous 
aime. 
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—  Vous  m'aimez?  répliqua-t-elle  avec  une  indicible  expression  d'ennui. 
Ah!    mon    Dieu,    voilà    qui    était    bien    nécessaire! 

—  Sophie    Savichna,    répéta   le    malheureux,    je  vous   aime  ! 

—  Vous  !    Vous    n'avez   pas   honte  !    Un   homme   marié  !   » 
Louk    Loukitch  devint    pourpre,    comme    sous   un   soufflet. 

«  Allez-vous-en,  reprit-elle,  j'ai  froid,  je  vais  attraper  du  mal.  Allez- 
vous-en    donc  !   » 

Elle  frappa  du  pied  avec  colère,  l'eau  jaillit  autour  d'elle  de  toutes 
parts. 

«  Un  homme  marié  !  S'il  y  a  du  bon  sens  !  »  répéta  la  jeune  fille 
dont  les  dents  commençaient  à  claquer.  Le  froid  et  la  colère  la  blêmis- 
saient ;  ses  yeux  brillaient  comme  des  diamants  noirs  dans  cette  pâleur, 
et,  au  bout  de  chacune  de  ses  petites  boucles  de  cheveux  noirs,  il  y 
avait   une   perle. 

«  Si    je    n'étais    pas    marié,    vous     m'aimeriez?    fit    Louk    Loukitch     en 
tordant  ses   mains    d'un   geste   nerveux. 
—  Vous  ?   Ah  !    mon    Dieu  !   » 

Elle  éclata    de   rire,    un    rire    fiévreux,   convulsif. 

«  Mais   allez-vous-en   donc,    ou  j'appelle   votre   femme  !    » 

Le  commandant  devint  pâle,  fit  le  salut  militaire  et  tourna  sur  ses 
talons. 

Elle  le  suivait  des  yeux;  il  prit  la  montée  et  disparut.  Aussitôt  arra- 
chant ses  hardes  mouillées,  elle  revêtit  une  jupe  et  un  corsage  sur  sa 
peau  glacée,  jeta  ses  souliers  et  se  mit  à  courir.  Au  haut  de  la  pente, 
elle  dépassa  Louk  Loukitch  qui  marchait  d'un  pas  automatique,  comme 
en   catalepsie.   Ils   n'échangèrent    ni  un    mot   ni   un    regard. 

«  Va  chercher  mes  habits  mouillés  que  j'ai  laissés  en  bas,  »  dit-elle  à 
une   petite   paysanne,    qui   partit   en   courant. 

«  Comme  te  voilà  tard,  Louk  Loukitch!  dit  Tatiana  quand  son  mari 
entra  dans  la  salle  à  manger  où  les  enfants  terminaient  leur  goûter.  Je 
t'ai    appelé  ;    tu    ne    m'as   pas   entendue  ? 

—  J'ai   entendu,    »   répondit-il    sans   la    regarder. 
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Elle  versa  un  verre  de  thé  bouillant  et  le  plaça  devant  lui.  Il  fris- 
sonna;   il   croyait  sentir    sur   son   corps   les  vêtements  de   Sophie. 

«  Où  donc  étais-tu?  continua  sa  femme;  tu  as  l'air  transi,  tu  es  tout 
pâle  !   » 

11   ne  répondit  pas. 

«  Où  donc  étais-tu  ?  répéta  Tatiana ,  avec  son  insistance  d'épouse 
aimante    et    aimée. 

—  Sur  la  rivière  !  cria-t-il  d'une  voix  tonnante.  Et  puis,  qu'on  ne 
m'ennuie    pas!    »    ajouta-t-il   brutalement. 

Les  enfants  s'envolèrent  comme  des  moineaux  qui  ont  entendu  un  coup 
de   fusil. 

Tatiana  resta  seule  en  face  de  son  mari  qu'elle  regardait  avec  une 
terreur  mélangée  d'incrédulité.  Il  buvait  et  mangeait  sans  mot  dire,  avec 
une   grande    barre  au   milieu  du   front,    entre   les   sourcils. 

«  Sainte  mère  du  Sauveur,  pensa-t-elle  tout  à  coup,  protégez-nous! 
Revoilà    la    figure   qu'il   avait   du   temps   de   la  jument   noire!    » 

Louk  Loukitch  n'était  plus  lui-même  ;  sa  bonhomie  autoritaire ,  ses 
grands  éclats  de  voix  peu  redoutables,  son  immixtion  constante  et  souvent 
intempestive  dans  les  choses  du  ménage,  tout  cela  avait  disparu  pour 
faire   place   à    un    silence    obstiné,    à   une   froideur  glaciale. 

Tatiana  n'avait  pas  compris  tout  d'abord  ;  après  quinze  années  de  joie 
et  de  confiance,  comment  concevoir  la  pensée  d'une  infidélité!  Puis,  tout 
à  coup,  la  lumière  s'était  faite,  elle  avait  regardé  autour  d'elle...  Qui 
pouvait-il   aimer,    sinon   l'institutrice  ? 

II  l'aimait,  en  effet,  avec  le  féroce  égoïsme  des  grandes  passions.  Il 
ne  savait  rien  d'elle  ni  de  sa  famille,  ni  de  ce  qui  la  touchait  ;  tout 
cela  lui  était  parfaitement  égal  !  il  la  voulait  comme  il  avait  voulu  sa 
jument  noire,  et  voyant  qu'il  ne  pouvait  l'obtenir,  il  se  consumait  en  une 
rage  impuissante.  A  de  certains  moments,  il  la  haïssait  et,  s'il  avait  pu 
l'écraser   d'un    coup    de  son  large   poing,    il    l'eût    fait    avec  frénésie. 

Sophie  ne  s'occupait   pas   de  lui. 

Elle  lui    en   avait  voulu    de    sa   sotte    algarade.    Retenue    deux    ou   trois 
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jours  au  lit  par  la  fièvre,  à  la  suite  de  son  équipée,  elle  avait  maugréé 
contre  lui  tout  à  loisir.  11  ne  lui  avait  même  pas  inspiré  cette  vague 
satisfaction  vaniteuse  qu'apporte  souvent  un  amour  non  recherché.  Elle 
l'avait  trouvé  bête,    tout   simplement,  d'être   venu   lui  dire   :    je    vous  aime! 

Je  vous  aime  !  La  belle  avance  !  Que  pouvait-elle  faire  de  l'amour  de 
ce   vieux   militaire,  —   et  un  homme   marié  ? 

Quand  elle  fut  guérie  de  son  rhume,  elle  sentit  tomber  sa  colère  :  il 
était  à  plaindre,  ce  pauvre  homme  au  bout  du  compte!  Étant  toute  jeu- 
nette, elle  avait  aimé,  une  fois,  un  étudiant  qui  ne  s'en  était  seulement 
pas    douté,    et   elle  savait  que  cela   fait   mal,    d'aimer  qui   vous  dédaigne. 

Deux  semaines  s'étaient  écoulées  sans  qu'elle  rencontrât  Louk  Loukitch  ; 
instinctivement  elle  évitait  les  longues  promenades  solitaires,  par  un  vague 
instinct  qu'elle  pouvait  être  épiée,  suivie...  Un  jour,  cependant,  elle  n'y 
put    tenir. 

On  cueillait  le  lin,  là-bas,  dans  les  prés,  elle  le  savait,  et  elle  mourait 
d'envie  d'aller  participer  à  ce  travail  champêtre.  Fille  de  bourgeois,  elle 
avait  une  âme   paysanne. 

«  Allons,  Fiokloucha,  dit-elle  à  sa  petite  servante,  gamine  de  quinze 
ans    à    peine,    allons    voir   cueillir   le   lin  !   » 

Elles  partirent  pieds  nus  toutes  deux,  à  la  mode  des  champs  ;  Fiokloucha, 
la  tête  nue,  ses  cheveux  jaunes  réunis  en  une  petite  tresse,  serrée  par  un 
ruban  de  fil,  frétillante  en  queue  de  rat  sur  ses  maigres  épaules,  semblable  à 
un  gnome  familier  ;  Sophie,  les  cheveux  bouclés  sous  son  large  chapeau 
de  paille ,  grande ,  forte ,  belle  comme  une  Junon  dans  la  fleur  de  sa 
virginité,    —  et    elles   allèrent    par    la    plaine,    sous   la    grande   chaleur. 

Après  une  longue  réclusion  ,  quel  bon  après-midi  au  grand  air! 
Le  soleil  était  déjà  très  bas  quand  elles  songèrent  à  revenir.  Les  paysans 
chargeaient  les  derniers  bottillons  de  lin  sur  leurs  charrettes  avec  mille 
précautions  pour  ne  point  perdre  la  graine  mûre.  Sophie  ramassa  quelques 
tiges  encore  ornées  de  leurs  petites  boules  brillantes  et  revint  avec  Fiokloucha 
en  les  balançant  devant  elle  comme  des  grelots. 

Elle   chantait  une  chanson   populaire  en   secouant   les   graines  d'un   vert 
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délicat,  a  Ah!  lin,  mon  petit  lin!  croîs  au  soleil,  et  tu  seras  la  toile 
blanche!...   » 

Elles  pressaient  le  pas,  car  elles  avaient  grand'faim  et  le  jour  baissait; 
soudain ,  au  détour  d'une  vieille  grange ,  sentinelle  avancée  du  village , 
l'ombre  de  Louk  Loukitch  leur  barra  le  passage.  C'était  une  ombre,  en 
vérité,    que   lui-même,    tant    il   avait    vieilli   et   changé  ! 

«  Sophie  Savichna,  dit-il,  venez  souper  chez  nous.  11  y  a  longtemps 
que  vous  n'êtes  venue.  »  Après  un  silence ,  il  ajouta  :  «  Ma  femme  vous 
attend.   » 

A   cette  phrase    insidieuse,    toute    la    brusquerie   de   Sophie   se    réveilla. 

«  Lui  avez-vous  dit  pourquoi  je  n'allais  plus  chez  vous  ?  »  lui  dit-elle 
impitoyablement. 

Le  commandant  lui  jeta  un  regard  noir,  mais  la  présence  de  Fiokloucha 
le   paralysait.   Il   eut   un   trait   de   génie. 

«  Parlez-vous   français  ?    »  lit-il   en   cette   langue. 

Le  peu  de  français  qu'il  avait  appris  sur  les  bancs  du  gymnase  militaire 
s'était  bien  rouillé  depuis  trente  ans!  Mais  en  ce  moment  il  ne  craignait 
point  le  ridicule.  D'ailleurs  le  français  de  Sophie  ne  valait  pas  mieux 
que   le   sien,    probablement! 

«  Je  vous  aime,   continua-t-il  ;    il   faut   m'aimer.   » 

Les  jeunes  filles  marchaient  de  plus  en  plus  vite;  ils  étaient  déjà 
dans  la  grande  rue  du  village  et  les  maisons,  éclairées  à  l'intérieur  par 
les    loulchinki  de  bois  résineux,    leur    offraient  une  sauvegarde. 

«  Cours  à  la  maison  préparer  le  samovar,  dit  Sophie  à  Fiokloucha, 
qui  prit  ses  jambes  à  son  cou.  —  Parlez  chrétien,  reprit-elle  en  s'adres- 
sant  à  Rouskine,  nous  n'avons  que  faire  des  jargons  étrangers.  Vous 
m'aimez?  Et  moi  je  trouve  que  c'est  m'insulter  que  d'oser  me  le  dire! 
Si  vous  en  aviez  parlé  à  votre  femme,  la  pauvre  créature  me  souhaiterait 
la  mort!  Et  pourtant,  Dieu  m'en  est  témoin!  je  ne  lui  veux  que  du  bien! 
Allez,  Louk  Loukitch,  un  homme  marié  doit  s'en  tenir  à  sa  femme!  Si 
ce  que  vous  dites  est  vrai,  je  vous  plains,  mais  je  n'y  peux  rien.  Je 
rentre   chez   moi,    rentrez    chez  vous   et   priez    Dieu   qu'il    vous   aide!   » 
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La  nuit  était  tombée;  le  commandant  saisit  la  main  de  Sophie  et  la 
serra  si  fort  que,  sous  peine  de  crier,  elle  ne  put  la  retirer  ;  ils  étaient 
arrivés   devant    la    maison   d'école. 

«  Ecoutez,  Sophie  Savichna ,  dit-il,  vous  avez  tort  de  vous  moquer 
d'un    homme   qui   souffre   plus   que   sa   patience   ne   peut   en   supporter. 

—  Je  ne  me   moque   pas,    répliqua-t-elle;   lâchez    ma   main!    » 

11   la  retint    plus   étroitement;    elle   sentait   ses   doigts   entrer    pour  ainsi 
dire  les  uns  dans  les  autres,  sous  cette  pression,  mais  elle  ne  voulut  pas  crier. 
«  Si  j'étais   beau,    reprit-il,    si  j'étais   jeune,    vous   m'aimeriez! 

—  Devant  Dieu,  je  vous  le  jure,  non!  s'écria  Sophie  avec  impatience. 
Vous    êtes   marié,    voilà    la   cause! 

—  Cela  seulement?  fit-il  en  ouvrant  la  main  comme  un  homme  qui 
défaille. 

—  Est-ce  que  je  sais,  moi  !  répliqua-t-elle  en  frappant  du  pied  avec  rage. 
Je  ne  sais  qu'une  chose  :  pour  moi,  un  homme  marié  n'existe  pas...  ce 
n'est   même   pas    un   homme  ! 

—  Et  si  je  n'étais  pas  marié,  vous  m'auriez  épousé?  »  fit-il  d'une  voix 
basse  et  tremblante;  ses  mains,  agitées  d'un  mouvement  convulsif,  cher- 
chaient   derrière    lui   quelque  chose  pour  s'y  retenir. 

Il  avait  reculé  jusqu'au  mur  de  la  maison,  il  s'y  adossa,  pris  d'une 
faiblesse. 

«  Est-ce  que  je  sais  !  répéta  Sophie,  mais  avec  plus  de  douceur.  Nous 
n'avons  pas  à  savoir  ce  qui  arriverait  si  la  terre  tournait  à  rebours, 
n'est-ce  pas  ?  Je  suis  une  honnête  fille,  Louk  Loukitch,  et  je  ne  veux 
me  tenir  devant  le  jour  de  personne...  Vous  êtes  marié,  c'est  un  malheur, 
n'en   parlons    plus  ! 

—  Mais  je    ne  vous   répugne   point  ?   Vous   ne   me    détestez   pas  ?  » 
Elle   eut   pitié   de   lui. 

«  Je  ne  vous  déteste  pas,  Louk  Loukitch,  dit-elle,  quoique,  en  vérité, 
je   serais  excusable    de    le    faire...    Je   n'ai    rien    contre    vous. 

—  Seulement,  je  suis  marié?  insista-l-il  d'une  voix  faible,  presque 
enfantine. 
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—  Eh  bien  oui  !  Voilà  !  Soyons  bons  amis,  Louk  Loukitch,  et  ne  me 
reparlez  plus  jamais  de  ces  bêlises,  cela  m'ennuie,  —  et  puis  on  finirait 
par  en  jaser   :    allez,    rentrez   chez  vous.. 

—  Voulez-vous   me   donner  la    main  ? 

—  Non  !  Vous  m'avez  fait  trop  mal ,  tout  à  l'heure  » ,  répondit-elle 
avec    un    petit    rire   nerveux. 

Avant  qu'elle  eût  pu  faire  un  mouvement,  il  s'était  prosterné  devant 
elle;  elle  sentit  sur  son  pied  nu  les  grosses  moustaches  et  les  lèvres 
avides   du   commandant. 

«  C'est  indigne  !  »  cria  Sophie.  Elle  courut  dans  la  maison  et  s'y 
barricada.  Louk  Loukitch  se  releva  péniblement  et  rentra  chez  lui  comme 
un    bœuf   à    moitié   assommé. 

11  ne  la  vit  plus  qu'à  l'église,  une  fois  encore,  et  cette  fois-là  elle 
sut  l'éviter  si  adroitement  qu'il  ne  put  même  pas  la  regarder.  Perdue 
dans  la  foule  des  paysannes,  elle  s'était  fait  un  rempart  de  toutes  les 
jeunes  fdles  du  village;  au  sortir  de  la  messe,  elles  lui  servirent  d'escorte 
et   rentrèrent    avec  elle    en    chantant   des   chansons    en    chœur. 

Un  homme  marié!  pensait  Louk  Loukitch!  Si  je  n'étais  pas  marié, 
elle  m'aurait  épousé!...    ou  si  j'étais    veuf...    mais   je   ne   suis    pas   veuf. 

Il  regarda  sa  femme.  Elle  aussi  avait  cruellement  maigri  et  changé 
depuis  trois  mois,  mais  elle  était  à  son  côté,  bien  vivante,  prête  à  lui 
tenir  compagnie  jusqu'au  bout. 

Si  j'étais  veuf!  pensait-il  durant  ses  nuits  d'insomnie.  Si  elle  mourait, 
je  serais  libre  et  Sophie  m'épouserait!...  elle  ne  me  déteste  pas...  qui  sait, 
elle  m'aime  peut-être,  et  c'est  le  devoir  seul   qui  la  tient  éloignée  de  moi? 

Tatiana  tomba  malade.  Le  chagrin  et  les  longues  prières  pour  l'infidèle, 
à  genoux  devant  les  images  saintes,  avaient  épuisé  ses  forces.  Un  malin, 
sa  fille  Mâcha,  s'étonnanl  de  ne  pas  la  voir  présider  au  déjeuner  comme 
de  coutume,  entra  dans  sa  chambre  et  la  trouva  évanouie  devant  l'armoire 
aux   images. 

On  la  remit  dans  son  lit  et  Mâcha  envoya  chercher  le  médecin  à 
la   ville  ;    la    fdlette    avait    pris    cela    sur   elle,    sachant    que    son   père,    parti 


LOUK     LOUKITGH  53 

dès  l'aube,  ne  rentrait  plus  maintenant  que  le  soir,  son  fusil  servant  de 
prétexte   à  ses   absences. 

Quand  il  revint,  Louk  Loukitch  trouva  le  médecin  assis  près  du  lit 
de   Tatiana. 

«  Ce  ne  sera  rien,  dit  le  docteur,  mais  votre  femme  est  très  délicate. 
C'est  singulier!  je  l'ai  connue  si  robuste!  Enfin,  pour  cette  fois,  je  ne 
crois  pas  qu'il  y  ait  du  danger,  mais  elle  a  besoin  de  beaucoup  de  ména- 
gements. 

—  Elle  est    très    malade?   fit   brusquement    Rouskine. 

—  Non,    mais   elle  peut  le   devenir. 

—  Ce    sera   long  ?  » 

Le  docteur,  surpris,  le  regarda,  puis,  songeant  que  le  vieux  fantassin 
n'avait  jamais  été  remarquable  par  ses  manières ,  il  ne  s'en  inquiéta 
point. 

«  Ce  ne  serait  pas  long,  dit-il,  si  cela  devait  mal  finir.  Encore  un 
évanouissement    comme    celui-là,    et  je   ne    répondrais   de  rien! 

—  C'est   bon  !    grommela   le  commandant,   je    vous   remercie.   » 
Pendant    les   jours    qui    suivirent,    il    ne    la    quitta    point    d'une    minute. 

Il  la  surveillait  avec  une  attention  qui  gênait  la  malade.  Macba  elle- 
même,  installée  près  du  lit,  regardait  son  père  avec  quelque  étonnement  ; 
les  enfants  jugent  très  sévèrement  leurs  parents  lorsque  ceux-ci  leur  donnent 
la  moindre  prise,  et  Mâcha  savait  fort  bien  que  si  sa  mère  mourait,  ce 
serait   de   chagrin. 

«  Papa,  allez  donc  à  la  chasse,  lui  dit-elle  le  troisième  jour,  à  rester 
enfermé   vous   vous    rendrez   malade  !   » 

Tatiana  guérit,  et  même  très  vite.  La  tendresse  de  sa  fille  lui  avait 
rappelé  qu'elle  était  mère  autant  qu'épouse  et  qu'elle  ne  devait  pas  aban- 
donner  ses   enfants. 

«  Ils  auront  besoin  de  moi  pour  les  défendre,  peut-être  !  »  se  dit-elle. 
Et  recueillant    toute   son   énergie,    elle    se    trouva   sur  pied. 

Lorsqu'il  la  vit  debout,  un  soir,  Louk  Loukitch  lui  jeta  un  regard  veni- 
meux.    Il    avait    si    bien    espéré    qu'elle    mourrait!    En     lui    donnant    cette 


54  LES     LETTRES    ET    LES    ARTS 

fausse   espérance   elle    l'avait   trompé,    volé!    Il    saurait   le    lui    faire    payer! 
Un   second   évanouissement  était  nécessaire?  Il    le   lui  procurerait! 

A  partir  de  ce  moment,  il  lui  fit  une  vie  d'enfer,  la  querellant  à  tout 
propos,  la  menaçant  sans  raison...  les  enfants  se  cachaient  dans  les  coins; 
seule,  Mâcha  se  tenait  toujours  près  de  sa  mère,  prenant  pour  elle  tous 
les  reproches,  sur  elle  toutes  les  bévues  afin  de  détourner  l'injuste  et 
l'aveugle  colère.  Enfin,  un  jour,  il  les  frappa  toutes  les  deux,  car  elles 
s'étaient  jetées  au-devant  l'une  de  l'autre,  dans  cet  extrême  et  dernier 
péril,    après   quoi,   furieux,    il    sortit   en    brisant    la   porte. 

«  Oh  maman  !  il  est  devenu  méchant  !  dit  Mâcha  en  serrant  sur  son 
jeune   cœur    indigné   la  tête  de  sa   mère  qui   pleurait  à   en   mourir. 

—  Non,  non,  ma  fille!  répondit  la  malheureuse,  il  n'est  pas  méchant,  il 
est   fou!  » 

Le  lendemain,  Louk  Loukitch  ne  fit  pas  mine  de  se  souvenir  de  la 
scène  de  la  veille,  et  même  il  se  montra  moins  terrible  que  de  coutume. 
Les  jours  suivants,  de  même,  et  Tatiana  se  reprit  à  espérer  que  son 
humeur  avait  changé.  A  la  fin  de  la  semaine,  il  partit  pour  la  ville,  où 
il   avait   affaire,  en  promettant  de  rapporter   des   cadeaux  à   tout  le  monde. 

La  poussière  de  sa  britchka  était  encore  sur  la  route  lorsque  Sophie 
se  présenta  chez  madame  Rouskine.  Les  servantes  n'entendaient  finesse  à 
rien  et  l'institutrice  fut  introduite  près  de  Tatiana  sans  avoir  été  annoncée. 
Mâcha  leva  la    tête  d'un   air  de  défi,    prête   à  chasser   l'ennemie... 

«  Laisse-nous,    ma   fille,    »  lui  dit   madame   Rouskine. 

Mâcha    obéit,  mais  ne   quitta  point    la  pièce  voisine. 

«  Vous  êtes  surprise  de  me  voir  ?  dit  Sophie  sans  préambule,  et  je 
suppose  que  cela  ne  vous  plaît  guère,  mais  je  ne  serais  point  ici  si 
Louk    Loukitch    s'y   trouvait...   » 

Tatiana   rougit  jusqu'aux   tempes. 

«  Je  suis  venue  vous  dire  que  je  vais  bientôt  partir,  continua  la  jeune 
fille;  j'ai  demandé  mon  changement  et  j'espère  qu7£s  ne  me  le  feront  pas 
attendre.  J'ai  dit  :  causes  urgentes  ;  ils  comprendront  ce  qu'ils  voudront. 
Quand  je   serai   loin,    j'espère  que  vous   aurez  la  tranquillité.   » 
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Sentant  ses  jambes  fléchir,  Tatiana  s'était  assise  ;  elle  indiqua  un  siège 
à   l'institutrice    qui    refusa   du  geste    et   se    tint   debout. 

«  Je  voulais  vous  dire  aussi  que  je  suis  fâchée,  très  fâchée,  reprit-elle. 
Ce  n'est  pas  ma  faute...  je  ne  me  doutais  pas...  quand  j'ai  su...  voilà! 
Il   était  trop  tard  ! 

—  Il   vous   l'a   dit?   demanda    madame  Rouskine. 

—  Qu'il  m'aimait?  Oui,  il  me  l'a  dit!  Et  j'ai  pris  cela  comme  la  plus 
grande  insulte  qu'un  homme  puisse  faire  à  une  femme  !  Allons,  Tatiana 
Ivanovna ,  je  pense  que  vous  ne  me  reverrez  plus ,  ne  vous  souvenez 
point  de  moi  en  mauvaise  part,  car  je  vous  jure  que  je  n'ai  voulu  que 
le   bien  !    » 

Elle  avait  parlé  très  simplement,  avec  sa  rudesse  ordinaire;  elle  se 
détourna    pour    sortir. 

«  Mâcha  !    »    appela    madame   Rouskine. 

La   fillette   entra,    les   yeux   inquiets. 

«  Embrasse  cette  honnête  fille,  fit  la  mère,  et  dis-lui  que  nous  ne 
l'oublierons  pas  dans    nos  prières.    » 

Sophie  revint  vers  Tatiana  ;  après  une  seconde  d'hésitation,  elle  secoua 
rudement  la  main  molle  et  faible  qui  se  livrait  à  son  étreinte,  embrassa 
résolument  Mâcha  et  sortit.  Les  émotions  n'étaient  point  du  fait  de  cette 
nature  un  peu  brusque,  et  pourtant,  quand  elle  eut  franchi  le  seuil  de 
cette  demeure  où  elle  avait  apporté  le  malheur,  elle  s'éclaircit  deux  ou 
trois  fois  la    gorge,    en   toussant   plus   qu'il  ne   l'eût   fallu. 

Le  commandant  revint  de  la  ville  d'assez  bonne  humeur;  il  avait  l'air 
d'un  homme  qui  a  pris  une  décision  et  qui  s'y  tiendra.  Il  rapportait 
des  friandises,  comme  il  l'avait  promis,  et  il  s'occupa  activement  des 
préparatifs  de   la   pêche   annuelle. 

Tous  les  ans,  au  mois  de  septembre,  une  grande  pêche  avait  lieu  à 
Bériozi  pour  le  compte  de  l'Etat.  Le  poisson  péché  était  en  partie  envoyé 
à  l'archevêque,  en  partie  vendu  à  la  ville  au  profit  de  la  Couronne.  Un 
délégué,  venu  tout  exprès,  assistait  à  cette  opération,  devenue  une  sorte 
de    solennité;    il   arrivait   la   veille    au    soir,    passait    la   nuit   chez    Rouskine 
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et  repartait  après  la  cérémonie.  Toutes  les  barques  du  village  et  même 
des  hameaux  riverains  ne  suffisaient  point  à  porter  les  curieux,  groupés 
autour  du  radeau  où  viraient  les  cabestans  des  grands  fdels  à  draguer  ; 
aussi,  ceux  qui  n'avaient  point  de  barque  se  tenaient-ils  sur  les  rives  ; 
c'était  une   grosse   affaire  et  on  en  parlait   d'un  bout   de   l'année   à  l'autre. 

Le  jour  de  la  pêche  arriva  :  c'était  une  belle  matinée  fraîche  et  claire; 
après  un  déjeuner  hâtif,  le  personnage  officiel,  accompagné  de  Rouskine, 
son  hôte,  se  rendit  à  la  Tomna,  c'est-à-dire  au  radeau  porteur  de  cabestans, 
et  les  fdets  furent  jetés  à  diverses  reprises.  Après  avoir  vu  la  première 
levée,   le   commandant,    contrairement  à   son  habitude,  revint  chez   lui. 

a  Eh!  Louk  Loukitch,  que  fais-tu  ici?  lui  dit  sa  femme,  stupéfaite  de 
le   rencontrer   dans  la   salle   à  manger. 

—  Viens   voir  la   pêche!    répondit   Rouskine   sans    la   regarder. 

—  Moi  !    Tu   n'y  songes  pas  !    Et    pour  quoi   faire  ?  » 
11  hésita  un  instant. 

a  L'inspecteur  t'invite;  il  dit  que  tu  ne  peux  faire  autrement  que  de 
venir  ;  la   pêche   est  si  belle  !   » 

Tatiana  jeta   un   regard   sur   sa   robe. 

«  Je  ne  suis  pas  habillée,  fit-elle  avec  hésitation.  Elle  ne  ressentait 
aucun  désir    de   céder    à    cette   singulière  invitation. 

—  Allons,  voyons,  viens-tu?  dit  son  mari  avec  une  sorte  de  colère 
concentrée ,    tu   ne  vas   pas   faire   attendre   l'inspecteur,   je  pense  ?    » 

Elle  le  regarda  avec  une  sorte  de  crainte.  Caprice  étrange,  soit... 
Après  tout,  il  était  possible  que  l'inspecteur  eût  cru  devoir  lui  faire  cette 
politesse...    Elle   hésitait   encore   pourtant. 

«  C'est  loin,  dit-elle,  je  suis  faible,  je  ne  pourrai  jamais  marcher 
jusque-là  ! 

—  J'ai  un  bateau,  répondit  Rouskine,  nous  y  serons  en  cinq  minutes, 
allons  !   » 

Elle  jeta  un  châle  sur  ses  épaules  et  le  suivit  docilement.  Au  bord 
de  l'oseraie,  le  bateau  les  attendait;  Tatiana  s'assit  et  Louk  Loukitch, 
sans   la   regarder,  prit    les  rames. 
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Les  barques  groupées  autour  du  radeau  avaient  un  air  de  flottille  bien 
réjouissant;  tout  le  monde  regardait  le  filet  qui,  très  lourd  et  très  plein, 
nécessitait  en  ce  moment  les  efforts  redoublés  de  quatre  robustes  paysans 
aux  cabestans.  Le  bruit  des  rames  de  Rouskine  fit  pourtant  retourner 
quelques  têtes...  Sophie,  debout  sur  la  Tomna,  les  regardait,  stupéfaite... 
Louk   Loukitch    fixa    sur    elle   des    yeux    pleins   d'une   flamme   infernale. 

«  Eh!    cria-t-on,  gare,   il   y   a    une   corde... 

— ■  Tatiana,  fit  le  commandant,  lève-toi,  là,  à  gauche,  il  y  a  une  corde...  » 

Machinalement,    elle   se    leva,    inclinant  la   tête... 

Relevant  son  aviron  d'un  geste  habile,  Louk  Loukitch  frappa  à  faux 
la    taille   de   sa    femme    qui    tomba   dans    l'eau    la   tête  la   première. 

«  Misérable!    s'écria    Sophie,   il   l'a   tuée!   » 

Elle  voulait  s'élancer,  mais  cinq  ou  six  paysans  s'étaient  déjà  jetés  à 
la  nage.  Rouskine,  se  penchant  sur  le  bord  de  la  barque,  feignant  de 
chercher  Tatiana,  qui  était  restée  à  plusieurs  toises  en  arrière.  Un  cri  d'an- 
goisse suprême  déchira  l'air  : 

«  Maman,  maman  !   » 

Mâcha,  tombant  à  genoux,  se  tordit  les  mains. 

A  ce  cri,  Louk  Loukitch  demeura  comme  ivre.  L'instant  d'avant  il  n'avait 
eu  qu'une  pensée  :  «  Il  faut  qu'elle  meure!  »  A  présent  il  n'en  avait  qu'une 
autre  :    «  J'ai  manqué  mon  coup  !   » 

«  Saisissez-le  !  cria  l'inspecteur. 

—  11  l'a  tuée,  firent  à  voix  basse  plusieurs  paysans. 

—  Vous  l'avez  vu  ? 

—  Nous  l'avons  vu,  comme  Dieu  nous  voit  !   » 

Moitié  à  la  nage,  moitié  à  gué,  la  barque  du  commandant  avait  été 
prise  d'assaut  et  il  se  trouva  ramené  sur  la  Tomna.  Le  filet  arrivait  en 
même  temps,  jetant  à  ses  pieds  un  flot  de  poissons  argentés.  Il  se  laissa 
garrotter. 

«  La  voilà,  la  voilà!  »  criaient  des  voix.  Il  tourna  la  tête  et  vit  sa  femme 
que  deux  solides  plongeurs  ramenaient  à  la  surface.  On  l'apporta  devant 
l'inspecteur  qui  se  pencha  sur  elle. 
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«  Elle  vit,  dit-il  enfin  ;  elle  respire  ;  alerte,   mes  enfants,  frottez-la  bien  ! 

—  C'est  mon  affaire,  »  répliqua  Sophie  en  s'agenouillant  près  de  Tatiana. 
Mâcha  était  de  l'autre  côté.  Les  femmes  se  groupèrent,  formant  un  rideau, 
et  chacune  donna  quelque  vêlement  pour  secourir  la  noyée. 

«   Monstre,  dit  l'inspecteur  à  Rouskine,  comment  avez-vous  pu... 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit-il  de  cette  voix  faible  qui  avait  apitoyé 
l'institutrice;  je  suis  bien  content  qu'elle  vive,  oh  oui!  bien  content!  Dieu 
soit  béni  !   » 

Dès  que  la  vie  se  fut  manifestée,  on  emporta  Tatiana  chez  elle.  L'inspec- 
teur demanda  ses  chevaux  et  partit  sur-le-champ  emmenant  Louk  Loukitch 
toujours  garrotté,  et  qui  semblait  indifférent  à  tout.  De  temps  en  temps  il 
disait  à  voix  basse  :    a  Dieu  soit  béni  !    » 

En  Russie,  la  procédure  est  courte  pour  les  affaires  de  ce  genre,  et  le 
jour  du  jugement  ne  se  fit  pas  attendre.  Une  foule  considérable  remplissait 
la  petite  salle  du  tribunal  lorsque  le  coupable  fut  introduit,  et  un  frémisse- 
ment parcourut  l'assemblée.  C'était  Louk  Loukitch,  ce  vieillard  aux  cheveux 
et  à  la  barbe  blancs,  à  l'air  hagard? 

11  n'essaya  point  de  se  défendre.  Interrogé  sur  le  mobile  de  son  crime, 
il  ne  nia  même  pas  la  préméditation. 

«  J'étais  affolé,  dit-il;  je  n'avais  qu'une  pensée  :  être  veuf  pour  pouvoir 
épouser  Sophie  Ivanovna.  Elle  m'avait  dit  qu'elle  ne  voulait  pas  de  moi 
parce  que  j'étais  marié,...  et  voilà!   » 

11  retomba  dans  sa  torpeur. 

«  Introduisez  la  victime,  dit  le  président.   » 

Un  grand  mouvement  se  fit  dans  l'auditoire.  Que  dirait  la  malheureuse? 
témoignerait-elle  contre  son  meurtrier? 

Tatiana  entra,  appuyée  sur  sa  fille  Mâcha.  Elle  aussi  n'avait  plus  que  des 
cheveux  blancs.  Pâle,  se  soutenant  à  peine,  elle  semblait  sortir  du  sépulcre. 
Louk  Loukitch,  les  mains  jointes,  la  regardait  d'un  air  d'extase;  elle  attacha 
sur  lui  un  long  regard  plein  de  tendre  pitié,  et  ses  yeux  éclatèrent  en  eau. 

«  Racontez  l'attentat,  lui  dit  le  président. 

—  Je  n'ai  rien  à  raconter,  répondit-elle  d'une  voix  pathétique  qui  remua 
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les  juges  jusqu'au  tond  de  l'âme.  Je  ne  me  souviens  de  rien,  si  ce  n'est  que 
j'ai  juré  à  mon  mari  de  l'aimer  et  de  le  servir  jusqu'au  tombeau.  Il  a  tou- 
jours été  bon  pour  moi  et  pour  ses  enfants... 

—  11  vous  a  frappée,   cependant,   insista  le  magistrat. 

—  Si  c'est  arrivé,  c'est  qu'il  avait  perdu  la  raison,  je  ne  puis  en  rien 
d  i  re .   » 

On  n'en  put  tirer  autre  chose,  et  on  la  fit  sortir.  La  cour,  après  délibé- 
ration, rendit  un  verdict  de  culpabilité;  Louk  Loukitch  fut  condamné  à  la 
perte  de  tous  ses  droits  civils  et  politiques  et  à  la  déportation  simple  en 
Sibérie. 

11  écouta  sa  sentence  sans  sourciller. 

«  Avez -vous  quelque  chose  à  dire?  lui  demanda  le  président. 

—  A  cette  heure  et  à  tous  les  moments  de  ma  vie,  répondit  le  condamné, 
je  remercie  Dieu  d'avoir  permis  que  ma  femme  vécût  »,  répondit-il  sans 
lever  les  yeux. 

Un  murmure  s'éleva  dans  la  salle.  On  ramenait  Tatiana. 

«  Madame,  dit  le  magistrat,  votre  mari  vient  d'être  condamné  à  la  perte 
de  tous  ses  droits  et  à  la  déportation  en  Sibérie,  mais  la  loi,  dans  sa  sagesse, 
estime  que  certains  crimes,  causés  par  la  passion,  peuvent  être  rachetés  par 
la  miséricorde  des  hommes.  Pouvez-vous  affirmer  au  tribunal  que  vous  avez 
pardonné  au  meurtrier,  et  que  vous  n'avez  à  son  égard  ni  ressentiment,  ni 
colère  ? 

—  Moi  ?  fit  Tatiana  en  se  soulevant  sur  sa  chaise.  Pendant  quinze  années 
mon  mari  a  été  le  meilleur  des  époux  et  des  pères  ;  un  vent  de  folie  a 
changé  sa  raison,  mais  Dieu  a  permis  qu'elle  lui  revînt,  afin  qu'il  expiât  son 
péché.  Quand  Dieu  pardonne,  qui  pourrait  se  souvenir?  Et  moi,  je  l'ai  tou- 
jours aimé.  Rendez  un  père  à  ses  enfants,  monsieur  le  juge;  vous  ferez  une 
bonne  action,  et  je  vous  bénirai  tous  les  jours  de  ma  vie!  Il  ne  mérite  pas 
d'être  puni.  Le  péché  ne  peut  pas  retomber  sur  lui. 

—  Sur  qui,  alors?  demanda  le  juge,  ému. 

—  Sur  moi,  répondit-elle  avec  une  humilité  profonde,  sur  moi  qui  n'ai 
pas   su    conserver   sa    tendresse.    Pardonnez-lui ,    monsieur,    car   si  je    savais 
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qu'il  est  malheureux  en  exil,  je  ne  pourrais  pas  vivre  et  ses  enfants  seraient 
orphelins. 

—  Puisque  la  victime  désire  pardonner  au  meurtrier,  dit  le  président, 
en  vertu  de  sa  déclaration  et  vu  l'article  1496  du  Code  pénal  qui  s'applique 
au  cas  présent,  nous  déclarons  la  sentence  de  la  Cour  annulée  et  Louk 
Rouskine  rendu  à  la  liherté,  avec  la  pleine  possession  de  tous  ses  droits.   » 

Aux  cris  enthousiastes  de  l'assistance,  la  barrière  du  prétoire  s'ouvrit 
devant  Rouskine,  qui,  chancelant,  ébloui,  tomba  en  pleurant  dans  les  bras 
de  sa  femme. 

«  Viens,  dit-elle,  mon  pauvre  homme!  Dieu  t'a  pardonné,  puisqu'il  n'a 
pas  voulu  que  je  meure  :  va,  nous  aurons  encore  d'heureux  jours!...  Mâcha, 
baise  la  main  de  ton  père  que  le  Seigneur  nous  a  rendu!   » 

Entre  sa  femme  et  sa  fdle,  Louk  Loukitch  rentra  dans  sa  demeure.  A 
force  d'entendre  dire  qu'il  avait  été  fou,  il  a  peut-être  fini  par  le  croire, 
mais  il  vénère  Tatiana  comme  une  sainte. 

HENRY    GRÉVILLE. 
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Quand  vous  entrez  dans  la  plaine  d'Alsace  par  la  trouée  de  Belfort, 
vous  traversez  un  pays  mollement  ondulé,  dont  tous  les  plis  recèlent 
des  cours  d'eau.  A  gauche,  sur  des  coteaux  arrondis,  des  vignes  à  hauteur 
d'homme  tordent  leurs  bras  noueux,  des  bouquets  de  bois  clairsemés, 
ormeaux,  frênes  et  hêtres,  s'agitent  au  passage  de  la  brise.  Sur  les  pentes, 
des  terres  grasses  que  recouvrent  en  juillet  de  riches  moissons,  que 
labourent  profondément  à  l'automne  des  attelages  de  trois  chevaux  guidés 
par  quelque  vieux  paysan  coiffé  d'un  bonnet  de  coton  blanc,  rayé  de  bleu, 
quelque  gars  vigoureux  en  casquette  et  en  vêtements  de  cotonnade  à 
carreaux  sortis  des  fabriques  du  pays.  Plus  bas,  plus  loin,  sur  la  droite, 
jusqu'à  la  ligne  sévère  du  Rhin,  dont  les  eaux,  tachées  d'îlots  verdoyants, 
paillettent  au  plus  léger  coup  de  soleil,  des  prairies,  coupées  de  canaux 
minuscules,  des  vergers,  des  peupliers  çà  et  là,  des  noyers  massifs  et 
trapus;  de  grands  villages  dont  les  hautes  maisons  à  pignon,  aux  solives 
apparentes,  au  toit  pointu  que  recouvrent  des  tuiles  plates,  s'échelonnent 
au  long  de  belles  roules  plantées  d'arbres  d'où  pendent  à  l'été  des  cerises 
noires.  C'est  le  Sundgau,    notre  ancien   département  du   Haut-Rhin,  et  c'est 
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dans    un   de   ces   villages,    à   mi-chemin    de   Thann   et   d'Altkirch,    à   Bern- 
willer,    qu'est   né,    il   y   a   cinquante-neuf  ans,    le   peintre   Henner. 

Tous  les  ans,  quand  meurt  l'été,  en  septembre,  il  quitte  Paris,  d'où 
les  journées  les  plus  chaudes  ne  le  chassent  pas,  pour  retourner  au  pays. 
Sur  la  lisière  du  village,  à  deux  pas  de  la  ferme  de  son  frère,  il  s'est 
fait  bâtir  une  maison  spacieuse  aux  murs  blancs,  confortable  et  soignée, 
mais  sans  luxe,  au  fond  d'un  grand  jardin  qu'ombragent  des  arbres  frui- 
tiers. A  l'heure  de  l'arrangement  final,  on  l'y  a  vu,  débordant  de  gaieté, 
jeter  bas  sa  jaquette  d'homme  des  villes  et  retrousser  les  manches  de  sa 
chemise  pour  pousser  une  lourde  brouette,  chargée  de  gravier  qu'il  répan- 
dait  lui-même   dans   les  allées   fraîchement   tracées   de    son   domaine. 

C'est  là  qu'il  passe  les  deux  mois  de  ses  vacances,  tantôt  dans  son 
atelier,  dont  les  murs  disparaissent  sous  des  études  sans  nombre,  toutes 
commencées  et  achevées  au  pays,  depuis  le  jour  où  ses  mains  d'enfant 
surent  crayonner  un  profil  ou  tracer  un  contour,  jusqu'à  la  maturité  du 
talent  et  de  la  vie  ;  tantôt  dans  les  prés,  dans  les  bois  où  il  promène 
sa  rêverie,  uniquement  sensible  au  murmure  des  sources,  au  gazouillement 
des  fauvettes,  aux  multiples  teintes  des  verdures,  aux  vapeurs  ou  à  la 
limpidité  de  l'atmosphère,  à  l'imposante  sérénité  de  la  campagne  parée  de 
ses  dernières  grâces  tempérées  par  les  mélancolies   automnales. 

Noter  ces  traits  de  caractère,  c'est  dire  l'homme,  et  l'homme  et  l'artiste 
ne  font  qu'un.  Les  quarante-quatre  ans  écoulés  depuis  qu'il  a  quitté  le 
sol  natal  n'ont  point  altéré  sa  nature  ;  en  dépit  du  temps  et  de  l'absence, 
elle  a  gardé  intacte  l'empreinte  dont  le  premier  âge  l'a  marquée.  Sur  ce 
fils  de  la  terre,  la  vie  de  Paris  a  glissé  sans  y  mordre,  sans  même  entamer 
l'épiderme  ;  à  cinquante-neuf  ans,  comme  à  quinze,  Henner  est  un  rêveur 
et  un  simple.  Cet  adorateur  passionné  de  la  forme,  ce  peintre  des  chairs 
savoureuses  est  avant  tout  un  poète  rustique  :  ses  plus  délicates  inspi- 
rations, il  les  puise  dans  les  spectacles  muets  dont  ses  yeux  à  peine 
ouverts  furent  charmés;  le  cadre  saisissant  de  ses  églogues,  il  l'emprunte 
aux  champs  paternels,  et  tout  ce  peuple  de  nymphes  qu'il  évoque  sans 
cesse   dans  ses   œuvres,    n'est  sorti    ni   des    rives   du   Tibre   ni    des    roseaux 
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du  Sperchius  ou  des  retraites  ombreuses  du  Taygète,  il  est  né  de  ces 
harmonies  invisibles  que  le  peintre  entendit  s'élever  tout  enfant  des  bouquets 
de  bois,   des   clairières   et  des   ruisselets  de  la  plaine  d'Alsace. 


* 
*    * 


Jean-Jacques  Henner  est  né,  le  5  mars  1829,  d'un  modeste  cultivateur 
de  Bernwiller.  Ni  le  père,  ni  la  mère,  à  ce  moment,  n'étaient  plus  de  la 
première  jeunesse,  et  cinq  enfants  se  tenaient  coude  à  coude  au  foyer.  Nul 
ne  maudit  le  tard-venu  :  les  aînés  l'accueillirent  d'un  sourire,  les  parents 
le  gâtèrent  en  cachette,  et  quand  les  goûts  artistiques  s'éveillèrent,  quand 
on  eut  surpris  le  gamin  s'évertuant,  malgré  les  remontrances  paternelles,  à 
couvrir  d'illustrations  obstinées  la  porte  du  grenier,  l'idée  ne  vint  à  personne 
de  se  moquer.  Le  père,  voyant  là  de  sûrs  indices  d'une  vocation  sérieuse,  ne 
fit  plus  un  voyage  à  Mulhouse  sans  en  rapporter  des  gravures  ou  de  vieux 
tableaux  égarés  dans  la  boutique  des  marchands  de  bric-à-brac.  La  main 
enfantine  de  Jean-Jacques  les  reproduisait  aussitôt  avec  une  adresse  qu'on 
trouva  merveilleuse  et  qui  décida  les  parents,  pour  envoyer  leur  fils  au 
collège,  à  s'imposer  un  premier  sacrifice. 

L'enfant  fit  le  trajet  d'Altkirch  tous  les  jours.  Il  eut  la  bonne  fortune 
d'y  trouver  un  premier  professeur,  dont  les  intelligentes  leçons  lui  adoucirent 
la  rudesse  et  lui  abrégèrent  la  longueur  des  débuts.  Ce  professeur  était 
M.  Charles  Goutzwiller,  qui  s'est  fixé  depuis  la  guerre  à  Paris,  où  il  collabore, 
par  des  dessins  d'objets  d'art,  à  nos  grandes  revues  artistiques.  Henner  a 
conservé  pour  lui  des  sentiments  de  reconnaissance  affectueuse  qui  l'honorent 
et  qui  se  sont  traduits,  il  y  a  quelques  années,  par  un  portrait  saisissant 
et  fouillé,  où  revit  l'âme  même  du  modèle. 

L'élève  fit  des  progrès  surprenants;  bientôt  M.  Goutzwiller  déclara  qu'il 
n'avait  plus  rien  à  lui  apprendre.  Informés  de  ce  résultat,  les  parents,  les 
aînés  plutôt  —  car  le  père  venait  de  succomber  après  avoir  eu  soin,  au  lit 
de  mort,  de  faire  jurer  à  ses  fils  qu'ils  le  remplaceraient  près  de  l'enfant 
et  le  mettraient  à  même  d'aller  jusqu'au  bout  de  sa  carrière  —  les  aînés 
et  la  mère  s'entendirent  et  envoyèrent  le  petit  à  Strasbourg. 
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Il  s'était  formé  là,  depuis  1830,  un  atelier  de  peinture  :  Gabriel  Guérin, 
fils  du  célèbre  graveur  strasbourgeois,  lui-même  graveur  et  peintre,  avait 
eu  l'heureuse  idée  de  le  fonder.  Son  talent,  très  réel,  y  avait  attiré  en 
peu  de  temps,  de  tous  les  coins  de  la  province,  quantité  de  jeunes  gens 
qui  jouirent  presque  tous,  par  la  suite,  d'une  réputation  méritée  à  Paris. 
Théophile  Schuler,  Haffner,  Jundt,  Brion,  Lix,  Schùtzenberger  en  étaient  : 
ils   s'y   trouvaient   encore   en    1845  quand   le  jeune   Henner  y   parut. 

Ce  garçon  de  quinze  ans,  à  l'air  timide  et  sauvage,  les  surprit  par 
son  infatigable  ardeur  au  travail.  Installé  dans  un  coin,  il  y  demeurait  des 
journées  entières  sans  bouger,  sans  parler,  dessinant  avec  rage  et  ne 
lâchant  le  fusain  ou  le  crayon  que  pour  boire  les  conseils  distribués  par  le 
maître  aux  plus  grands,  à  ceux  qui  faisaient  déjà  de  la  peinture.  Le  maître 
6'absentait-il,  de  formidables  gaietés  éclataient;  parfois  même,  quand 
on  présumait  que  l'absence  serait  longue,  on  soulevait  une  tapisserie  et, 
par  une  ouverture  pratiquée  dans  le  mur  du  musée,  contigu  à  l'atelier 
de  Guérin,  on  se  précipitait  en  tumulte  dans  les  salles  pour  y  engager  de 
folles  parties  dont  le  mystère  rehaussait  encore  la  saveur.  Henner  n'en 
était  jamais,  de  ces  parties.  Son  carton  sur  les  genoux,  il  se  campait 
devant  une  toile  et  en  prenait  à  la  hâte  une  esquisse.  Un  jour  même,  son 
ambition  fut  plus  haute  ;  à  force  de  privations,  il  avait  économisé  quelques 
6ous  sur  sa  modique  pension  ;  il  les  dépensa  en  couleurs  et,  sans  avoir 
jamais  touché  un  pinceau,  il  entreprit  de  copier  une  figure  de  Heim,  un 
grand  diable  d'homme  nu,  dont  il  admirait  le  modelé.  Le  peintre  a 
soigneusement  conservé  cette  copie  :  la  facture  en  est  naturellement  mal- 
habile, et  pénible  à  force  d'application,  mais  ce  travail  d'écolier,  dans  son 
anatomie  laborieuse,  dans  la  saillie,  minutieusement  indiquée,  de  tous  les 
muscles,  dans  le  relief  exagéré  des  pectoraux,  dénote  un  savoir  étonnant, 
ce  même  savoir  qu'on  retrouve  toujours  à  présent,  mais  caché,  sous  la  grâce 
caressante  et  l'ampleur  des  formes  aimées  du  maître. 

Henner  commençait  donc  à  s'initier  aux  joies  de  la  couleur  lorsqu'un 
événement  imprévu  l'arrêta  :  Guérin  mourut  d'une  chute  de  cheval,  et 
l'atelier  d'élèves  fut  fermé.  Henner  reprit  tristement  la  route  de  Bernwiller. 
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Quelques  mois  il  y  partagea  son  temps  entre  la  vie  de  famille  et  de  fréquents 
voyages  à  Bâle,  payés  par  le  grand  frère  sur  ses  économies  personnelles. 

C'est  à  Bâle,  dans  ce  musée  dédié  à  la  gloire  de  Holbein,  que  Jean- 
Jacques  ressentit  les  premiers  bienfaits  de  l'étude  d'un  grand  maître.  La 
sensation  que  lui  fit  éprouver  la  vue  de  ces  chefs-d'œuvre,  il  ne  devait  plus 
la  connaître  qu'à  Venise,  en  présence  des  colorations  magiques  du  Titien,  des 
rousseurs  dorées  du  Giorgione  :  on  conçoit  qu'il  l'ait  éprouvée  à  Bâle  aussi 
forte.  Les  motifs  d'admirer  ne  manquaient  pas.  Holbein  est  là  tout  entier  : 
spirituel  et  caricatural  dans  ses  élégantes  silhouettes  de  Bâloises  ;  inventeur 
tragique  et  génial  dans  les  scènes  de  la  Passion  ;  poète  chrétien  dans  son 
Christ  et  dans  le  type  tout  céleste,  idéalement  enthousiaste,  idéalement 
résigné  de  ses  saints  et  de  ses  saintes  ;  portraitiste  incomparable  dans 
YErasme,  prototype  ou  redite  de  notre  Erasme  du  Louvre,  et  dans  cette 
composition  si  touchante  où  il  a  retracé,  avec  le  visage  flétri  avant  l'heure 
de   sa  femme,  les  traits  délicats  de  ses  enfants. 

Dans  ces  esquisses  rapides,  comme  dans  ces  œuvres  achevées,  ce  qui 
frappa  le  plus  Henner  fut  la  probité  rigide  du  dessin,  le  scrupule  sévère 
de  l'artiste  et  son  esprit  de  pénétrante  analyse  en  face  du  modèle.  Comme 
le  maître  bâlois,  il  se  jura  de  s'oublier  lui-même  pour  ne  voir  que  l'être 
ou  l'objet  à  reproduire,  et  se  prit  pour  le  portrait  ainsi  conçu,  œuvre 
d'investigation  et  de  patience,  d'un  zèle  qui  se  traduisit  aussitôt  par  des 
actes.  Amis,  parents  et  voisins,  mis  à  contribution  par  le  peintre,  posèrent 
devant  lui,  et  de  ces  premiers  essais  sortirent  des  études  de  types  d'une 
conscience  et  d'un  parfait  de  vérité  qui  ne  les  rendent  pas  indignes 
d'un  Holbein.  Du  nombre  est  le  Menuisier  de  Bernwiller ,  expression 
énergique  et  puissante  non  seulement  d'une  individualité,  mais  d'une  race. 
Dans  le  profil  tranchant  de  cette  face  maigre,  dans  ces  pommettes  sail- 
lantes, ces  joues  creuses  couturées  de  larges  rides,  dans  ce  nez  long  et 
droit,  légèrement  infléchi  par  la  base,  dans  ces  yeux  petits  et  très  vifs, 
quoique  profondément  enfoncés,  dans  cette  bouche  rentrante,  mince  de 
lèvres,  se  lit  couramment  tout  un  poème  de  vie  travailleuse,  simple  et 
sobre,    se   marque    avec    une    netteté    prodigieuse    le    type    traditionnel    des 
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robustes  paysans  du   Sundgau.  Le  premier   portrait  de  Henner  n'est  certai- 
nement pas  un  chef-d'œuvre  :  c'est  déjà  l'œuvre  de  quelqu'un. 

* 

*    * 

Nous  sommes  en  1848,  à  Paris,  ert  pleine  révolution.  Du  village  natal, 
le  petit  Holbein  de  Bernwiller  vient  de  débarquer  dans  la  grand'  ville,  avec 
soixante  francs  dans  sa  poche.  Ainsi  lesté,  il  est  riche,  et  les  grondements 
de  la  tempête  le  laissent  calme.  Il  court  à  l'Ecole  des  Beaux-Arts  où, 
d'emblée,  son  premier  dessin  le  fait  admettre.  En  même  temps,  il  entrait 
à  l'atelier  de  Drolling  :   il  y  rencontra  Jules  Breton  et  Paul  Baudry. 

Les  soixante  francs  avaient  duré  quarante  jours  ;  mais  les  maigres  envois 
qui  suivirent  disparurent  avec  une  rapidité  foudroyante.  Henner  s'épou- 
vanta ;  les  quarante  sous  qu'exigeait  le  massier  toutes  les  semaines  lui 
mangeaient  le  meilleur  de  sa  bourse  :  il  quitta  l'atelier  et  se  mit  à  travailler 
pour  vivre,  en  attendant  qu'il  pût  vivre  pour  travailler.  Pendant  dix-huit 
mois,  il  vécut  de  portraits  qu'on  payait,  suivant  les  dimensions,  cinq,  dix, 
ou  quinze  francs.  Quand  le  portrait  avait  marché  quelques  semaines,  Henner 
retournait  à  l'école  ou  piochait  au  Louvre  les  maîtres  :  il  y  gagna  en 
fermeté  et  en   savoir  et  décrocha  haut  la   main  sa  première   médaille. 

Ici  se  place  une  anecdote  que  le  peintre  aime  à  conter.  Elle  lui  rappelle 
la  fin  de  ses  misères  :  le  département  du  Haut-Rhin  s'intéressant  enfin  à 
son  sort  et  lui  octroyant  une  pension,  la  vie  plus  indépendante  et  plus 
douce,  l'effort  régulier  et  suivi  et  les  maîtres  attentifs  à  l'effort,  l'auréole 
du   prix   de  Rome   entrevue  dans  les  brumes  lointaines   de  l'avenir. 

C'était  à  un  concours  de  l'école  :  le  père  Ingres,  —  et  ce  nom  à  cette 
époque  disait  tout  —  le  père  Ingres  en  personne  corrigeait.  D'élève  en 
élève  il  passait,  la  tête  raide  dans  son  faux  col  empesé.  Longuement 
il  regardait  le  dessin,  puis  le  modèle,  les  comparant  l'un  à  l'autre  avec 
une  si  scrupuleuse  attention,  un  si  visible  souci  de  se  rendre  compte  du 
changement  apporté  dans  l'éclairage  et  l'aspect  du  modèle,  dans  son  atti- 
tude, dans  son  expression  dominante,  par  le  plus  léger  changement  de 
place   et   l'inégale    distribution    de    la    lumière,    que    Henner  sur-le-champ, 
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l'imitant,  crut  voir  et  vit  tout  en  effet  d'un  autre  œil.  Le  morceau  fut 
enlevé  avec  une  véritable  furie,  et  le  vieux  maître,  connu  pour  la  parci- 
monie de  ses  éloges,  lui  en  adressa  ses  félicitations   les   plus   chaudes. 

Ce  fut  alors  que  Henner,  qui  n'était  pas  retourné  chez  Drolling,  entra 
dans  l'atelier  de  Picot,  où  les  médaillés  étaient  reçus  sans  payer.  Entre 
temps,  il  avait  reparu  à  Bernwiller,  où  le  rappelait  la  mort  quasi  subite 
de  sa  sœur.  Quand  il  la  revit,  sans  mouvement,  couchée  sur  un  banc  de 
bois,  le  visage  seul  émergeant,  pâle  et  mat,  des  plis  d'un  blanc  cru  du 
linceul,  Jean-Jacques  pleura  comme  un  enfant.  Contenant  l'explosion  de  son 
chagrin,  il  prit  sans  mot  dire  ses  pinceaux,  s'installa  devant  le  spectacle 
funèbre  et,  d'une  main  fiévreuse,  le  retraça,  tel  qu'il  l'avait  vu,  sans 
emphase,  dans  sa  rustique  et  simple  ordonnance,  le  crucifix  et  le  bénitier 
sur  une  chaise,  un  cierge  allumé  devant  la  morte,  et  sur  elle  la  mère 
agenouillée,  de  grosses  larmes  roulant  sur  ses  joues,  abîmée  dans  une 
rêverie  muette,  et  terrible.  L'esquisse  est  restée  inachevée,  pendue  dans 
l'atelier  de  Bernwiller  :  elle  respire  une  émotion  si  poignante,  une  douleur 
si  intense  et  si  vraie  que  l'artiste  n'a  jamais  voulu  la  retoucher.  D'autres 
en  eussent  fait  un  tableau,  assuré  par  avance  du  succès,  d'une  vogue  à  la 
fois  méritée  et  populaire  ;  il  a  préféré  en  garder  pour  lui  seul  la  forte  et 
touchante   impression    :    qui    se   sentirait   le   courage   de    le   blâmer  ? 

# 

*    # 

C'est  en  1854  que  se  place  ce  triste  épisode.  Il  fut  suivi  d'un  long 
séjour  du  jeune  peintre,  séjour  de  près  de  deux  ans,  dans  son  pays  natal  ; 
—  ni  les  distractions,  ni  les  travaux  ne  lui  manquèrent.  Les  distractions, 
il  se  les  offrait  lui-même,  à  peu  de  frais.  On  se  battait  alors  en  Crimée  : 
les  troupes  françaises  et  anglaises  combinées,  soutenues  par  une  escadre 
ottomane  jointe  aux  leurs,  assiégeaient  la  grande  citadelle  du  sud,  Sébas- 
topol,  et  des  bords  de  la  mer  Noire  le  crépitement  des  balles,  les 
déchaînements  de  la  mitraille,  le  grondement  sonore  des  canons  portaient, 
comme  des  tonnerres  lointains,  leurs  échos  à  peine  affaiblis  jusqu'au  fin 
fond  de  nos  provinces.  Dans  les  courtes  lettres,  pleines  d'entrain,  des  petits 
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soldats  qui  se  battaient  là-bas  pour  la  France,  dans  la  lecture  au  jour  le 
jour  des  gazettes,  les  têtes  et  les  cœurs  s'exaltaient,  les  narines  s'ouvraient 
frémissantes  à  l'odeur  d'une  poudre  invisible.  Et  Jean-Jacques  se  grisa 
comme  les  autres  ;  une  fièvre  le  prit  de  retracer  les  exploits  qui  s'accom- 
plissaient si  loin  de  lui.  Une  grange  était  là,  dont  l'entrée,  avec  ses 
énormes  battants  hauts  de  cinq  mètres,  larges  de  trois,  où  se  découpait 
une  porte  bâtarde,  s'offrait  d'elle-même,  irritante,  aux  plus  généreuses 
tentatives.  Henner  n'y  put  résister  :  la  tête  pleine  des  récits  dramatiques 
de  la  veille,  il  en  entamait  un  coin  chaque  matin,  poussant  sa  pointe  au 
hasard,  et  s'en  rapportant  uniquement  pour  lier  les  épisodes  et  former 
l'impression  d'ensemble,  aux  événements  du  lendemain.  Ici  se  creusaient  des 
tranchées,  là  fulminait  une  batterie  ;  plus  loin,  des  tirailleurs  s'agenouillaient, 
plus  loin  encore,  bouche  ouverte,  bras  tendu,  sabre  au  clair,  un  vieux 
général  au  poil  blanc  électrisait  ses  troupes  et  les  lançait,  furieuses,  à  la 
charge.  Tout  cela  était  écrit  d'enthousiasme,  à  la  diable,  sans  expérience, 
il  est  vrai,  des  armées,  sans  habitude  des  combats,  mais  la  vie  et  le 
mouvement  débordaient.  En  deux  mois,  la  porte  avait  disparu  tout  entière, 
sauf  dans  ses  parties  hautes  et  basses,  sous  l'agile  pinceau  du  petit  peintre, 
et  la  cour  ne  désemplissait  plus  de  spectateurs  en  sabots,  attirés  par  ce 
spectacle  gratuit  et  défilant  processionnellement  devant  le  chef-d'œuvre. 

C'est  un  des  meilleurs  souvenirs  de  Henner;  il  le  conte  avec  une  joie 
douce,  marquant  d'un  trait  rapide,  d'un  mot  bref,  ces  silhouettes  rustiques, 
mais  avec  un  regret  presque  amer  que  le  temps  n'ait  pas  respecté  son 
ouvrage.  Il  en  a  été,  en  effet,  de  sa  bataille,  comme  des  enseignes  qui  se 
balancent,  peintes  par  Gérard  ou  par  Horace  Vernet,  au  devant  d'auberges 
bien  connues  dans  la  banlieue  parisienne  ;  Monsieur  le  Vent  et  Madame  la 
Pluie  ont  donné  là-dessus  sans  pitié,  et  quand  on  songe  que  trente-quatre 
ans  aussi  ont  passé,  on  ne  s'étonnera  plus  qu'il  soit  nécessaire  aujourd'hui, 
même  à  l'artiste  en  personne,  de  se  livrer  à  un  travail  attentif  pour  retrouver 
le  détail  et  les  acteurs  écaillés  de  ce  drame  patriotique  en...   trois  portes. 

C'est   égal   :    Henner  peintre   de   batailles  !    Qui   l'eût  cru  ? 

Ce  fut  précisément  ce  peintre-là  qui  mit  l'autre  en  lumière  dans  le  pays. 
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Du  moment  qu'il  réussissait  les  batailles,  il  devait  exceller  dans  le  portrait. 
On  lui  en  demanda  de  tous  côtés  :  les  deux  ans  qu'il  passa  en  Alsace, 
jusqu'en  1856,  il  ne  cessa  de  pourtraire  des  notabilités  villageoises  :  ici  le 
percepteur,  là  le  curé,  ailleurs  le  maire  ou  l'adjoint.  Henner  s'efforçait  tous 
de  les  rendre  avec  une  conscience  indicible  et  une  pénétrante  recherche  de 
leur  personnalité.  Cette  série,  qu'il  serait  aisé  de  retrouver,  pieusement 
conservée  dans  une  trentaine  de  familles  du  Sundgau,  Henner  la  compléta 
par  un  excellent  portrait  de  sa  vieille  mère,  en  son  costume  des  dimanches, 
coiffe  noire  en  soie,  bordée  d'une  bande  de  velours  noir,  et,  sur  la  robe  de 
laine,  un  chàle  de  cachemire  noir. 

L'exercice  lui  fut  salutaire  :  il  y  acquit,  avec  l'habileté  qu'on  peut  croire, 
un  tour  de  main,  une  souplesse  qui  devaient  lui  être  précieux  à  Paris. 
Un  de  ses  camarades,  à  son  retour,  le  mit  en  rapport  avec  un  honnête 
industriel,  ancien  élève  de  l'Ecole,  qui  fabriquait  des  portraits  à  la  grosse, 
avec  un  remarquable  succès.  Dans  l'officine  du  père  Viennot,  sise  au 
coin  du  boulevard  et  de  la  rue  de  Richelieu,  pas  n'était  besoin  de 
poser  :  une  photographie,  voire  un  daguerréotype,  on  n'en  demandait 
pas  davantage.  De  tous  les  coins  du  monde  habité,  les  portraits-cartes 
affluaient,  centralisés  par  des  centaines  de  courtiers.  Aussitôt  arrivé,  le 
portrait  prenait  place  derrière  une  vaste  lentille  qui  lui  donnait  le  grossis- 
sement de  la  nature,  et  le  travail  préparatoire  commençait.  Une  escouade 
de  quatre  élèves  des  Beaux-Arts  y  suffisait  à  peine  ;  sous  les  ordres  de 
Viennot,  qui  se  réservait  les  dernières  retouches,  on  se  contentait  de  préparer 
le  visage,  mais  on  achevait  le  détail  avec  le  plus  grand  soin.  Suivant  le 
nombre  et  l'importance  des  détails,  les  prix  variaient  pour  l'élève  :  un  habit 
noir,  12  francs  ;  une  robe  de  bal,  12  francs  ;  une  décoration,  5  francs  ;  une 
bague  en  brillants,  5  francs  ;  un  châle  de  l'Inde,  5  francs  ;  le  tout  gradué 
savamment  pour  produire  une  moyenne,  par  jour,  de  18  à  20  francs.  Quelle 
fortune  pour  les  meurt-de-faim  de  l'Ecole  !  La  vie  désormais  assurée  ;  plus 
qu'assurée,  pleine  de  charme  !  Des  distractions  sans  fin  :  les  grands  person- 
nages de  la  Cour,  les  représentants  des  puissances  étrangères,  —  car  il  y 
avait  de  tout  cela  chez  Viennot  —  grimpant  l'étroit  escalier  en  longue  file, 
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et  posant  en  personne  devant  le  patron  qui  se  rengorge  et  sue  à  grosses 
gouttes  en  faisant  mine  de  copier  la  nature,  tandis  qu'en  réalité  il  se 
règle  sur  la  photographie  du  modèle,  plantée  sur  le  côté  de   son  chevalet. 

Henner  passa  de  bons  moments  chez  Viennot,  mais  toutefois  sans  perdre  de 
vue  ni  l'atelier,  ni  l'École.  En  1858,  sur  le  conseil  de  ses  maîtres,  il  se 
décida  à  tenter  la  chance  du  prix  de  Rome  et  prit  part  au  concours 
préparatoire  :  on  l'admit.  Sur  la  promesse  de  Viennot  que  sa  place  lui 
serait  réservée  jusqu'à  la  fin  du  concours,  Henner  entra  en  loge.  Il  en  sortit, 
au  bout  de  quarante  jours ,  assez  mécontent  de  son  travail  ;  mais  le  pis 
fut  qu'en  arrivant  chez  Viennot,  il  trouva  sa  place  prise.  La  déception  fut 
si  atroce  qu'il  en  eut  des  idées  de  suicide.  Jusqu'au  prononcé  du  jugement, 
qui  se  fit  attendre  près  d'un  mois,  il  mena  une  vie  de  torture  inouïe,  sans 
un  sou,  cherchant  partout  un  emploi,  et  repoussé  partout. 

Enfin,  le  jugement  fut  rendu  :  Henner  avait  décroché  son  grand  prix. 
J'ai  vu,  à  l'Ecole  des  Beaux-Arts,  dans  le  misérable  local  où  s'empilent  les 
compositions  des  prix  de  Rome,  l'œuvre  qui  fut  le  point  de  départ  de  sa 
célébrité.  Contrairement  à  l'usage,  le  sujet,  qui  se  délaye  parfois  en  une  page, 
se  résumait  cette  fois  en  une  ligne  :  Adam  et  Eve  retrouvant  le  corps  cPAbel. 
La  chance  avait  bien  servi  notre  artiste  :  un  corps  d'adolescent  à  étendre 
dans  un  paysage  désolé,  rien  ne  convenait  mieux  à  son  tempérament,  rien 
ne  pouvait  mieux  mettre  en  relief,  avec  son  sens  naturel  de  l'effet,  l'étendue 
de  son  savoir  et  la  vigueur  de  sa  touche.  Tout  cela  s'y  voit,  en  effet  :  dans 
une  toile  en  hauteur,  où  le  ciel,  d'un  noir  d'encre,  occupe  les  deux  tiers 
de  la  place,  Adam  et  Eve,  terrifiés,  se  sont  arrêtés  devant  le  cadavre  sanglant 
de  leur  enfant  bien-aimé.  Au  pied  même  de  l'autel  où  le  feu  du  sacrifice  fume 
encore,  il  est  là,  couché  sur  le  dos,  et  tandis  que  la  mère  agenouillée  joint 
désespérément  les  deux  mains,  le  père,  dans  l'attitude  classique  adoptée 
pour  les  émotions  violentes,  se  frappe  le  front  de  la  main  droite.  Ni 
composition  ni  couleur  n'ont  rien  de  neuf,  mais  le  cadavre  d'Abel,  par  la 
justesse  de  sa  pose,  par  le  ton  livide  de  ses  chairs,  par  son  modelé  à  la 
fois  très  précis  et  point  sec,  annonce  une  personnalité  de  premier  ordre. 
L'ombre   tombée   du   ciel   n'appuie   pas    les    contours,    elle    les    noie,    et    si 
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les  reliefs,  grâce  à  elle,  s'accentuent,  si  l'ossature  s'exagère,  si  la  saillie  des 
muscles  s'affirme,  le  tout  néanmoins  s'équilibre,  s'harmonise  et  se  pondère 
sous  l'artifice  heureux  du  pinceau. 

# 
#  # 

Henner  avait  été  précédé,  à  la  villa  Médicis,  par  une  double  série  de 
jeunes  artistes  qui  n'étaient  pas  des  moindres,  et  qui  devinrent  pour  la 
plupart  des  amis,  mais  de  ces  amis  peu  communs  dont  le  contact  éveille 
les  idées  et  fait  jaillir  du  cerveau  l'étincelle  nécessaire  aux  grandes  choses. 
C'avait  été,  en  1856,  le  graveur  Ferdinand  Gaillard,  que  les  arts  ont  perdu 
l'an  passé  et  dont  l'originalité  puissante  a  renouvelé  le  travail  solennel  et 
froid  du  burin;  l'architecte  Guillaume;  les  peintres  Félix  Clément,  mort  aussi 
après  avoir  versé  dans  la  critique,  et  Jules-Élie  Delaunay,  dont  le  robuste 
talent  s'est  affirmé  surtout  dans  le  portrait;  en  1857,  le  sculpteur  Tournois, 
dont  le  nom,  en  dépit  de  sa  haute  valeur,  est  resté  presque  obscur  ;  les 
peintres  Sellier,  enlevé  jeune,  Hector  Leroux,  dont  on  connaît  les  Vestales. 
Enfin  le  peintre  Ulmann,  les  sculpteurs  Watrinelle  et  Delaplanche,  l'archi- 
tecte Coquart,  distingués  en  1858,  comme  Henner,  par  l'académie  des 
Beaux-Arts,  venaient  de  faire  avec  lui  le  voyage  de  la  Ville  Eternelle. 

A  la  joie  première,  joie  intense,  faite  d'un  ravissement  inouï,  d'une  admi- 
ration sans  bornes  et  d'un  respect  religieux  pour  ces  maîtres  qui  se  mon- 
traient à  lui  dans  leur  cadre  et  leur  décor  naturels,  une  sensation  d'écrasement 
succéda.  Pour  une  nature  comme  la  sienne,  un  contact  avec  ces  merveilles 
était  bon;  prolongé  trop  longtemps,  il  nuirait.  Henner  eut  la  bonne  inspi- 
ration de  le  comprendre  ;  il  reconnut  que  son  idéal  à  lui  s'écartait  des  Italiens 
de  la  Renaissance  autant  que  la  campagne  romaine,  avec  ses  silhouettes 
magistrales,  ses  profds  imposants,  s'écartait  des  paysages  délicats  et  rêveurs 
de  sa  province  natale. 

Dès  lors,  il  vécut  dans  une  demi-solitude,  soit  à  son  atelier  de  la  villa, 
soit  hors  de  Rome  ;  il  se  trouvait  là  plus  à  l'aise,  et  il  se  ressaisissait  au 
spectacle  des  gens  simples,  des  attitudes  instinctives  et  vraies.  C'est  ainsi 
qu'en  1859  un   petit  bonhomme    de    treize  ans,    péchant    dans    le    Tibre   un 
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goujon,  lui  fournit  le  sujet  d'un  tableau  qui  appartient  à  un  collectionneur 
de  Dijon,   M.   Joliet,  le  Pêcheur  et  le  petit  Poisson. 

Rencontre  du  même  genre  l'an  d'après,  suivie  de  deux  compositions 
analogues  :  un  enfant  de  deux  ans  endormi  sur  son  petit  lit  défait,  sa  jolie 
menotte  rose  crispée  sur  une  orange  ;  puis  le  brusque  réveil  de  l'enfant,  les 
bras  tendus  vers  sa  mère  endormie   de   fatigue  sur  une  chaise. 

Voilà  pour  le  travail  extérieur;  à  l'Académie,  les  sujets  sont  tout  autres. 
Sur  lès  souvenirs  de  Holbein.,  qui  dureront,  toujours  captivants,  toujours 
vifs,  même  jusqu'à  l'heure  présente,  des  souvenirs  nouveaux  se  sont  greffés  : 
Madeleines  charmeresses,  plus  gracieuses  encore  qu'éplorées,  gardant  au 
creux  de  leurs  rochers,  malgré  les  macérations  et  les  jeûnes,  des  formes 
pleines  et  tentantes,  alliant  aux  angoisses  du  repentir  un  désir  vague  et  un 
instinctif  besoin  de  plaire.  Ces  Vénitiens,  ces  Parmesans  que  le  peintre  ne 
connaît  pas  encore,  il  les  pressent  d'instinct,  il  les  cherche.  S'il  a  gardé 
de  Holbein  l'obsédante  vision  de  Christs  au  sépulcre,  aux  anatomies  vigou- 
reuses, aux  os  qui  pointent  sous  l'affaissement  des  chairs  mortes,  s'il  jette 
sur  la  toile  ces  visions,  s'il  les  incarne  dans  ce  premier  Christ  au  tombeau 
qu'on  peut  voir  au  musée  de  Colmar,  il  ne  peut  se  défendre  d'aimer  la  pulpe 
savoureuse  des  chairs  fraîches,  les  tons  mats  et  bistrés,  les  yeux  ardents  et 
profonds  des  Transtévérines  entrevues  dans  la  gaieté  des  beaux  jours  ou  dans 
l'ombre  propice,  dans  l'ombre  lumineuse  des  nuits  claires.  De  là,  deux  autres 
toiles  possédées  par  le  musée  de  Colmar  :  une  Tête  d'étude  et  une  Madeleine 
au  désert,  puis  une  nouvelle  Madeleine  demeurée  en  possession  de  l'artiste, 
une  des  plus  jolies  choses  que  je  connaisse  de  sa  première  manière,  celle 
d'avant  Parme  et  Venise,  d'avant  le  Corrège  et  le  Giorgione.  C'est  une  étude 
de  buste  enfermée  dans  un  cadre  ovale.  Drapée  dans  une  étoffe  aux  tons 
mauves,  ses  cheveux  d'un,  noir  d'ébène,  aux  reflets  bleus,  couvrant  de 
leurs  mèches  en  désordre  les  épaules  et  le  sein  nus,  elle  attache  le 
regard  attristé  de  ses  grands  yeux  sur  une  croix  rustique  en  branches 
mortes.  C'est  la  peinture  la  plus  religieuse  de  Henner  ;  c'est  aussi  une 
peinture  pleine  de  charme,  d'une  coloration  harmonieuse  et  très  vive.  Près 
de  celle-ci,  la  Madeleine  de  Colmar  paraît  faible;  non  que  l'exécution  en  soit 
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molle  :  le  corps  étendu  sous  une  roche,  le  buste  adossé  contre  une  pierre, 
la  tête,  extatique,  éclairée  de  deux  beaux  yeux  perdus  dans  des  rêves  sans 
suite,  les  mains  jointes,  constituent  à  coup  sûr  un  excellent  morceau,  mais 
rappellent  de  trop  près,  dans  la  pose,  dans  les  accessoires  surtout,  dans  cette 
draperie  odieusement  chiffonnée  où  s'enveloppent  les  jambes,  cette  autre 
Madeleine  de  Battoni,  œuvre  de  décadence  s'il  en  fut,  Madeleine  de  boudoir, 
non  d'église,  et  qui  éloigne  les  gens  de  goût,  par  les  mêmes  raisons  qu'elle 
attire  les  voyageurs  de  Cook's  tours. 

Et  pourtant,  dans  cette  Madeleine  de  Colmar,  que  de  jolies  choses  déjà, 
très  personnelles  au  peintre  !  Quel  heureux  arrangement  de  la  figure, 
quelle  composition  simple  et  savante  à  la  fois!  dans  la  lumière,  quelles 
caresses,  et  quelle  morbidesse  dans  le  pinceau  !  C'est  le  germe  du  Henner 
actuel  qui  évolue  lentement,  par  degrés,  en  attendant  le  régime  tout  spécial 
dont  les  excitations  répétées  l'amèneront,  bien  formé,  au  grand  jour. 

Ce  régime,  ainsi  que  je  l'ai  fait  entrevoir,  sera  l'étude  des  coloristes 
vénitiens.  Henner  n'exécuta  le  voyage  de  Venise  que  vers  la  fin  de  1861.  Des 
premiers  jours  de  son  retour  date  une  étude  de  femme  nue ,  couchée 
sur  le  gazon,  non  loin  d'une  eau  courante,  à  l'abri  d'un  épais  rideau 
d'arbres,  sur  une  draperie  d'un  bleu  pâle.  Elle  n'a  jamais  quitté  l'atelier, 
où  le  peintre  la  conserve  avec  des  centaines  d'esquisses,  comme  un  sou- 
venir qui  lui  est  cher.  La  facture  n'en  est  pas  notablement  supérieure 
aux  morceaux  des  années  précédentes,  d'un  modelé  déjà  si  parfait;  les 
feuillages,  toujours  traités  avec  soin,  les  plans,  toujours  nettement  indiqués, 
gardent,  visible  à  l'excès,  la  marque  d'un  travail  laborieux,  mais  les  chairs 
y  rayonnent  davantage,  une  couleur  dorée  les  enveloppe,  une  vie  plus  intense 
y  éclate.  Sans  doute,  entre  le  passé  et  le  présent,  il  y  a  lutte  encore  dans 
cette  toile  ;  les  bleus  de  la  draperie  accrochent  l'œil,  l'ensemble  a  quelque 
chose  de  heurté  ;  mais  si  l'équilibre  n'est  pas  parfait,  on  sent  que  c'est  le 
commencement  de  l'équilibre. 

* 
*    * 

C'est  qu'une  transformation  comme  celle-là  ne  va  pas  seule.    A  l'artiste 
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consciencieux  il  ne  suffit  pas  de  changer  d'idéal,  comme  au  photographe 
d'objectif.  Pour  mettre  en  forme  ce  qui  n'a  existé  jusqu'ici  qu'en  idée,  pour 
que  la  faculté  d'expression  soit  égale  à  la  faculté  d'invention,  pour  arriver 
à  rendre  les  choses  pleinement,  telles  qu'on  les  imagine,  qu'on  les  sent,  qu'on 
les  voit  de  la  vue  intérieure,  il  faut  des  tâtonnements  anxieux,  des  essais 
aussi  nombreux  que  maladroits.  Ces  incertitudes,  ces  heures  louches,  Henner 
les  connut  à  ce  moment.  Elles  le  dévoyèrent  assez,  sous  l'influence  de 
Flandrin,  pour  qu'il  songeât  un  instant  à  se  tourner  du  côté  de  la  peinture 
religieuse. 

Quelques  mots  sont  nécessaires  à  ce  sujet.  Hippolyte  Flandrin,  l'idéaliste, 
le  dessinateur  impeccable,  le  peintre  ennemi  des  tons  vifs,  dont  la  Procession 
des  saints,  un  chef-d'œuvre,  déroule  dans  la  nef  de  Saint-Vincent-de-Paul, 
sur  les  frises,  ses  personnages  émaciés  et  ses  célestes  figures,  Flandrin 
n'était  pas  le  premier  venu.  Dans  l'atelier  aux  murs  nus,  garni  pour  tout 
mobilier  de  chaises  de  paille,  qu'il  occupait  à  Rome,  il  fascina  Henner  par 
ses  savantes  théories,  soutenues  d'une  sincère  émotion,  et  réussit  à  le 
lancer  dans  la  production  d'une  scène  religieuse,  la  Mort  de  saint  Joseph. 
Assisté  de  Jésus  et  de  la  Vierge,  le  charpentier  de  Bethléhem  agonise  et 
son  regard  obscurci  par  la  mort  cherche  encore  à  se  poser  sur  les  visages 
aimés  qui  l'entourent.  Le  tableau  fait  aujourd'hui  le  principal  ornement 
de  la  petite  église  de  Morvillars,  près  de  Belfort. 

Cet  entraînement  fut  court  ;  Henner  se  retrempait  trop  souvent  dans  la 
réalité  pour  que  l'idéalisme  l'envahît,  et  la  réalité,  mais  une  réalité  artiste- 
ment  transposée,  le  conserva.  Du  saint  Joseph  il  revint  à  ses  chères  études 
de  nu,  entre  autres  au  Jeune  Baigneur  endormi  qui  est  son  morceau  capital 
aux  Unterlinden  de  Colmar.  C'est  un  petit  gaillard  de  douze  ans  qui  s'est 
endormi,  un  jour  d'été,  sur  la  berge,  au  sortir  des  tièdes  eaux  de  la 
rivière  :  étude  de  nu  très  serrée,  amoureusement  rendue.  Les  formes  de 
l'adolescence  masculine  diffèrent  si  peu  des  formes  féminines  !  qui  se  plaît 
aux  unes  aime  les  autres,  et  réussit  les  unes  comme  les  autres.  Chose  à 
remarquer  dans  ce  tableau  :  le  paysage,  encore  assez  détaillé,  gagne  visible- 
ment  en    ampleur,    et    détourne   de   moins    en    moins    l'attention    du    corps 
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nu  qui  est  le  centre  lumineux,   comme  il  est  le  véritable  sujet  du  tableau. 

Henner  est  en  1862  ;  sa  quatrième  année  de  pensionnat  touche  à  son 
terme  ;  il  voit  venir  avec  désespoir  l'heure  des  adieux  à  cette  Rome  qu'il 
aime  maintenant  de  tout  son  cœur  et  dont  il  lui  semble  qu'il  ne  pourra 
jamais  s'arracher.  Dans  une  fièvre  inaccoutumée,  il  précipite  ses  travaux, 
il  entasse  coup  sur  coup  les  portraits  de  l'abbé  Olagnier,  de  madame  Bouard, 
de  son  directeur  de  Rome,  le  père  Schnetz,  «  un  grand  maigre  aux  mains 
de  portefaix,  poilues  comme  un  dessus  de  malle,  »  du  supérieur  du  sémi- 
naire français,  l'évêque  actuel  de  Strasbourg,  Mgr  Stumpff,  morceaux  tous 
achevés,  d'une  précision,  d'une  solidité  et  d'un  relief  vraiment  exceptionnels 
et  qu'il  déclare  très  franchement  les  meilleurs  qu'il  ait  faits. 

Il  est  permis  de  ne  point  partager  son  avis  :  s'il  n'en  a  pas  fait  de 
meilleurs,  il  en  a  fait  depuis  d'aussi  beaux  ;  celui  de  madame  d'Ideville, 
exposé  en  1866  ;  de  madame  Karakéhia ,  belle-mère  de  Nubar-Pacha ,  en 
1876;  de  M.  Picard,  avoué  honoraire,  en  1875;  de  son  frère,  en  1880;  ses 
portraits  en  pied  du  général  Ghanzy,  du  premier  président  Dupont  d'Angers, 
de  madame  Julien  Dollfus,  de  la  jeune  princesse  de  Broglie,  en  manteau  de 
fourrures;  de  mademoiselle  Dupont,  tout  en  noir,  un  parapluie  à  la  main; 
et  ses  portraits  d'enfants,  tous  exquis,  le  petit  Tournois,  fils  de  son  ami  le 
sculpteur,  exposé  en  1865  ;  son  neveu,  âgé  de  huit  ans,  un  cartable  sous  le 
bras;  le  petit  Hennecart,  le  petit  Hector  Leroux,  fils  de  son  ancien  cama- 
rade de  Rome.  Ces  physionomies  enfantines  sont  rendues  avec  une  délicatesse 
et  une  grâce  dont  bien  peu  d'artistes  ont  le  secret,  sans  parler  des  remar- 
quables effets  qu'il  en  tire  avec  le  col  blanc  de  l'écolier  rabattu  sur  la  veste 
noire.  Parmi  ses  portraits  de  fillettes,  le  plus  fin,  avec  celui  de  la  jeune 
mademoiselle  Hoschedé ,  est  celui  de  mademoiselle  Henry  Fouquier ,  un 
bijou  :  rien  de  joli  comme  ce  profd  mystérieux  dans  sa  délicieuse  pureté 
de  lignes,  encadré  d'une  forêt  de  cheveux  blonds  qui  retombent  épars,  en 
longues  boucles,  sur  le  manteau  de  peluche  sombre. 

# 
#    * 

Henner  s'est  enfin  décidé,  vers   1864,  un  an  presque  après  avoir  terminé 
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son  temps  d'académie,  à  quitter  Rome  pour  Paris.  Quelque  inquiétude  qu'il 
ait  encore  de  l'avenir,  il  ne  tarde  pas  à  se  convaincre  que  les  durs  moments 
sont  passés  et  que  le  succès  vient  tout  seul  à  des  artistes  de  sa  trempe. 
Déjà,  en  1863,  au  Salon,  son  Jeune  Baigneur  endormi,  exposé  avec  le  por- 
trait de  M.  Schnetz  et  celui  de  l'architecte  Joyau,  lui  a  valu  une  troisième 
médaille;  il  en  obtiendra  deux  nouvelles,  en  1865,  avec  sa  Chaste  Suzanne; 
en  1866,  avec  sa.  Jeune  Fille  au  bord  de  la  mer,  celle-là  même  que,  mécon- 
tent de  son  œuvre  en  dépit  de  la  récompense  obtenue,  il  lacéra  quand  elle 
lui  fut  revenue  du  Salon.  Manet,  avec  qui  Henner  était  lié,  n'en  fut  pas 
plus  tôt  informé  qu'il  s'écria  :  «  Mais,  malheureux,  c'est  le  plus  beau 
tableau   que  vous   ayez  fait  !   » 

A  défaut  de  cette  œuvre  détruite,  il  nous  reste,  pour  juger  le  travail  de 
Henner  dans  la  première  période  de  sa  vie  libre  d'artiste,  les  œuvres  expo- 
sées depuis  le  début  jusqu'en  1870,  outre  la  Chaste  Suzanne,  —  la  Biblis 
changée  en  source,  de  1867,  et  la  Femme  couchée,  de  1869.  La  première 
appartient  au  musée  de  Dijon,  la  seconde  au  musée  de  Mulhouse.  Je  ne 
parlerai  que  pour  mention  de  la  Toilette,  peinture  de  genre  exposée  au 
Salon  de  1868,  et  qu'une  galerie  américaine  a  recueillie.  Si  le  talent 
de  l'artiste  y  est  empreint,  ni  son  instinct  naturel  ni  sa  recherche  spéciale 
du  beau  ne  s'y  découvrent. 

La  Suzanne,  qui  fut  achetée  par  l'Etat  et  prit  place,  dès  1865,  au  Musée 
du  Luxembourg,  est  le  dernier  travail  important  exécuté  en  Italie  par 
l'artiste.  Le  corps  nu  de  la  baigneuse,  légèrement  ambré,  avec  des  colora- 
tions d'un  rose  pâle,  se  détache  sur  un  bosquet  de  lauriers,  dont  les  feuilles, 
aux  reflets  métalliques,  se  découpent  et  s'enlèvent  en  vigueur  sur  un  joli 
ciel  italien.  Sortant  de  l'eau,  elle  se  montre  à  nous  de  dos,  et  de  face 
aux  yeux  avides  des  vieillards  dont  les  têtes  barbues  et  bestiales  écartent 
indiscrètement  les  branchages.  Près  d'elle,  sur  la  margelle  de  pierre  du 
bassin,  des  accessoires  trop  poussés  qui  détournent  à  tort  l'attention,  et  vers 
la  droite  une  draperie  d'un  jaune  assez  fâcheux,  qui  rappelle  les  jaunes  de 
Lesueur  et  de  la  vieille  école  française.  Mais  le  dos,  puissamment  modelé, 
est  d'un   maître,    le  relief  a  été   cherché  et  trouvé   sans  une  ombre;   si   les 
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formes,  dans  la  lumière  éclatante  qui  les  baigne,  tournaient  avec  un  peu  plus 
de  souplesse,  nous  aurions  une  œuvre  accomplie.  La  facture,  uniformément 
étudiée,  paraît  laborieuse,  presque  sèche  ;  le  désir  de  bien  faire  et  l'absence 
d'émotion  s'y  voient  trop.  Henner  sait  tout  exprimer  et  tout  dire  ;  il  lui 
reste  à  connaître,  en  fait  d'art,  ce  qui  constitue  le  fin  du  fin,  l'art  suprême 
du  sacrifice.  En  réalité,  sa  Suzanne  est  une  œuvre  forte  et  profondément 
personnelle  ;  on  y  voudrait  le  charme  en  plus. 

La  Biblis  est  un  petit  chef-d'œuvre;  elle  a  dû  faire  tourner,  à  Dijon, 
bien  des  têtes,  et  je  gage  qu'elle  a  déterminé,  depuis  vingt  ans,  bien  des 
vocations  artistiques.  Elle  aussi,  par  une  coquetterie  qui  se  pardonne,  tant 
elle  nous  révèle  de  détails,  tous  gracieux,  dérobe  son  visage  à  nos  regards. 
Couchée  au  pied  d'un  taillis,  elle  étend,  dans  une  riante  prairie,  son  corps 
merveilleusement  souple  et  jeune;  de  dessous  le  bras  gauche  allongé,  dou- 
cement infléchi,  dont  elle  cache,  d'un  mouvement  naturel,  sa  tête  brune, 
s'échappe  en  un  filet  d'eau  limpide  cette  source  en  qui  les  dieux  l'ont 
changée.  Du  charme  cette  fois,  et  beaucoup;  un  charme  discret,  ingénu, 
qui  se  dégage  à  la  fois  du  sujet,  si  poétique,  du  paysage  dont  la  fraîcheur 
vous  pénètre,  et  des  adorables  lignes  de  ce  corps  jeune.  Toujours,  comme 
dans  la  chaste  Suzanne,  un  modelé  à  la  fois  ferme  et  fin,  aux  délicatesses 
infinies,  avec  une  touche  plus  grasse  et  plus  large.  C'est  le  prélude  du 
morceau  capital  exposé  en  1869  sous  le  nom  de  la  Femme  couchée,  connu 
sous  le  titre   moins  vague  et   plus  vrai  de  la  Femme  au  divan  noir. 

Je  ne  l'ai  pas  vue  quand  elle  a  paru  au  Salon,  mais  je  me  souviens  qu'en 
1878,  au  Champ  de  Mars,  elle  écrasa  toutes  les  études  du  même  genre  qui 
se  produisaient  autour  d'elle  et  dont  quelques-unes  étaient  plus  des  œuvres 
au-dessus  de  la  moyenne.  Elle  était  digne  de  l'explosion  d'enthousiasme  qu'elle 
souleva.  La  pose  est  pleine  d'abandon  :  étendue  sur  le  dos,  mais  pesant  de 
tout  son  poids  sur  la  droite,  la  dormeuse  a  replié  le  bras  droit  sous  la 
nuque  et  renversé  sa  tête  lourde;  son  bras  gauche  repose  languissant  sur 
un  vaste  coussin,  et  sa  jambe  gauche,  allongée  sur  la  droite  ramenée  en 
arrière,  prolonge  en  courbes  moelleuses  les  ondulations  savantes  de  son  corps. 
On  voit  l'effet  de  cette  chair  blanche,   à  la  pulpe  laiteuse  dans  les  ombres, 
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à  l'épiderme  nacré  dans  les  clairs,  sur  les  noirs  profonds  du  divan.  Si  voulu 
que  soit  le  contraste,  il  n'amène  aucun  choc  ;  les  noirs  sont  si  veloutés,  les 
blancs  si  moelleux,  si  variés,  soutenus  d'une  gamme  de  gris  si  légère  que  les 
surfaces  rivales   se  pénètrent  et  se  fondent  en  une   incomparable  harmonie. 

C'est  une  grande  date  dans  la  vie  du  peintre  que  ce  morceau  ;  il 
marque  cette  heure  décisive  où  l'artiste,  en  pleine  possession  de  son 
talent,  mûr  pour  les  travaux  personnels,  s'affranchit  de  l'obéissance  servile 
aux  grands  maîtres  et  marche  librement  dans  sa  voie.  Le  respect  inné 
qu'il  éprouve  pour  la  tradition  dont  il  s'est  inspiré  jusqu'ici  ne  s'effacera 
pas  d'un  seul  coup  :  durant  les  cinq  années  qui  séparent  YIdylle  (1872), 
de  la  Femme  couchée,  il  y  reviendra  par  instants  ;  il  y  reviendra  même 
plus  tard,  en  1876,  avec  un  second  Christ  au  tombeau,  avec  une  Andro- 
mède ,  en  1880,  que  les  Parisiens  n'ont  point  vue  et  qui  est  partie  ^ 
aussitôt  terminée,  prendre  place  dans  une  galerie  russe.  Le  sujet,  dans 
celle-ci,  n'était  pas  de  son  choix  ;  il  l'a  gêné  dans  l'accomplissement  de 
son  œuvre,  et  la  chair,  quoique  fort  belle,  n'y  parle  pas  le  langage  poétique 
dans  lequel,  depuis  plus  de  dix  ans,  Henner  a  écrit  toutes  ses  formes. 
Quant  au  Christ,  c'est  encore  le  souvenir  de  Holbein,  de  ce  même  Holbein 
qui  n'a  cessé  de  l'obséder  depuis  l'enfance  ;  après  le  premier  Christ  de 
Colmar,  c'est,  en  1872,  la  copie,  une  copie  d'une  surprenante  beauté,  visible 
à  l'école  des  Beaux-Arts,  du  portrait  de  la  femme  de  Holbein  entourée  de 
ses  enfants  ;  —  et  voilà  le  Christ,  quatre  ans  plus  tard,  qui  reparaît.  Il 
est,  dans  sa  deuxième  forme,  infiniment  supérieur  au  premier;  on  ne  lui 
voit  plus  cette  tête  glabre,  au  type  patibulaire  et  repoussant,  qui  choquait; 
le  visage,  où  frise  une  barbe  roussâtre  et  pointue,  a  de  la  grandeur  et  de 
l'accent;  mais  le  torse  et  les  bras  d'un  lutteur,  les  genoux  fortement 
modelés,  que  me  disent-ils  ?  rien  qui  émeuve.  L'ensemble,  en  dépit  de  la 
brume  mystérieuse  répandue  dans  le  caveau  par  le  peintre,  ne  représente 
pas  autre  chose  qu'un  corps  nu  :  rien  n'y  parle  du  divin  Crucifié  que  je 
cherche  et  que  le  plus  beau  talent  n'est  pas  capable  de  me  donner,  si 
l'étincelle  de  la  foi  ne  l'anime  pas. 

Henner  n'a   pas  la   foi  :   —  c'eût  été  un  miracle  qu'il  l'eût.  —  C'est  un 
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païen  mystique,  non  un  païen  d'autrefois,  mais  un  païen  saturé  de  christia- 
nisme, un  Virgile  du  Nord,  épris  non  pas  de  nudités  éclatantes,  mais  de 
formes  légères  qui  glissent,  le  soir  venu,  d'arbre  en  arbre  au  creux  des 
halliers,  silhouettes  mélancoliques  et  chastes  que  le  grand  jour  et  l'approche 
des  humains  mettent  en  fuite.  Voilà  le  caractère  du  peintre  :  tant  qu'il  ne 
le  traduira  point  par  ses  œuvres,  il  sera  inférieur  à  lui-même.  11  lui  est 
possible,   sans  cela,  d'être  un  grand  peintre  ;  un  grand  artiste,  non  pas  ! 


* 
#     * 


Ha  tardé  à  s'en  rendre  compte  ;  il  y  arrive  :  Y  Idylle  du  Luxembourg 
en  fait  foi.  Si  Théocrite  est  pour  quelque  chose  dans  le  sujet,  c'est  assuré- 
ment pour  peu  de  chose;  mais  le  sentiment  est  antique.  Sous  un  ciel  léger, 
d'un  bleu  fin  ouaté  de  gris,  dans  une  clairière  qu'une  source  rafraîchit,  — 
une  source  à  la  romaine,  captive  en  un  réduit  de  maçonnerie,  —  deux 
figures  de  femmes.  L'une  est  debout  et  pensive;  adossée  aux  blocs  de  pierre 
d'où  l'eau  filtre,  elle  poursuit,  en  regardant  sa  compagne,  assise  et  jouant 
de  la  flûte  double,  le  rêve  intérieur  évoqué  par  la  rustique  mélodie.  La 
scène,  toute  poétique  qu'elle  est,  n'en  est  pas  moins  écrite  avec  une  rare 
précision.  Le  paysage,. rêveur,  n'est  pas  un  paysage  de  rêve;  les  hêtres  aux 
fûts  élancés  dont  le  feuillage  amortit  les  clartés  un  peu- vives  du  ciel,  sont 
de  beaux  arbres  robustes  aux  silhouettes  énergiques,  et  si  le  détail  n'est 
plus  méticuleux  comme  jadis,  il  reste  exact  et  très  vrai.  Dans  la  couleur, 
un  changement  très  notable;  aucune  trace  des  influences  vénitiennes,  domi- 
nantes dans  la  première  manière  ;  une  note  argentée  et  très  douce,  avec  des 
gris  ravissants,  une  atmosphère  vaporeuse  où  les  figures  se  baignent,  où 
s'estompent  légèrement  les  contours.  C'est  un  Hehner  nouveau,  non  moins 
maître  de  lui  que  le  premier,  d'une  exécution  non  moins  ferme,  avec  des 
séductions  et  dés  nuances  auxquelles  le  premier  ne  songeait  pas.  -  .; 

Les  gris  persistent,  plus  vibrants,  dans  le  Bon  Samaritain  exposé 
en  1874,  et  que  le  Luxembourg  possède  également  :  acquisition  excellente, 
au  même  titre  que  celle  de  V Idylle,  que  celle  aussi  de  la  Naïade,  exposée 
en   1875    et   qui   marquera    un    pas    de    plus    dans  la   voie    des    recherches 
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personnelles,  inaugurée  depuis  peu  par  le  maître.  Le  Bon  Samaritain 
est  une  étude  de  nu  très  poussée;  le  voyageur  charitable,  enve- 
loppé d'un  épais  manteau  gris,  rejeté  sur  l'épaule  gauche  et  laissant  libre 
le  bras  droit,  s'est  agenouillé  sur  le  corps  inanimé  de  la  victime,  dont  les 
membres  à  nu  révèlent  un  être  jeune.  Les  formes,  robustes  et  pleines,  sont 
supérieurement  traitées  et  rendues  ;  les  jambes,  par  un  heureux  artifice,  qui 
rompt  l'uniformité  de  la  ligne  droite,  reposent  écartées  sur  un  roc  où  elles 
se  sont  accrochées  dans  la  lutte.  Par  un  oubli  volontaire,  où  se  traduit 
l'admiration  respectueuse  de  l'artiste  pour  les  beautés  de  l'être  humain,  le 
corps,  dans  sa  blancheur  d'ivoire,  ne  porte  aucune  meurtrissure.  Les  spec- 
tacles tragiques  dépouillent  toujours,  chez  Henner,  l'horreur  dont  notre  imagi- 
nation les  entoure;  l'émotion  qu'ils  inspirent  est  produite  par  l'impression 
de  grandeur  de  la  scène,  unie  au  souvenir  qu'elle  fait  revivre.  Cette  impression 
de  grandeur,  il  la  trouve  et  dans  l'habile  groupement  des  figures,  et  dans 
le  choix  d'un  paysage  assorti.  Le  paysage,  ici,  est  superbe  :  un  tronc 
d'arbre  noueux,  un  sol  bosselé  de  pierres  énormes,  un  crépuscule  mourant 
aux  lueurs  froides.  Il  n'en  faut  pas  davantage  pour  rappeler  le  sujet  emprunté 
à  la  Bible,  pas  davantage  surtout  pour  nous  plaire  et  nous  faire  goûter, 
sans  mélange,  le  charme  pénétrant  des  belles  choses. 

Dans  la  Naïade,  abandonnée  sur  le  sol,  écrasant  sous  les  molles  rondeurs 
de  son  buste  l'épaisse  toison  de  ses  cheveux  roux,  le  peintre,  ami  plus 
que  jamais  des  contrastes,  a  délaissé  les  tons  gris  pour  amener  des  effets 
plus  puissants.  Le  décor  s'est  simplifié  ;  de  plus  en  plus  vagues  dans  le 
détail,  les  feuillages,  à  peine  troués  de  lumière,  s'enlèvent  en  masses  plus 
profondes  sur  un  ciel  de  plus  en  plus  assombri,  et  un  nouvel  élément  s'y 
introduit,  qui  est  l'eau.  Les  formes  sont  d'un  dessin  plus  sommaire,  et  si 
les  contours,  plus  enveloppés  désormais,  indiqués,  non  plus  par  une  ligne 
mais  par  une  dégradation  insensible,  se  perdent  indistincts  dans  les  ombres, 
le  modelé  y  gagne  en  ampleur,  le  coloris  en  suavité,  la  chair  en  délica- 
tesse et  en  fraîcheur. 

Le  Soir  (1877),  les  Naïades  (1878,  à  M.  Sayer),  YÉglogue  (1879,  à  M.  Dun- 
can),   reproduisent  à  quelques   variantes  près  et  dans  des  dimensions  moins 
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restreintes,  mais  avec  plus  de  liberté  dans  la  touche,  plus  de  variété  dans 
les  attitudes,  et,  dans  un  de  ces  tableaux,  les  Naïades,  un  plus  grand 
nombre  de  figures,  le  même  sujet  que  VIdylle.  La  flaque  d'eau  que  nous 
avons  vu  apparaître,  en  1875,  dans  cette  coquette  Naïade,  n'a  plus  quitté 
le  centre  des  toiles,  dont  elle  accentue  les  effets  en  y  piquant  ses  bleus 
argentés.  Dans  la  plupart  de  ces  scènes,  le  soleil  a  disparu  de  l'horizon  ; 
ce  n'est  plus  le  calme  d'un  beau  jour  expirant,  c'est  la  majesté  sereine 
des  beaux  soirs.  L'heure  choisie  par  le  peintre  pour  mener  ces  fêtes 
poétiques  lui  a  permis  d'accentuer  le  procédé  qui  lui  a  si  bien  réussi  tout 
d'abord,  et  de  simplifier  toujours  plus.  Il  a  chassé  de  son  paysage  les  notes 
vertes,  et  les  tons  roux  y  dominent,  depuis  le  brun  foncé  des  broussailles 
jusqu'au   blond  fauve  des  chevelures. 

Quand  il  aura,  dans  cette  série  de  créations,  épuisé  tous  les  effets  de 
clair-obscur,  il  reviendra  aux  gaietés  du  ciel  bleu.  Dans  la  Fontaine  (1880), 
et  l'an  d'après,  dans  la  Source,  le  coloriste  a  de  merveilleuses  audaces. 
Là,  c'est  un  corps  de  nymphe  qui  s'abaisse,  dans  la  nudité  la  plus  chaste, 
vers  le  clair  miroir  d'une  fontaine.  Couvrant  pudiquement,  de  ses  deux 
mains,  les  rondeurs  naissantes  de  sa  gorge,  elle  se  regarde  en  souriant  dans 
l'eau  pure,  et  le  ciel,  d'un  bleu  éclatant,  illumine  son  corps  vierge.  Les 
chairs  dorées  font  merveille,  et  le  Gorrège,  dont  Henner  a  tant  de  fois 
rêvé,  n'a  rien  laissé  de  plus  beau  ni  de  plus  ferme. 

Un  second  chef-d'œuvre,  la  Source!  chef-d'œuvre  enlevé  comme  le  pre- 
mier à  la  France  par  la  jeune  et  riche  Amérique ,  chef-d'œuvre  estimé 
d'ailleurs  à  son  prix  et  qui  s'est  payé  52,000  francs  l'an  passé  à  la  vente 
de  la  galerie  de  mademoiselle  Wolf.  Ici,  la  nymphe  est  assise  dans  un 
paysage  du  matin,  au  bord  d'une  eau  limpide  où  se  répète  son  image.  Les 
jambes  sont  croisées  ;  les  bras  se  ploient  à  la  hauteur  de  la  nuque  pour 
tordre  et  séparer  en  deux  nattes  les  flots  soyeux  de  la  chevelure. 

Parallèlement  à  la  série  des  belles  nymphes,  une  autre  série  se  poursui- 
vait, celle  des  Madeleines.  Nous  avons  vu  ce  qu'étaient  les  premières  : 
inutile  de  dire  que  les  secondes  ont  suivi,  à  l'exemple  des  nymphes,  une 
marche  toujours   ascendante.   En    1874,  la  première,   une  Madeleine  dans   le 
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désert,  analogue  à  celles  du  début  par  là  composition  et  le  décor,  et  acquise 
par  le  musée  de  Toulouse.  En  1878,  une  Madeleine  en  prières,  agenouillée 
dans  une  attitude  lassée,  adosse  aux  parois  d'une  grotte  son  corps  frêle. 
Les  bleus  rompus  d'une  draperie  couvrent  ses  jambes  qu'elle  dessine  ;  les 
bras  retombent  sans  force  au  long  du  .buste  nu,  et  la  tête,  d'une  tristesse 
admirable,  s'infléchit  et  penche  sur  le  col.  Henner  a  fait  de  ce  .  tableau, 
en  variant  la  pose,  en  adoucissant  les  tons  de  la  draperie,  plusieurs 
répétitions  imprégnées  de  la  même  grâce. 

Entre  temps,  des  études  de  tout  genre  :  scènes  familières  et  portraits 
saisis  en  Alsace  sur  le  vif,  jetés  en  hâte  sur  la  toile,  comme  lé  Petit 
Écriveur  (1869);  le  Petit  Liseur  acharné  à  sa  leçon;  Y  Alsace  (1872)  qui 
fît  le  nom  de  l'artiste  populaire;  les  deux  petites  paysannes  du  Sundgau, 
l'une  un  fichu  blanc  sur  la  tête,  un  caraco  gris  sur  le  dos,  l'autre  en  capulet 
rouge  et  en  corsage  bleu  foncé.  Des  têtes  d'expression  très  .nombreuses 
et  à  peu  près  inconnues  du  public,  prises  pendant  le  repos  du  modèle  : 
telle  la  jolie  page  du  Sommeil  (1880).  Cette  simple  tête  de  jeune  fille  est 
d'une  facture  étonnante  :  sous  l'épiderme  rosé  de  la  joue,  on  sent  courir  le 
sang  jeune  qui  colore  l'oreille,  et,  de  la  bouche  entr'ouverte,  on  croit  voir 
s'exhaler   le    souffle   régulier    de   la   jolie   fille  endormie. 

A  la  même  époque,  pour  se  distraire  sans  doute  des  formes  féminines, 
trop  longuement  et  trop  amoureusement  caressées,  Henner  a  peint  le  Saint 
Jérôme  exposé  en  1881.  Le  vieil  anachorète,  dépouillé  du  luxe  inutile 
des  vêtements,  a  renversé  son  corps  maigre  dans  une  gorge  sauvage  et 
se  frappe  à  grands  coups  de  pavé  la  poitrine.  Un  ciel  d'orage,  un  ciel 
morne  où  galopent  des  nuages  d'un  gris  de  fer,  répand  ses  clartés  livides 
sur  le  sol.  Toujours  la  gamme  des  tons  roux,  mais  point  d'eau;  toute  la 
lumière  se  concentre  sur  l'anatômie  désolée  du  vieillard  ;  —  c'est  le  contraste 
qu'il  fallait  à   cette    nature  âpre  et  rude   et  au  ciel  irrité  qui  l'éclairé. 

Après  les  ombres  rousses,  retour  aux  ombres  noires  ;  après  le  Saint 
Jérôme,  le  Barà  (1882).  On  connaît  l'histoire  légendaire  de  ce  garçonnet 
de  quinze  ans,,  tambour  dans,  les  armées  de  la  République,  pris  dans  les 
guerres   de  Vendée  par  les  blancs,   et   préférant  la  mort  au   prix   qu'on    lui 
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demandait  pour  sa  vie,  le  cri  de  Vive  le  Roi.  Il  mourut  héroïque  et  fier 
en  criant  :  Vive  la  République  !  Longtemps  Henner  avait  vu  là  un  tableau; 
longtemps,  dans  ses  causeries,  dans  les  intervalles  de  ses  poses,  il  en  avait 
esquissé  des  projets,  qui  se  résumaient  ainsi  presque  tous  :  l'enfant,  vêtu 
de  son  costume  militaire,  étendu  mort  sur  le  sol  ;  un  tambour  crevé  auprès 
de  lui.  Mais  l'amour  du  nu  l'emporta  :  Henner  déshabilla  son  bonhomme, 
et  représenta  l'enfant  nu,  serrant  dans  sa  main  crispée  une  baguette  de 
tambour,  et  rien  de  plus.  Il  en  fit  quand  même  un  Rara  :  il  eut  tort. 
Toutes  les  libertés  sont  accordées  à  l'artiste  pour  l'indication  de  son 
sujet  et  la  composition  de  son  tableau  ;  mais  en  prendre  aussi  ouver- 
tement à  son  aise  est  une  faute  à  laquelle  on  chercherait  vainement 
une    excuse. 

Et  voilà,  depuis  le  petit  Rara,  six  années  que  le  peintre  s'est  laissé 
prendre  à  la  séduction  des  beaux  noirs,  six  années  qu'il  en  tire,  dans  des 
compositions  expressives,  la  Religieuse  (1886),  VOrpheline  (1887),  des  effets 
que  le  grand  coloriste  Prudhon,  la  gloire  de  notre  école  française,  eût 
enviés.  S'il  leur  a  fait  quelques  infidélités,  elles  sont  rares,  sauf  dans  une 
série  de  portraits  de  femmes,  en  buste,  demi-nature,  une  Créole  (1886)  au 
Luxembourg,  et,  cette  année,  Madame  X...  Il  y  a  fait  flamber  les  rouges 
vifs  et  miroiter  les  bleus  pâles;  mais  en  réalité  ce  sont  les  noirs  qui 
l'ont  captivé  plus  que  tout  le  reste,  et  il  a  été  bien  servi  par  les  noirs. 
Il  en  a  de  transparents  et  de  foncés,  de  veloutés  et  d'impénétrables, 
de  violâtres  et  d'indécis,  de  satinés  et  de  bleutés.  Le  Saint  Sébastien 
qu'il  a  exposé  cette  année,  son  chef-d'œuvre,  exécuté  sous  l'empire  de  cette 
préoccupation  exclusive,  atteint  la  perfection  la  plus  haute. 

Au  pied  de  l'arbre  où  l'ont  attaché  les  bourreaux,  et  d'où  l'ont  détaché 
les  saintes  femmes,  le  doux  martyr  agonise,  et  son  corps,  rayonnant  de 
blancheur,  s'enlève  sur  le  noir  opaque  des  fonds,  sur  le  noir  aux  reflets 
d'argent  des  longs  voiles  dont  les  deux  femmes  sont  drapées.  Tandis  que 
l'une  d'elles,  agenouillée,  détache  une  dernière  flèche  des  jambes  inertes 
du  saint,  l'autre,  inquiète,  s'est  retournée  ;  elle  interroge  l'horizon  où, 
sur  un  reste  de  jour  qui  rougeoie,    s'écrasent   des  nuées   d'un  noir  d'encre. 
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La  scène  est  dramatique,  et  Delacroix,  s'il  l'eût  peinte  autrement,  ne  l'eût 
pas  autrement  composée;  elle  est  parlante,  elle  est  forte,  elle  est  d'une 
grandeur  imposante.  Pour  qu'elle  eût  été  plus  poignante ,  il  eût  fallu 
ensanglanter  ces  beaux  membres,  ouvrir  des  plaies  livides  sur  ce  marbre, 
salir  ces  divines  pâleurs  ;  Henner,  avec  raison,  s'y  est  refusé.  La  foi  eût 
exigé  davantage;  le  sentiment,  profond  et  vrai,  n'y  perd  pas. 


# 


Et  maintenant,  quelles  transformations  imprévues  peut  subir  ce  noble 
talent?  Je  l'ignore.  Ce  que  j'affirme,  c'est  que  sa  maturité  sera  féconde. 
Ce  qu'il  m'est  permis  d'ajouter,  c'est  qu'une  grande  œuvre  est  en  germe 
dans  la  pensée,  en  perpétuel  travail,  de  l'artiste,  et  qu'au  Saint  Sébastien 
un  Christ  en  croix  succédera.  Nul  doute  que  les  noirs,  une  fois  de  plus, 
n'y  triomphent  et  n'y  jouent  avec  une  grandeur  sans  pareille  leur  belle  et 
harmonieuse  symphonie. 

THIÉBA.ULT-S1SSON . 


LE    PETIT    TRIANON 

Dans  les  premiers  jours  de  mai  1789, 
le  chemin  de  Versailles  à  Trianon  était  plein 
de  promeneurs  inusités.  On  y  rencontrait, 
à  toute  heure  du  jour,  la  redingote  des 
avocats  et  des  procureurs  de 
bailliage,  la  soutane  courte 
des  curés  de  campagne.  C'é- 
taient messieurs  des  Etats 
Généraux  qui  venaient  d'arri- 
ver dans  la  ville  royale  et 
qui    charmaient    les     ennuis 
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du  séjour  officiel  en  parcourant  les  jardins  de  Sa  Majesté.  Leur  première 
visite  était  toujours  pour  le  château  de  Marie-Antoinette,  ce  fameux  Tria- 
non  dont  ils  avaient  entendu  parler  tant  de  fois  et  dont  les  feuilles 
publiques,  les  brochures,  les  chansons  leur  avaient  apporté  le  nom  au  fond  de 
leur  province.  Ils  s'arrêtaient  devant  la  grille  qui  ferme  la  petite  cour  et 
restaient  surpris  du  peu  d'apparence  de  la  maison  :  un  bâtiment  carré,  à  cinq 
fenêtres  de  façade,  à  deux  étages  couverts  d'un  toit  en  terrasse.  En  vérité, 
pensaient-ils,  pas  une  gentilhommière  de  village  qui  n'eût  un  aspect  plus 
seigneurial.  Ils  entraient  cependant,  curieux  de  voir  l'intérieur  de  l'habitation; 
on  leur  en  avait  conté  des  merveilles  et  beaucoup  croyaient  que  la  Reine  y 
avait  dépensé  une  bonne  part  de  la  fortune  de  la  France.  Leur  étonnement 
augmentait,  quand  le  valet  les  introduisait  dans  les  appartements  :  des  pièces 
sans  doute  élégantes  d'ameublement  et  de  décoration,  mais  nulle  part  très 
riches;  le  goût  seul  à  la  place  du  luxe  attendu.  Les  députés  n'y  compre- 
naient rien;  ils  voulaient  être  conduits  partout,  jusqu'aux  moindres  cabinets; 
plusieurs  donnaient  des  détails  précis  et  demandaient  à  voir  un  salon  tapissé 
de  diamants,  avec  des  colonnes  torses  ornées  de  saphirs  et  de  rubis.  Leur 
guide  ne  pensait  pas  à  répondre  que  ce  salon,  qu'ils  décrivaient  sur  la  foi 
des  gazettes,  n'avait  jamais  existé  qu'en  décor  de  théâtre,  et  que  les  pierres 
précieuses  qui  le  constellaient  étaient  de  simples  cabochons  de  verroterie. 
Ce  véridique  récit  n'aurait  d'ailleurs  convaincu  personne,  et  les  visiteurs 
seraient  sortis,  comme  ils  faisaient,  persuadés  qu'on  leur  cachait  les  princi- 
pales pièces  de  la  maison. 

Telle  était  l'opinion  publique  en  France  au  sujet  du  petit  château  de 
la  Reine.  Ces  préjugés,  nés  de  la  calomnie  princière,  aggravés  par  la  sottise 
des  masses,  commençaient  à  faire  de  Trianon,  dans  la  bouche  déjà  gron- 
dante de  la  Révolution,  «  le  repaire  des  débauches  de  l'Autrichienne  ». 
Ce  que  furent  ce  «  repaire  »  et  ces  «  débauches  »,  nous  le  dirons  ici 
brièvement. 

* 
*    * 

Le  Petit  Trianon  a  une  histoire  avant  Marie-Antoinette  :  elle  se  rattache 
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à  celle  du  Grand  Trianon,  déjà  racontée  ici.  A  partir  de  1749,  Louis  XV 
avait  annexé  au  parc  de  l'ancien  domaine  une  ce  ménagerie  »  domestique, 
un  potager  et  enfin  le  célèbre  jardin  botanique  où  travailla  Bernard  de 
Jussieu.  On  avait  construit  en  même  temps,  à  proximité  de  ces  nouvelles 
créations,  un  salon  de  jeu  et  de  conversation  qui  existe  encore  au  milieu 
du  «  Jardin  français  ».  Le  Roi  se  plaisait  de  plus  en  plus  dans  cette  partie 
des  dépendances  de  Versailles  qu'on  commençait  déjà  à  appeler  le  Petit 
Trianon,  et  où  l'attirait,  par  des  distractions  toujours  variées,  l'ingénieuse 
activité  de  madame  de  Pompadour.  La  favorite  lui  suggéra  alors  l'idée  d'y 
mettre  une  maison  de  plaisance.  Gabriel  donna  les  plans  en  1762,  et  les 
derniers  clous  furent  posés  en   1768. 

Ce  ne  fut  pas  la  marquise  qui  pendit  la  crémaillère  ;  elle  était  morte  quand 
le  logis  fut  achevé,  et  son  maître  l'avait  depuis  longtemps  oubliée  pour 
madame  du  Barry.  Celle-ci  tient  une  grande  place  dans  les  souvenirs  du 
Petit  Trianon.  Pendant  les  dernières  années  de  son  règne  féminin,  elle  s'y  va 
promener  volontiers,  elle  s'y  plaît,  elle  y  soupe  avec  le  Roi  et  leurs  amis. 
Les  mémoires  du  temps  parlent  de  cette  table  mécanique,  placée  au  rez-de- 
chaussée,  qui  s'élève  toute  servie  dans  la  salle  à  manger  du  premier  étage, 
au  milieu  du  parquet  entr'ouvert  un  instant  et  soudain  refermé  ;  à  chaque 
service  le  milieu  de  la  table  se  détache,  descend  et  remonte  chargé  de  plats 
nouveaux  ;  quatre  «  servantes  »  à  portée  de  la  main  permettent  aux  convives 
de  se  passer  de  valets  et  d'indiscrets  témoins.  Les  détails  sûrs  manquent  sur 
les  soupers  de  la  du  Barry  ;  mais  la  tradition,  malheureusement,  ne  sera  pas 
muette  :  quelque  chose  de  la  courtisane  royale  restera  en  ce  lieu  souillé,  et 
quand  Marie-Antoinette  pensera  l'avoir  purifié  par  sa  présence,  la  calomnie 
s'emparera  des  impurs  souvenirs  qu'il  rappelle  et  confondra  à  dessein,  dans 
l'imagination  populaire,  les  deux  femmes  de  Trianon. 

Louis  XV,  tombé  malade  pendant  un  séjour  à  Trianon,  au  printemps 
de  1774,  vint  mourir  à  Versailles,  le  10  mai,  de  la  triste  façon  que  l'on  sait. 
Madame  du  Barry  se  retira  à  Louveciennes,  et  Louis  XVI  offrit  le  petit 
château  à  la  jeune  Reine  pour  être  sa  maison  de  campagne.  On  lui  prête, 
à  cette  occasion,  des  mots  comme  celui-ci  :   «  Madame,  ces  beaux  lieux  ont 
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toujours  été  le  séjour  des  favorites  du  Roi  ;  ils  doivent  donc  être  le  vôtre.  » 
Ce  madrigal  n'est  point  dans  le  caractère  de  Louis  XVI  et  ne  s'accorde  guère 
d'ailleurs  avec  sa  répugnance  bien  connue  pour  la  maîtresse  de  son  grand- 
père.  Quoi  qu'il  en  soit,  Marie-Antoinette  accepta  le  présent,  ajoutant  en  riant 
cette  condition  que  le  Roi  ne  viendrait  jamais  à  Trianon  que  lorsqu'elle  l'en 
prierait.  Celte  réponse,  plus  piquante  que  tendre,  et  que  l'extrême  jeunesse 
de  l'épouse  fait  excuser,  montre  d'un  trait  la  vie  que  Marie-Antoinette  enten- 
dait se  faire  dans  sa  nouvelle  résidence.  La  Cour  l'avait  ennuyée  dauphine  ; 
elle  voulait,  devenue  reine,  s'en  affranchir  le  plus  possible.  Elle  aimait 
l'intimité,  les  jeux  libres,  le  jardinage;  à  quelques  pas  du  solennel  Versailles. 
elle  allait  pouvoir  satisfaire  ses  goûts.  La  simplicité  des  mœurs  bourgeoises, 
qu'elle  avait  connue  dans  son  enfance,  à  la  cour  de  Vienne,  et  tant  de  fois 
regrettée  depuis,  elle  allait  la  retrouver  à  Trianon.  Elle  allait  enfin,  comme 
les  autres  femmes  de  son  royaume,  goûter  le  plaisir  de  gouverner  une  maison 
et  un  jardin  ;  elle  comptait  bannir  les  censeurs,  les  médisants,  les  importuns, 
faire  un  choix  parmi  ses  courtisans  et  ne  recevoir  que  des  amis. 

Dès  le  6  juin,  la  Reine  reçoit  à  dîner,  dans  son  nouveau  domaine,  «  son 
auguste  époux  et  la  famille  royale  ».  Pendant  les  années  qui  suivent,  elle 
y  va  sans  cesse  dans  l'après-dîner,  y  soupe  même  quelquefois  avant  de 
rentrer  à  Versailles.  Elle  y  donne  sa  première  fête,  un  souper  et  un  spectacle 
dans  l'Orangerie,  pour  célébrer  la  guérison  de  Monsieur  et  de  M.  le  comte 
d'Artois,  qui  viennent  d'avoir  la  rougeole.  Elle  fait  établir  un  jeu  de  bague, 
par  son  architecte  Micque,  revêtu  dès  lors  du  titre  «  d'intendant  et  contrô- 
leur général  des  bâtiments  de  la  Reine  »  ;  mais  ledit  intendant  a  bientôt 
d'autres  soucis.  Comment  une  femme  se  croirait-elle  vraiment  chez  elle,  si 
elle  n'a  mis  sur  tout  ce  qui  l'entoure  le  sceau  de  son  caprice  ?  La  Reine 
veut  avoir  un  parc  entièrement  neuf,  dont  elle  se  réserve  de  choisir  le  plan 
et  qui  doit  être  la  grande  occupation  de  sa  vie.  Les  séries  botaniques  de 
Bernard  de  Jussieu,  les  serres  remplies  de  plantes  exotiques,  les  grandes 
plates-bandes  monotones  qui  occupent  presque  tout  le  jardin  du  Petit  Trianon 
et  qui  servent  aux  savants  de  lieux  d'étude,  tout  cela  fait  un  cadre  trop  sévère 
pour  la  résidence  d'une  jolie  châtelaine.  Un  mot  de  sa  bouche,  et  voilà  les 
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collections  «  culbutées  »,  transportées  au  Jardin  des  Plantes  de  Paris,  le  sol 
remanié,  les  arbres  arrachés.  Cette  transformation  coïncide  avec  celle  du 
parc  de  Versailles;  on  vend  ensemble,  sur  l'ordre  du  Roi,  «  les  bois  de 
haute  futaie,  de  ligne,  de  décoration  et  taillis  en  massifs  de  Versailles  et 
de  Trianon,  »  et  les  industriels  adjudicataires  doivent  activer  leur  exploi- 
tation, de  façon  à  vider  les  terrains  en  moins  de  six  mois,  afin  qu'on  puisse 
replanter. 

Cette  hâte  est  curieuse  à  noter.  L'œuvre  horticole  de  Louis  XIV,  conservée 
et  agrandie  par  Louis  XV,  disparaissait  dès  la  première  année  du  règne  de  leur 
successeur.  La  société  nouvelle  apportait  avec  elle  un  goût  nouveau.  On  se 
lassait  des  allées  droites,  interminables,  qui  ne  conduisaient  pas  à  l'imprévu; 
on  n'appréciait  plus  l'artifice  pompeux,  la  majestueuse  froideur  de  ces  arbres 
géométriques,  de  ces  armées  d'ifs  taillés  qui  cheminaient  partout  dans  les 
parcs  en  longues  files  régulières  ;  on  avait  besoin  de  bocages  moins  apprêtés 
pour  lire  à  l'aise  les  idylles  de  Gessner  et  les  belles  déclamations  de  Rousseau 
sur  l'homme  de  la  nature.  La  littérature  de  ce  temps  sert  à  expliquer  les 
changements  survenus  dans  l'art  des  jardins.  Par  respect  peut-être  pour 
les  souvenirs  du  grand  règne,  plus  sûrement  encore  par  manque  d'argent, 
Versailles  ne  fut  qu'à  demi  transformé  ;  mais  au  Petit  Trianon  presque  tout 
disparut.  On  conserva  dans  un  coin  quelques  parterres  et  quinconces  de 
l'ancien  style,  le  reste  fit  place  aux  bosquets  à  l'anglaise,  aux  sentiers  capri- 
cieux et  aux  pelouses  naïves  que  demandait  l'engouement  du  jour. 

Dans  le  plan  du  nouveau  parc,  la  partie  pittoresque  fut  suggérée,  non 
pas,  comme  on  l'a  dit  si  souvent,  par  le  peintre  Hubert  Robert,  mais  par 
un  jardinier  amateur,  le  comte  de  Caraman.  La  Reine  avait  visité  à  Paris, 
rue  Saint-Dominique,  le  jardin  qu'il  avait  dessiné  pour  son  propre  hôtel  ; 
elle  en  avait  été  charmée  et  lui  avait  demandé  ses  idées  pour  Trianon.  A  la 
réflexion,  elle  en  rejeta  beaucoup,  et  ne  garda  que  celles  qui  devaient  satis- 
faire un  goût  irréprochable  :  point  d'ermitage,  point  de  fausse  ruine,  mais 
seulement,  pour  meubler  et  orner  les  perspectives,  deux  monuments  d'une 
grâce  charmante,  le  Belvédère  ou  Salon  du  Déjeuner  et  le  Temple  de 
l 'Amour. 
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Ces  deux  rêves  de  Marie-Antoinelte  sont  encore  debout  :  sous  la  coupole 
légère,  soutenue  par  une  colonnade  corinthienne,  l'Amour  de  Bouchardon 
(actuellement  au  Musée  du  Louvre)  continue  à  tailler  son  arc  dans  la  massue 
d'Hercule,  et  le  Belvédère  domine  encore  de  sa  fine  silhouette  le  petit  lac 
ménagé  entre  les  collines.  Mais  pour  voir  dans  leur  grâce  ancienne  et  mettre 
les  personnages  convenables  dans  ce  décor  de  ballet,  il  faut  recourir  aux 
estampes  du  chevalier  de  Lespinasse  ;  le  noble  graveur  a  lancé  sur  le  lac  une 
flottille  de  barques,  dociles  au  caprice  de  leur  équipage  féminin  ;  il  a  peuplé 
les  allées  d'aimables  promeneuses,  qui  s'assoient  volontiers  sur  l'herbe,  en 
chapeau  de  paille,  l'éventail  causeur  dans  les  doigts. 

La  création  de  ces  jolies  merveilles  n'allait  pas  sans  quelques  difficultés  et 
ne  fut  pas  aussi  rapide  que  l'avait  pensé  la  Beine  :  les  ressources  du  Trésor 
ne  permettaient  guère  de  dépenses  superflues  ;  Turgot  résista  et  l'architecte 
de  Marie-Antoinette  rencontra  à  chaque  instant  des  obstacles  financiers. 
Cependant  peu  à  peu  sa  maîtresse  l'emporta  sur  le  ministre  ;  les  taillis  de 
rosiers  commencèrent  à  sortir  du  sol,  les  allées  serpentèrent  autour  du  lac, 
les  cascades  chantèrent  sur  les  rochers  apportés  de  loin,  et  la  grotte  offrit 
au  repos  son  entrée  discrète,   son  lit  de  mousse  toujours  fraîche. 


# 
*    # 


Tels  sont  les  premiers  charmes  de  Trianon,  les  premiers  ouvrages  qui 
occupent  l'esprit  de  la  Beine.  Bientôt  viendront  le  Théâtre  et  le  Hameau  ; 
mais  elle  a  déjà  un  petit  domaine  bien  à  elle,  où  elle  va  passer  ses  après- 
midi,  jouer  ou  se  promener  avec  ses  amis.  Elle  brûle  d'envie  alors  d'y 
habiter  quelques  jours,  d'y  coucher  tout  au  moins,  vraie  prise  de  possession 
d'un  logis.  Mais  comment  quitter  la  maison  royale?  Sous  quel  prétexte 
échapper  à  l'étiquette  qui  veut  qu'elle  dorme  sous  le  même  toit  que  le  Boi  ? 
Le  printemps  de  1779  lui  fournit  l'occasion  désirée.  Peu  de  mois  après  la 
naissance  de  sa  fille,  Madame  Boyale,  la  jeune  mère  est  atteinte  de  rougeole 
et  les  médecins  demandent  qu'elle  s'éloigne  de  Versailles  pour  le  temps  de  sa 
convalescence.  Trianon  est  naturellement  choisi  pour  séjour  et  la  Beine  écrit 
à  Marie-Thérèse  :   «  Je  vais  aujourd'hui  m'établir  à  Trianon,  pour  changer 
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d'air,  jusqu'à  la  fin  de  mes  trois  semaines,  époque  où  je  pourrai  voir  le  Roi. 
Je  l'ai  empêché  de  s'enfermer  avec  moi  ;  il  n'a  jamais  eu  la  rougeole  et, 
surtout  dans  ce  moment  où  il  y  a  tant  d'affaires,  il  aurait  été  fâcheux  qu'il 
la  gagnât.    » 

Ces  bonnes  raisons,  données  par  la  fille  à  sa  mère,  ne  trouvent  grâce 
qu'à  demi  devant  le  mentor  autrichien,  le  comte  Mercy.  Il  est  inquiet  de 
voir  prendre  une  liberté  qui  peut  bientôt  devenir  une  habitude.  Et  d'ailleurs, 
que  d'inconvénients!  La  maison  de  la  Reine,  au  complet,  l'accompagne  : 
comme  tout  le  monde  ne  peut  tenir  dans  le  château,  ni  dans  les  dépendances 
qui  s'étendent  du  côté  du  Grand  Trianon,  il  faut  loger  une  partie  du  personnel 
à  Trianon-sous-Bois  ;  de  là,  des  dépenses  d'installation  considérables.  Mais  il 
y  a  plus  grave.  La  Reine  a  choisi  ou  s'est  laissé  imposer  de  singuliers  gardes- 
malades.  Quatre  gentilshommes  doivent  la  veiller  jour  et  nuit,  et  Mercy 
obtient  à  grand'peine  qu'ils  sortiront  de  la  chambre  à  onze  heures  du  soir, 
pour  retourner  à  Versailles.  Ces  messieurs,  en  faveur  de  qui  on  viole  tous 
les  usages  de  la  Cour  et  qui  laissent  à  peine  un  rôle  de  quelques  instants 
à  la  dame  d'atours  et  à  la  dame  d'honneur,  appartiennent  à  la  société  favorite 
de  la  Reine,  à  la  «  Société  Polignac  »,  pour  parler  comme  le  temps.  C'est 
Coigny,  le  duc,  l'aîné  des  Coigny  ;  c'est  Guines,  qui  doit  à  l'amitié  de  la  Reine 
son  titre  de  duc,  et  à  son  talent  sur  la  flûte,  l'amitié  de  la  Reine  ;  c'est  le 
Hongrois  Esterhazy,  de  qui  elle  a  payé  cent  mille  livres  de  dettes;  Besenval 
enfin,  lieutenant-colonel  au  régiment  des  gardes  suisses,  qui  n'existe  à  la  Cour 
que  par  Choiseul  et  par  la  Reine,  faux  bonhomme  né  pour  l'intrigue  et  qui  sait 
pratiquer  l'ingratitude.  Aucun  mérite  profond,  aucune  haute  qualité,  sauf 
peut-être  pour  M.  de  Coigny,  ne  justifie  la  confiance  de  la  Reine  en  ces 
quatre  personnages.  Leur  dévouement  indiscret  est  jugé  sévèrement  ;  on 
murmure  de  cette  familiarité  incorrecte  de  la  Reine  avec  des  courtisans 
trop  honorés  ;  les  dames  en  charge  protestent  contre  l'exclusion  qui  les 
atteint,  et  l'on  se  demande  tout  haut  quelles  seraient,  au  cas  où  le  Roi 
tomberait  malade,  les  quatre  dames  chargées  de  le  garder. 

Ce  premier  séjour  cependant  n'eut  pas  les  suites  fâcheuses  que  redou- 
tait Mercy.  Marie-Antoinette,  qui  avait  voulu  avant  tout  s'y  distraire,  y  fit 
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aussi    une    part    aux    devoirs    royaux.    Elle    y    accueillit    dans    l'intimité    les 
personnes  les  plus  sérieuses,  la  duchesse  de  Gossé,  la  maréchale  de  Noailles- 
Mouchy,    et   y    reçut   la    visite    de    sa   jeune    helle-sœur,    la    douce    madame 
Elisabeth.  Madame  de  Bombelles  écrit  dans  une  lettre,  à  la  date  du  22  avril  : 
«  Madame  Elisabeth  est  venue  nous  voir  aujourd'hui  ;  elle  est  revenue  hier 
de  Trianon.  La  Reine  en  est  enchantée;  elle  dit  à  tout  le  monde  qu'il  n'y  a 
rien  de  si  aimable,  qu'elle  ne  la  connaissait  pas  encore  bien,  mais  qu'elle  en 
avait  fait  son  amie  et  que  ce  serait  pour  toute  sa  vie.  »  Nous  avons  d'autres 
détails    sur    la    vie    que    menait    Marie-Antoinette    pendant    la    durée   de   ce 
«  voyage  »   :    «  Sa  Majesté  ne  se  promenait  qu'aux  heures  du  jour  les  plus 
propres  à  faire  de  l'exercice,  et  elle  était  régulièrement  retirée  à  onze  heures 
du  soir.    Quoiqu'il   n'y  eût   point  d'étiquette  dans   la    tenue   de  la  Cour,   les 
différents    temps   de   la  journée   s'y   arrangeaient   dans    l'ordre   convenable  : 
tous  les  alentours  se  rassemblaient  à  un  déjeuner  qui  tenait  lieu  de  dîner  ; 
différents  jeux,    une  conversation  générale,    un  peu  de  promenade  remplis- 
saient une  partie  de  l'après-midi  et  conduisaient   au  temps  de  la  soirée  et 
du  souper,  qui  toujours  avait  lieu  de  bonne  heure.    » 

La  Reine  avait  d'autres  distractions.  Elle  avait  trouvé  dans  son  plus  jeune 
beau-frère,  le  comte  d'Artois,  un  compagnon  aimant  le  plaisir  comme  elle  et, 
comme  elle,  s'ennuyant  à  la  Cour.  Il  lui  amena  un  jour  à  Trianon,  la  troupe 
de  Nicolet,  dite  a  les  grands  danseurs  du  Roi  ».  Les  deux  étoiles  étaient 
Placide,  qui  jouait  des  pantomimes  qu'il  composait  lui-même,  et  «  le  Petit- 
Diable  d'Hollande  » ,  équilibriste  extraordinaire ,  qui  dansait  sur  la  corde 
sans  balancier  ou  sur  des  œufs  sans  les  casser,  et  faisait  mille  autres  tours 
prodigieux.  Marie-Antoinette  se  montra  tout  à  fait  charmée  de  leurs  repré- 
sentations. Le  comte  d'Artois,  très  habile  aux  exercices  du  corps,  fut  jaloux 
de  la  gloire  de  ses  protégés  et  résolut  d'en  mériter  sa  part.  L'année  suivante, 
la  Cour  fut  fort  intriguée  par  sa  conduite  :  tous  les  matins,  il  allait  au  Petit 
Trianon  et  s'y  livrait  à  une  occupation  mystérieuse  pendant  plusieurs  heures. 
On  finit  par  savoir  à  quel  genre  de  travail  le  prince  du  sang  occupait  ses 
loisirs  :  il  prenait  dans  le  plus  grand  secret,  dit  un  contemporain,  «  les 
leçons  du   sieur  Placide   et   du   Petit-Diable,    les   héros   les   plus    renommés 
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actuellement  comme  danseurs  de  corde  ».  Puis,  quand  il  se  vit  en  état  de 
briller,  il  développa,  en  petit  comité,  ses  talents  aux  yeux  de  la  Reine,  et 
tout  le  monde  tomba  d'accord  qu'il  voltigeait  supérieurement. 

Tel  était  l'ami  le  plus  fidèle  que  Marie-Antoinette  eût  trouvé  dans  la 
Maison  de  France.  A  l'active  méchanceté  de  Mesdames  Tantes,  à  la  jalousie 
de  Madame  et  de  la  comtesse  d'Artois,  à  la  haine  à  peine  cachée  de  Monsieur, 
à  l'hostilité  déclarée  du  duc  d'Orléans,  la  Reine  avait  à  opposer  la  frivole 
amitié  d'un  danseur  de  corde  de  vingt  ans.  Goûts  pareils,  même  jeunesse, 
mêmes  folies.  Hélas  !  les  conseils  et  les  exemples  du  jeune  écervelé  qui 
la  conduisait  au  bal  de  l'Opéra,  lui  firent  autant  de  mal  dans  l'opinion 
que  les  pamphlets  et  les  chansons  de  ses  pires  ennemis.  Pourquoi  insister? 
Laissons  parler  le  portrait  —  placé  aujourd'hui  au  Musée  de  Versailles  — 
que  madame  Lebrun  a  fait  du  comte  d'Artois  :  ce  grand  garçon,  l'air  gamin, 
brillant  de  santé,  est  certainement  peu  capable  de  réflexion  et  de  mesure; 
on  devine  même  que  sa  légèreté  ne  se  corrigera  pas  avec  l'âge,  et  que  la 
Révolution  ne  lui  aura  rien  appris,  le  jour  où,  attristé,  vieilli,  fané,  le 
brillant  cavalier  de  Trianon  sera  devenu  le  roi  Charles  X. 

Les  années  qui  suivent,  Marie- Antoinette  est  sans  cesse  à  Trianon  : 
presque  chaque  jour,  le  matin  ou  le  soir,  elle  va  visiter  les  travaux  du 
jardin.  Bientôt,  elle  y  passe  des  journées  entières,  y  reçoit,  offre  à  dîner 
au  Roi,  qui  y  vient  à  pied  et  sans  gardes,  à  travers  le  parc.  Le  plus 
souvent  elle  s'y  enferme  avec  ses  amis  et  l'ordre  est  donné  au  concierge 
de  fermer  rigoureusement  la  grille  aux  visiteurs.  La  société  de  la  Reine 
est  la  même  que  celle  qui  se  réunit  à  Versailles,  chez  la  duchesse  Jules 
de  Polignac.  Les  hommes  sont  le  séduisant  M.  de  Vaudreuil,  l'ami  de  Garât 
et  de  Beaumarchais,  le  spirituel  M.  d'Adhémar,  le  bailli  de  Grussol,  le  prince 
d'Hénin,  le  comte  d'Andlau,  le  comte  de  Polastron,  le  duc  de  Polignac,  et  les 
gardes-malades  de   1779. 

On  ne  s'ennuie  pas  à  Trianon  :  il  y  a  assez  de  gens  d'esprit  pour 
que  le  prince  de  Ligne  aime  y  causer,  assez  de  charmantes  femmes  pour 
que  le  chevalier  de  Coigny  y  délaisse  les  jolies  financières  de  Paris. 
Croyons,    sur    ce    dernier    point,    MM.    de  Goncourt,  qui   ont  si  bien  vu,    à 
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travers  les  documents,  l'âme  et  le  sourire  des  belles  dames  du  temps 
passé  :  «  Les  femmes  de  Trianon,  disent  les  historiens  de  Marie-Antoinette, 
étaient  la  jeune  belle-sœur  de  la  Reine,  sa  compagne  habituelle,  Madame 
Elisabeth  ;  puis  la  comtesse  de  Châlons,  d'Andlau  par  son  père,  Polastron 
par  sa  mère,  dont  M.  de  Vaudreuil  et  M.  de  Coigny  se  disputaient  les 
sourires  ;  puis  cette  aimable  statue  de  la  mélancolie,  cette  pâle  et  languis- 
sante personne,  la  tête  penchée  sur  une  épaule,  la  comtesse  de  Polastron. 
Cette  femme  de  vingt  ans  qui  semble  le  plus  joli  garçon  du  monde, 
cette  femme  bonne  et  simple,  malgré  tout  l'esprit  qu'elle  trouve  tout  fait, 
élégante  sans  en  faire  métier,  supérieure  et  cependant  n'alarmant  pas  les 
sots,  sage  parce  que,  c'est  elle-même  qui  l'a  dit  :  «  Ne  pas  l'être ,  c'est 
abdiquer  ;  »  faisant  des  frais  pour  ceux  qui  la  comprennent  et  mettant  avec 
les  autres  son  esprit  à  fonds  perdu,  cette  femme  est  madame  de  Coigny. 
A  côté  de  la  duchesse  Jules  de  Polignac,  se  tient  sa  fdle,  la  duchesse  de 
Guiche,  belle  comme  sa  mère,  mais  avec  plus  d'effort  et  moins  de  simplicité; 
à  côté  de  la  duchesse  de  Guiche  parle  et  s'agite  la  comtesse  Diane  de 
Polignac.   » 

Dans  cette  société  de  Trianon,  aimable  à  ses  élus,  très  fermée  et  un  peu 
méchante,  la  Reine  de  France  tient  moins  de  place  que  madame  de  Montesson 
ou  la  maréchale  de  Luxembourg  dans  leur  cercle  de  Paris.  C'est  une  maîtresse 
de  maison  sans  prétention,  qui  laisse  volontiers  ses  invités  se  grouper  autour 
d'une  autre  femme,  la  douce  madame  de  Polignac  par  exemple,  et  qui  se 
réserve  seulement  les  soins  discrets  de  l'hospitalité,  l'initiative  des  amuse- 
ments et  des  surprises.  Son  désir  n'est  point  de  briller,  mais  de  plaire  à  des 
hôtes  qui  sont  tous  des  amis,  des  amis  choisis  par  son  cœur  et  dont  elle 
se  croit  aimée. 

La  vie  qu'on  menait  dans  la  maison  nous  est  décrite  par  une  femme  qui 
ne  quittait  guère  Marie-Antoinette,  madame  Campan  :  «  La  Reine,  dit-elle, 
séjournait  quelquefois  un  mois  de  suite  au  Petit  Trianon  et  y  avait  établi 
tous  les  usages  de  la  vie  de  château  ;  elle  entrait  dans  son  salon,  sans  que 
le  piano-forte  ou  les  métiers  de  tapisserie  fussent  quittés  par  les  dames,  et 
les  hommes  ne  suspendaient  ni  leur  partie  de  billard,  ni  celle  de  trictrac... 
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Madame  Elisabeth  y  accompagnait  la  Reine  ;  mais  les  dames  d'honneur  et  les 
dames  du  palais  n'y  furent  point  établies;  selon  les  invitations  faites  par  la 
Reine,  on  y  arrivait  de  Versailles  pour  l'heure  du  dîner.  Le  Roi  et  les  Princes 
y  venaient  régulièrement  souper.  Une  robe  de  percale  blanche,  un  fichu  de 
gaze,  un  chapeau  de  paille  étaient  la  seule  parure  des  Princesses.  »  Mercy 
écrit  de  son  côté,  à  la  date  de  1780,  que  la  Reine  restait  en  famille  toute 
la  matinée,  jusqu'au  moment  du  dîner  qui  était  d'ordinaire  à  une  heure, 
selon  l'ancien  usage  français.  «  Il  n'y  avait  de  gens  de  service  en  sous-ordre 
que  le  nombre  strictement  nécessaire,  sans  aucune  des  charges  de  la  Cour. 
Les  après-dînées  prenaient  une  tout  autre  face  :  les  princesses  et  princes  de 
la  Famille  royale,  Mesdames  Tantes,  les  personnes  les  plus  distinguées  de 
leur  suite,  les  dames  du  palais  et  quelques  externes  les  plus  favorisés  se 
rendaient  à  Trianon  et  y  passaient  le  reste  de  la  journée  et  la  soirée.  Les 
jardins  charmants  de  cette  maison  de  plaisance  y  procuraient  les  promenades 
les  plus  variées,  et  quelques  jeux  de  commerce  y  remplissaient  les  intervalles 
de  l'avant  et  de  l'après-souper.   » 

Au  nombre  des  jeux  qui  occupaient  les  loisirs  de  l'auguste  société,  il 
faut  compter  le  jeu  de  bagues  que  la  Reine  avait  fait  établir  sur  la  pelouse, 
abrité  d'un  pavillon  chinois,  et  aussi  le  loto  que  Louis  XVI  aimait  particu- 
lièrement. Mais  le  divertissement  favori  était,  pour  tout  le  monde,  la  prome- 
nade. Personne  ne  se  lassait  de  ce  jardin  si  soigné,  si  varié,  dont  le  prince 
de  Ligne  aimait  à  analyser  les  beautés  et  qui  provoquait,  dans  V Almanach 
des  Muses,  les  descriptions  poétiques  du  chevalier  Bertin.  Les  arbres  exo- 
tiques en  grand  nombre,  les  surprises  ménagées  à  chaque  tournant  du  chemin, 
frappaient  aussi  très  vivement  les  étrangers  et  leur  faisaient  comprendre  la 
prédilection  de  la  Reine  pour  ce  coin  de  terre  embelli  par  elle.  Ecoutons  la 
baronne  d'Oberkirch  fixer,  à  la  fin  d'une  de  ses  journées  de  voyage,  son 
impression  sur  Trianon  au  mois  de  mai  :  «  Mon  Dieu,  la  charmante  pro- 
menade !  Que  ces  bosquets  parfumés  de  lilas,  peuplés  de  rossignols,  étaient 
délicieux  !  Il  faisait  un  temps  magnifique  ;  l'air  était  plein  de  vapeurs  embau- 
mées ;  des  papillons  étalaient  leurs  ailes  d'or  aux  rayons  de  ce  soleil  printa- 
nier.  Je  n'ai  de  ma  vie  passé  des  moments  plus  enchanteurs  que  les  trois 
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heures  employées  à  visiter  cette  retraite.  La  Reine  y  restait  la  plus  grande 
partie  de  la  belle  saison,  et  je  le  conçois  à  merveille.  »  Aujourd'hui  encore, 
malgré  que  le  temps  y  ait  détruit  bien  des  massifs  et  modifié  bien  des  per- 
spectives, le  parc  du  Petit  Trianon  a  conservé  quelque  chose  de  sa  séduction 
d'alors  ;  et  le  visiteur,  qui  croit  n'y  chercher  que  les  émotions  de  l'histoire, 
ralentit  involontairement  son  pas  dans  les  allées  solitaires  et  se  laisse  aller 
à  l'enchantement  de  ses  yeux. 

Un  des  grands  plaisirs  de  Marie-Antoinette  a  toujours  été  la  promenade 
du  soir.  Mercy  y  voyait,  paraît-il,  des  inconvénients,  dont  le  principal  était 
de  prêter  sujet  à  la  médisance.  Mais  la  Reine,  avec  l'insouciance  de  son 
innocence  parfaite,  n'écoutait  point  de  tels  avis.  Elle  était  passionnée  pour 
les  soirées  passées  au  dehors,  sous  les  grands  arbres,  dans  l'air  calme  et 
parfumé  des  nuits  d'été.  La  société  de  Trianon  partageait  ce  goût,  et  on 
peut  citer  le  récit  d'un  divertissement  qu'elle  offrit  à  la  Reine,  au  mois 
de  juin  1779,  une  nuit  où  il  n'y  avait  point  de  lune  :  «  Tous  les  fossés 
qui  entourent  le  jardin,  raconte  Grimm,  étaient  semés  de  fascines  allumées, 
dont  la  lueur  mêlée  avec  celle  de  plusieurs  lampions  cachés  avec  beaucoup 
d'art  dans  le  feuillage  des  bosquets  les  plus  touffus,  répandait  au  milieu  de  la 
nuit  une  clarté  douce,  semblable  au  clair  de  lune  ou  au  premier  rayon  de 
l'aube  matinale.  Ayant  fait  remarquer  à  Sa  Majesté  l'effet  singulier  de  la 
nouvelle  aurore,  on  lui  donna  le  désir  de  descendre  dans  ses  jardins.  Là, 
elle  fut  surprise  par  les  sons  d'une  musique  céleste,  et,  en  suivant  les 
accents  d'une  mélodie  si  touchante,  elle  aperçut,  dans  une  des  niches  du 
bosquet,  un  berger  jouant  de  la  flûte  :  c'était  M.  le  duc  de  Guines  ;  plus  loin 
deux  faunes,  Regozzi  et  Ponte,  qui  exécutèrent  d'abord  un  duo  de  cor  et  de 
hautbois,  et,  réunissant  ensuite  leurs  accords  avec  ceux  de  la  flûte,  formèrent 
un  trio  charmant.  Des  couplets  chantés  par  d'autres  divinités  champêtres 
terminèrent  ce  joli  impromptu  ;  mais  ces  couplets  ne  sont  point  sortis  du 
sanctuaire  pour  lequel  ils  ont  été  faits.  »  On  ne  peut  s'empêcher  de  penser 
que,  presque  dans  le  même  lieu,  au  début  du  siècle,  ces  promenades  et 
ces  concerts  nocturnes  avaient  été  la  grande  passion  de  la  duchesse  de 
Bourgogne. 
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Parfois,  à  l'occasion  d'une  fête,  Trianon  s'ouvrait  à  de  nombreux  invités. 
C'était  pour  la  visite  de  quelque  grand  personnage,  l'Empereur  Joseph  II,  par 
exemple,  frère  de  la  Reine,  ou  le  grand-duc  et  la  grande-duchesse  de  Russie, 
ou  encore  le  roi  de  Suède,  Gustave  III.  C'était  la  Reine  qui  recevait,  et  elle 
le  faisait  somptueusement.  Elle  conduisait  ses  nobles  hôtes  dans  la  salle  de 
spectacle,  récemment  construite  au  bout  du  jardin  français  ;  les  meilleurs 
artistes  de  l'Opéra  ou  du  Théâtre-Italien  se  faisaient  entendre  dans  la  pièce  à 
la  mode.  On  rentrait  au  château  pour  le  souper;  les  tables  d'honneur,  servies 
avec  profusion,  occupaient  tous  les  salons  du  premier  étage.  On  allait  ensuite 
se  promener  une  partie  de  la  nuit,  dans  les  jardins  illuminés,  où  étaient 
admises  toutes  les  personnes  de  la  Cour  qui  n'avaient  pas  été  du  souper. 

On  a  beaucoup  de  détails  sur  ces  fêtes  de  nuit,  alors  assez  nouvelles  en 
France  et  qui  furent  très  admirées.  Celle  qu'on  donna  en  l'honneur  de 
l'Empereur  est  ainsi  décrite  par  madame  Campan  : 

«  L'art  avec  lequel  on  avait,  non  pas  illuminé,  mais  éclairé  le  jardin 
anglais,  produisit  un  effet  charmant  :  des  terrines,  cachées  par  des  planches 
peintes  en  vert,  éclairaient  tous  les  massifs  d'arbustes  ou  de  fleurs  et  en 
faisaient  ressortir  les  diverses  teintes  de  la  manière  la  plus  variée  et  la 
plus  agréable  ;  quelques  centaines  de  fagots  allumés  entretenaient  dans  le 
fossé,  derrière  le  Temple  de  l'Amour,  une  grande  clarté  qui  le  rendait  le 
point  le  plus  brillant  du  jardin.  »  Une  des  plus  jolies  estampes  du  chevalier 
de  Lespinasse  représente  ce  coin  de  la  fête.  On  y  devine,  à  l'écart,  sous  les 
bosquets,  un  contraste  qui  devait  plaire  à  la  rêverie  :  la  comtesse  de  Sabran 
nous  dit,  en  effet,  que  l'éclairage  discret  des  massifs  donnait  aux  objets 
«  des  ombres  si  légères  que  l'eau,  les  arbres,  les  personnes,  tout  paraissait 
aérien  ».  D'autres  fois,  le  rocher  artificiel  était  tout  entouré  de  transparents 
de  couleur,  représentant  des  amoncellements  de  roches,  des  touffes  de 
roseaux,  etc.,  les  arêtes  du  Belvédère  étaient  de  leur  côté  garnies  de 
cordons  de  lumière;  toute  cette  brillante  illumination  se  reflétait  et  se 
multipliait  dans  le  lac. 

C'étaient  les  grands  jours  de  Trianon.  D'ordinaire,  le  petit  château 
conservait   son   recueillement   de   solitude  et   son   charme  de   séjour   intime. 
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Tous   les    témoins   s'accordent   à   dire  qu'on   y  vivait   de   la   vie   simple  des 
particuliers  à  la  campagne  et  «  qu'on  s'y  croyait  à  cent  lieues  de  la  Cour  ». 

* 
*    * 

Après  avoir  rappelé  au  lecteur  la  vie  de  la  Reine  à  Trianon,  entrons 
dans  la  maison,  visitons  les  salles  inhabitées,  d'où  se  sont  enfuis  le  bruit 
des  rires  et  l'écho  du  clavecin  ;  faisons  l'inventaire  rapide  de  ce  qu'il  y 
demeure  du  passé. 

Dès  le  seuil,  on  se  sent  transporté  dans  un  autre  temps.  Tout  évoque 
une  vie  et  un  art  différents  des  nôtres.  Dans  la  grande  cage  d'escalier  déserte, 
aux  murs  nus  et  blancs,  monte  une  magnifique  rampe  de  fer  forgé,  où  paraît 
parmi  les  ornements  le  chiffre  doré  de  la  Reine.  Ces  lettres  M.  A.  ont  été 
placées  après  coup,  car  l'ensemble  du  travail  date  de  Louis  XV.  Mais  voici 
un  charmant  spécimen  des  ouvrages  du  ciseleur  sous  Louis  XVI  ;  c'est  la 
lanterne  qui  pend  du  plafond,  modèle  bien  des  fois  reproduit  de  nos  jours 
pour  des  gens  de  goût  ;  derrière  le  verre,  sous  un  grand  anneau  de  bronze, 
où  s'enroulent  de  légères  écharpes,  un  groupe  de  petits  satyres  assis  porte 
le  bouquet  de  douze  lumières.  —  Au  premier  étage  s'ouvrent  les  apparte- 
ments. Les  boiseries  de  l'antichambre  sont  du  style  Pompadour  :  les  panneaux 
qui  font  face  aux  fenêtres  ont  la  coquille  et  les  corbeilles  de  fleurs  du  temps 
d'Oppenord  ;  mais  les  petits  panneaux  latéraux,  où  des  guirlandes  de  fruits 
sont  suspendues  par  des  rubans,  ont  été  traitées  dans  un  sentiment  tout  autre. 
On  voit,  du  premier  coup  d'œil,  que  le  palais  appartient  à  un  moment  de 
transition  dans  l'art  décoratif,  et  que  les  deux  styles  s'y  sont  juxtaposés 
sans  se  confondre.  Cette  contradiction  instructive  et  charmante,  qui  se 
retrouve  à  Trianon  jusque  dans  les  boîtes  des  serrures,  se  montre  encore 
dans  l'ameublement  de  cette  première  pièce.  Voici  en  effet  deux  consoles 
ventrues,  qui  paraissent  singulièrement  contournées,  à  côté  d'une  grande 
horloge  droite  et  sobre,  signée  sur  le  balancier  :  Robin,  horloger  du  Roi,  1787 . 
Cette  horloge  indique  les  secondes,  les  minutes,  les  heures,  les  jours  et  les 
mois  ;  la  fleur  de  lis  d'or  brille  entre  les  chiffres  du  cadran  ;  une  couronne  de 
fleurs  en  cuivre  ciselé,  traversée  d'une  branche  de  chêne  et  d'une  branche  de 
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laurier,  est  le  seul  ornement  saillant.  Les  trois  dessus  de  porte  de  l'anti- 
chambre ont  été  peints  sous  le  règne  précédent  ;  ils  portent  la  signature  de 
Natoire,  et  Télémaque,  dans  l'île  de  Galypso,  rappelle  un  peu,  dans  son 
costume  héroïque  et  galant,  les  traits  de  Louis  le  Bien-Aimé. 

La  salle  à  manger  n'est  point,  comme  on  le  croit  .d'ordinaire,  du  temps 
de  Marie-Antoinette.  Elle  appartient  à  l'ancienne  décoration  du  palais,  et 
Gabriel  en  a  donné  les  dessins  pour  madame  du  Barry.  Mais  l'illusion 
s'explique,  et  la  seconde  manière  de  l'architecte  de  Louis  XV  peut  amener 
de  telles  méprises.  Les  boiseries  sont  d'ailleurs  fort  belles  et  merveilleuse- 
ment conçues  pour  le  lieu.  D'une  double  guirlande  se  détache,  en  haut  de 
chaque  panneau,  une  écharpe  tendue  soutenant  le  classique  trophée  de 
l'Amour  :  deux  carquois  en  croix  sous  une  couronne  de  roses.  Peut-on  dire 
plus  clairement  que  nous  sommes  chez  une  reine  de  la  beauté  ?  Le  bas  du 
panneau  nous  apprend,  aussitôt  après,  la  destination  spéciale  de  la  pièce  : 
dans  une  coupe  de  dessert  s'étage  une  pyramide  de  poires,  pommes,  grenades, 
raisins,  ananas,  groseilles,  le  tout  entouré  de  rameaux  d'oranger  chargés  de 
fruits  et  de  fleurs.  Des  fruits  encore  sur  la  frise  de  la  cheminée,  que  supportent 
deux  têtes  de  boucs  :  les  nèfles,  les  noisettes,  les  cerises,  les  branches  de  citron 
se  mêlent  aux  grenades  entr'ouvertes.  L'ensemble  est  un  peu  lourd  et  n'a  pas 
la  souplesse  des  morceaux  analogues  de  la  Renaissance  ;  mais  le  caractère  de 
chaque  fruit  est  bien  marqué,  et  le  marbre  bleu-turquin  s'anime  de  la  vie  de 
la  nature.  La  décoration  végétale  se  montre  encore  au-dessus  des  portes  :  des 
pampres  sont  suspendus  sous  un  masque  de  bacchante  et  deux  chimères,  dans 
le  tympan,  posent  la  patte  sur  une  coupe  garnie.  Des  guirlandes  de  fruits 
ciselées  réunissent  les  bras  des  appliques  de  bronze,  au  pied  desquelles  sourit 
une  tête  de  satyre.  Au  plafond,  le  lustre  descend  d'un  ornement  où  le  symbole 
s'affirme  une  fois  de  plus  ;  autour  d'un  groupe  de  cornes  d'abondance,  s'en- 
tre-croisent  des  rameaux  de  vigne  et  des  branches  d'olivier  :  l'huile  et  le  vin. 

Le  salon  voisin  était,  sous  Louis  XV,  la  petite  salle  à  manger  ;  sous 
Louis  XVI,  on  en  avait  fait  une  salle  de  billard.  La  décoration  a  ici  moins 
d'unité  que  dans  la  pièce  précédente,  et  les  corbeilles  de  fleurs  et  de  fruits 
sont   accompagnées    d'attributs   variés   des   champs   et   du    théâtre,    pipeaux, 
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houlettes,  masques  divers,  etc.  Des  tableaux,  qui  paraissent  avoir  été  faits 
pour  la  place  qu'ils  occupent,  rappellent  ceux  de  l'antichambre;  c'est  encore 
de  la  mythologie  classique,  enjolivée  et  affadie  par  le  pinceau  d'un  Lépicié  et 
d'un  Natoire.  On  a  réuni  ici  quelques  meubles  choisis,  du  temps  de  Marie- 
Antoinette.  Un  guéridon,  de  forme  svelte  et  singulière,  occupe  le  centre  du 
salon  ;   il  est  orné  de  tresses  de  fleurs  en  cuivre  ciselé  et  doré  ;  les  quatre 
pieds,  d'une  obliquité  curieuse  et  terminés  en  pattes  de  chien,  ont,  du  haut  en 
bas,  des  dessins  en  grisaille  sur  fond  blanc  protégés  par  un  verre.  Ces  orne- 
ments, qui  rappellent  ceux  des  fresques  de  Pompéi,  marquent,  dans  le  goût 
artistique,  une  époque  et  une  mode;  on  pourrait  presque  jurer  qu'ils  sont  du 
peintre  dont  nous  lisons  la  signature  sur  l'armoire  voisine  :  /.  de  Gault,  1181 . 
Celte    armoire    a    toute    une   histoire.    Elle    a    été    faite    pour    mettre    les 
bijoux   de    Marie-Antoinette   et    a    figuré   dans    les    petits    appartements    de 
Versailles.    Sous    la    Restauration,    madame    Campan,    l'ancienne    femme    de 
chambre  de  la  Reine,  la  revit  chez  la  duchesse  d'Angoulême,  aux  Tuileries; 
c'est   de    là  qu'elle   est   venue   au   Petit  Trianon.   N'approchons  pas  de  trop 
près  et  ne  cherchons  pas  à  voir  le  côté  tourné  vers  le  mur  ;  une  large  entaille 
nous  rappellerait  qu'elle  a  reçu,  en  1830,  les  coups  de  crosse  de  l'émeute. 
Essayons  toutefois  de  décrire  ce  meuble,   l'un  des  plus  beaux   qui   aient 
été  exécutés  sous  Louis  XVI.  Un  large  coffre  oblong  est  supporté  par  huit 
faisceaux   de  flèches    de   bronze  doré  formant  colonne  et  dont  le  chapiteau 
a   pour  volutes    quatre    têtes    d'aigles.    Les    trois    panneaux    d'acajou    massif 
qui  occupent  la  façade  du  coffre  sont  encadrés  par  quatre  grandes  cariatides 
de  bronze,  représentant  les  quatre  saisons.  Le  panneau  central  est  un  grand 
médaillon  de  bronze   doré,   en  haut  relief,  où    le   Génie  de    la    France   cou- 
ronne   les    Arts.    Le    meuble   est    surmonté   d'un    groupe    dont    il    est    assez 
difficile  de  reconnaître  la  signification,  et  où    l'on  peut    voir  Minerve  entre 
la  Simplicité  et  la   Parure.  Ces   symboles    s'accordent   parfaitement    avec    la 
destination   d'une    armoire  à   bijoux.    Quant   aux    petits   ornements ,    ils    sont 
répandus  sur  les   trois  faces  visibles  du  coffre    avec  une  profusion  extrême; 
le  biscuit,    la    nacre,  le    marbre  viennent   rompre   partout  la   monotonie   du 
bronze;    vingt    médaillons    d'ivoire,    de    toutes    formes,    offrent     de    petites 
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peintures  très  fines,  en  grisaille  :  scènes  d'amour,  sujets  antiques  et  cham- 
pêtres, épisodes  mythologiques  et  symboliques;  le  fond  de  chaque  morceau  est 
peint  en  noir  ou  en  rouge,  et  le  dessin  est  ménagé  dans  le  blanc  de  l'ivoire. 
Le  principal  sujet,  celui  qui  porte  la  signature  du  peintre,  représente  la  France 
appelant  par  sa  renommée  tous  les  arts  et  toutes  les  sciences  à  embellir  son 
séjour  :  une  femme  est  assise,  en  costume  royal,  au  seuil  d'un  temple  devant 
lequel  des  Amours  amoncellent  des  couronnes;  la  Renommée  tient  le  bout  d'une 
guirlande  de  fleurs,  dont  elle  enlace,  l'une  après  l'autre,  toutes  les  Muses,  les 
attirant,  en  gracieux  cortège,  aux  pieds  de  cette  femme  qui  est  une  Reine! 
Nous  voici  maintenant  dans  le  grand  salon.  La  corniche  porte  en  mé- 
daillons d'angle,  des  scènes  enfantines.  Sculptées  dans  le  bois  des  panneaux, 
les  fleurs  des  champs  les  plus  modestes  s'enroulent  en  guirlande  ;  on  y 
voit  monter  aussi,  par  contraste,  des  tiges  de  lis  entourées  de  laurier,  et 
c'est  encore  la  fleur  royale  qu'on  retrouve,  en  branches  à  moitié  épanouies, 
sur  la  frise  de  la  cheminée.  Toutes  les  boiseries,  aujourd'hui  blanches, 
étaient  autrefois  d'un  vert  d'eau  très  pâle  ;  les  ornements  s'y  détachaient  en 
blanc  rehaussé  d'or;  il  ne  faut  point  l'oublier,  si  l'on  veut  se  figurer  l'aspect 
du  salon  au  temps  de  la  Reine.  Le  meuble  actuel  n'est  pas  celui  qui  le  gar- 
nissait alors,  et  qui  était  en  soie  cramoisie  galonnée  d'or.  La  Révolution  a 
saccagé  ici  bien  des  choses,  et  d'ailleurs,  au  risque  de  détruire  les  illusions 
de  beaucoup  de  visiteurs,  on  doit  leur  rappeler  que  le  Petit  Trianon  a  été 
habité  depuis  Marie-Antoinette  :  d'autres  femmes  y  ont  vécu,  d'abord  la 
belle  princesse  sculptée  par  Canova,  Pauline  Rorghèse,  puis,  plus  tard,  la 
vertueuse  et  malheureuse  duchesse  d'Orléans  ;  le  palais  et  son  ameublement 
ont  été  bien  des  fois  modifiés  depuis  l'époque  dont  nous  cherchons  les 
traces.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  aurait  aujourd'hui  peu  d'objets  à  faire  dispa- 
raître pour  que  le  salon  de  Trianon  se  présentât  aux  yeux  avec  une 
vraisemblance  historique  suffisante.  Le  meuble,  sans  être  bien  gracieux, 
a  une  certaine  unité,  et  les  personnages  des  fêtes  élégantes  de  Pater  que 
nous  apercevons  au-dessus  des  portes,  se  trouvaient  déjà  au  même  endroit 
sous  Louis  XVI;  ils  ont  vu  Marie-Antoinette  s'asseoir  à  son  clavecin,  et 
voici  le  pupitre  doré  où  l'on  posait  la  musique  de  Gluck  et  de  Grétry;  plus 
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d'une  fois  M.  de  Polastron  y  a  pris  place  avec  son  violon,  ou  M.  de  Guines 
avec  sa  flûte,  dans  ces  concerts  d'amateur  qu'aimait  la  Reine  et  dont  le 
souvenir  nous  est  resté. 

Les  pièces  suivantes,  le  boudoir,  la  chambre  à  coucher  et  le  cabinet 
de  toilette,  sont  entresolées  ;  le  plafond  s'abaisse  brusquement  ;  on  sent 
qu'on  entre  dans  le  coin  le  plus  familier  de  la  maison.  Sous  Louis  XV,  la 
chambre  était  le  cabinet  du  Roi,  et  le  petit  boudoir  qui  la  précède  renfermait 
un  escalier.  Cet  escalier  desservait  l'entresol  où  se  trouvait  la  bibliothèque. 
Marie-Antoinette,  qui  ne  lisait  pas,  avait  fait  disparaître  cette  communication, 
et  la  pièce  qui  l'avait  remplacée  avait  pris  le  nom  de  «  cabinet  des  glaces 
mouvantes  »;  elle  contenait  un  mécanisme  ingénieux  au  moyen  duquel  des 
glaces  s'élevaient  du  plancher  à  volonté ,  pour  fermer  les  fenêtres.  On 
détruisit  l'appareil  et  on  en  vendit  les  débris  pendant  la  Révolution  ;  mais 
l'élégante  cheminée  de  marbre  blanc  a  été  conservée,  ainsi  que  les  panneaux 
de  bois,  sculptés  sur  l'ordre  de  la  Reine  ;  ce  sont,  avec  ceux  des  «  cabi- 
nets »  de  Versailles,  les  plus  achevés  qui  nous  restent  de  son  règne.  On 
sait  leur  prix  :  ils  ont  coûté  quinze  cents  livres.  Les  plus  étroits  de  ces 
panneaux  sont  encadrés  de  branches  de  rosier  fleuries  ;  les  autres  ont  une 
ornementation  variée  :  l'écu  fleurdelisé  s'y  montre,  soutenu  par  des  rubans; 
des  cassolettes  y  font  serpenter  leur  fumée  légère  ;  des  colombes  volent 
parmi  des  couronnes,  au-dessus  des  flèches  et  des  carquois  ;  partout,  une 
lyre  couronne  ce  gracieux  ensemble;  çà  et  là,  apparaît  le  chiffre  de  la 
Reine,  entre  deux  torches  amoureuses,  au  milieu  des  roses.  Les  fleurs  entrent, 
on  le  voit,  pour  une  grande  part  dans  la  décoration  du  Petit  Trianon,  toute 
inspirée  par  les  jardins  qui  l'entourent.  Les  roses  surtout  ont  séduit  le 
sculpteur,  et  au  sortir  de  ce  boudoir,  qu'on  pourrait  appeler  le  cabinet  des 
roses,  nous  allons  les  retrouver  dans  la  chambre  voisine,  mêlées  aux  jasmins 
et  aux  narcisses. 

En  entrant  dans  la  chambre  de  la  Reine,  sanctuaire  fermé,  retraite 
intime,  où  le  Roi  n'a  jamais  dormi,  gardons-nous  de  croire,  comme  nous 
l'aimerions,  que  tout  a  été  respecté  dans  l'ancien  état.  Contentons-nous  de 
constater  que  plusieurs  meubles  sont  d'origine  royale  :   d'abord,  cette  table 
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en  marqueterie  au  chiffre  enlacé  de  Louis  XVI  et  de  Marie-Antoinette;  puis 
cette  commode,  au  bronze  ciselé  en  lierre  et  en  pampres,  peut-être  de  la 
main  de  Gouthière;  enfin,  ces  chaises  volantes,  qui  font  partie  de  l'ameu- 
blement du  grand  salon  et  qui  portent  au  dossier  les  lettres  M.  A.  entre 
deux  flèches  enrubannées.  Il  faut  y  joindre  sans  doute  une  jolie  table  à 
ouvrage,  avec  marbre  blanc,  dans  l'embrasure  de  l'une  des  fenêtres.  Le 
portrait  du  Dauphin  au  pastel,  par  madame  Lebrun,  qui  paraît  ici  à  sa 
vraie  place,  n'a  jamais  été  peint  pour  Trianon.  Le  lit  est  de  style  Louis  XVI  ; 
c'est  tout  ce  qu'on  en  peut  dire;  seules,  les  fleurs  rapportées  sur  la  courte- 
pointe ont  été  brodées  pour  un  des  lits  de  la  Reine,  car,  en  deux  endroits, 
on  y  voit  son  chiffre  et  celui  du  Roi.  Quant  à  la  tenture  de  la  pièce,  le 
comte  d'Hézecques  nous  apprend,  comme  témoin  oculaire,  qu'elle  était  jadis 
en  mousseline  avec  broderies  aux  couleurs  vives. 

Si  le  gros  mobilier  nous  offre  plus  d'une  déception,  nous  trouvons  en 
revanche  sur  la  cheminée  plusieurs  beaux  objets  qui  paraissent  de  provenance 
authentique.  Marie-Antoinette  aimait  les  bibelots,  les  menus  ouvrages  d'art. 
Il  y  a  déjà  dans  le  salon  deux  vases  de  forme  bizarre,  en  bois  pétrifié, 
dit-on  ;  la  monture  de  bronze,  d'une  originalité  charmante,  où  figure  surtout 
la  feuille  du  houblon,  est  signée  Jos.  Wurth  fec.  Viennse  1780.  Peut-être 
celte  œuvre  d'un  artiste  viennois  figurait-elle  dans  la  chambre  à  coucher, 
où  la  Reine  avait  réuni  de  nombreux  souvenirs  de  son  pays.  On  y  voit 
encore  une  pendule  qui  rappelle  évidemment  les  armes  d'Autriche  :  deux 
aigles  supportent  le  cadran  entouré  d'un  treillage ,  au  milieu  d'un  buisson 
de  rosier;  au-dessous  de  ces  oiseaux  héraldiques,  le  sol  montre,  en 
médaillon,  les  champêtres  attributs  des  bergers  de  Florian.  La  glace  est 
accostée  d'appliques  exquises  :  aux  flancs  d'une  amphore  d'émail  bleu  rient 
des  masques  de  satyres  ;  ils  soutiennent  les  guirlandes  de  fleurs  qui  portent 
les  lumières;  au  bas  est  posée  une  branche  de  vigne,  dans  un  entrelacement 
de  laurier.  A  côté  de  la  pendule,  sont  deux  vases  renfermant  des  plants 
d'œillets  ;  le  bronze  n'a  jamais  été  ciselé  avec  plus  de  grâce,  avec  un  sens 
plus  délicat  de  la  nature.  Malheureusement  plusieurs  fleurs  ont  disparu  : 
des  visiteurs   malhonnêtes,    et  qui   ne  méritent  que  le  mépris  public,   pour 
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se    procurer  un   ridicule    «    souvenir   »,   n'ont   pas    craint    de    les    arracher! 

Il    faudrait    maintenant    conduire    le    lecteur    au    second    étage    du    Petit 

Trianon.  Deux  escaliers  y  mènent  :  l'un  continue  derrière  une  porte  l'escalier 

du  grand  vestibule,  l'autre  est  ménagé  à  la  suite  d'une  salle  de  bains  non 

visitée  qui   communique   avec   la   chambre   de   Marie-Antoinette.   C'est   cette 

partie  du  palais  que  la  Reine  donnait  en  logement  à  ses  amis,  quand  elle 

les    recevait    chez   elle.    En    1780,    par   exemple,    nous    trouvons    ce    second 

étage  occupé  par  madame  de  Polignac,  sa  fdle,  la  duchesse  de  Guiche,  et  sa 

cousine,   la  comtesse   de  Châlons.   Madame   Elisabeth  et   les  enfants  royaux 

y    ont  habité   aussi.    Les   chambres   sont    petites   et   en  très   grand  nombre. 

■  Bien  que  le  château  ne  soit  pas  grand,  écrivait  la  baronne  d'Oberkirch,  il 

est  admirablement   disposé   et   peut  contenir  beaucoup    de    monde.    »    Avec 

nos  habitudes  de  confortable  moderne,  nous  ne  partagerions  pas  l'admiration 

de   l'aimable  visiteuse.   Ce   ne  sont  que  couloirs  entrecroisés,    antichambres 

obscures,  cabinets  noirs,  un  labyrinthe  de  cloisons  où  il  n'est  pas  facile  de 

se  conduire.  Les  étrangers  n'y  sont  jamais  admis.  Il  n'y  a  aucun  mobilier, 

à   part    quelques    guéridons    et  quelques   fauteuils   de    l'Empire    oubliés    par 

hasard.    Les    pas  résonnent   tristement   dans    le   silence.    On  est   arrêté   une 

seule  fois  par  de  beaux  dessus  de  porte  de  bois  sculpté  en  très  bas  relief  : 

chapeau  de  berger,  houlette  à  rubans,  cornemuse,  cage  d'oiseau.    Çà  et  là, 

un    marbre    de   cheminée  assez    élégant,  un   bronze  de  serrure  rappellent   à 

l'esprit  les  merveilles  du  premier  étage.  Partout  ailleurs,  on  se  croirait  dans 

un  appartement  bourgeois,  quitté  depuis  longtemps,  et  d'où  s'exhale  l'odeur 

humide  des  logis  abandonnés. 

* 
*    * 

En  sortant  du  château  du  côté  du  Jardin  français,  on  aperçoit,  dissimulé 
à  demi  par  les  massifs  de  la  petite  montagne,  une  construction  sans  caractère, 
assez  élevée,  qui  fait  songer  d'abord  à  un  bâtiment  de  ferme.  La  porte  seule 
offre  quelque  décoration  ;  dans  un  fronton  sculpté,  un  enfant  tenant  une  lyre, 
s'envole  au  milieu  des  emblèmes  classiques  de  la  Comédie  et  de  la  Tragédie. 
Cette  figure   représente    le    génie    d'Apollon,    et    nous    sommes  au  Théâtre. 
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Dès  l'année  1776,  Marie- Antoinette  fait  venir  les  meilleurs  acteurs  de 
Paris  au  Petit  Trianon  ;  on  joue  devant  elle  dans  l'Orangerie,  mais  elle 
trouve  l'installation  très  incommode;  elle  veut  bientôt  posséder  une  véritable 
salle,  avec  une  scène,  complètement  machinée  et  prête  à  recevoir  de  grands 
décors.  Du  désir  à  la  réalisation,  il  ne  s'écoule  guère  qu'une  année  :  la 
Reine  choisit  elle-même  le  plan,  décide  la  décoration,  traite  avec  les 
fournisseurs.  Ce  théâtre,  qui  est  bien  son  œuvre,  est  en  même  temps  sa 
folie.  Il  devient  une  source  sérieuse  de  dépenses  superflues,  la  seule  peut- 
être,  il  faut  le  dire,  qui  mérite  d'être  reprochée  à  Marie-Antoinette.  Les 
troupes  entières  de  comédie,  d'opéra  et  de  ballet,  qui  viennent  de  Paris, 
à  ses  frais,  sont  nourries  au  château  et  reçoivent  chaque  fois  d'abondantes 
gratifications.  Rien  n'est  épargné  pour  les  accessoires  et  les  décors,  qui 
sont  confiés  aux  meilleurs  peintres.  Mais  la  malignité  des  nouvellistes 
s'empare  de  chacune  de  ces  fêtes,  dénature  les  détails  qui  en  sont  connus, 
fait  un  crime  à  la  Reine  des  moindres  plaisirs  qu'elle  se  donne.  On  a  vu, 
par  exemple ,  la  place  que  tient  dans  les  préoccupations  publiques  la 
«  décoration  de  diamants  »,  simplement  peinte  par  Mazières  et  embellie  de 
verroterie.  Tout  ce  qui  touche  au  Trianon  de  Marie-Antoinette  et  à  son 
théâtre  servira  à  la  calomnie.  En  vérité,  ses  fautes  et  ses  courtes  joies 
seront  chèrement  expiées. 

Le  théâtre  est  achevé  en  1779  et  les  comédiens  du  Roi  l'inaugurent. 
MM.  de  Goncourt  décrivent,  dans  l'ancien  état,  cette  salle  de  Trianon  qu'ils 
nomment  «  le  temple  du  lieu  ».  Elle  «  est  blanc  et  or;  le  velours  bleu 
recouvre  les  sièges  de  l'orchestre  et  les  appuis  des  loges  ;  des  pilastres 
portent  la  première  galerie;  des  mufles  de  lion,  qui  se  terminent  en  dé- 
pouilles et  en  manteaux  d'Hercule  branchages  de  chêne ,  soutiennent  la 
seconde  galerie;  au-dessus,  sur  le  front  des  loges  en  ceil-de-bœuf,  des 
Amours  laissent  pendre  la  guirlande  qu'ils  promènent.  Lagrenée  a  fait  danser 
les  nuages  et  l'Olympe  au  plafond.  De  chaque  côté  de  la  scène ,  deux 
nymphes  dorées  s'enroulent  en  torchères  ;  deux  nymphes  au-dessus  du 
rideau  portent  l'écusson  de  Marie-Antoinette.  »  La  petite  salle  est  encore 
charmante,  mais  elle  a  bien  souffert  des  hommes  et  du  temps.  Louis-Philippe 
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l'a  fait  tendre  de  rouge,  supprimant  ainsi  l'aimable  harmonie  de  l'or,  du 
blanc  et  du  bleu.  Rien,  depuis  lors,  n'a  été  entretenu.  Les  sculptures,  toutes 
en  pâte  de  carton  doré,  s'effritent  par  places,  et  le  beau  plafond  de  Lagrenée, 
usé,  moisi  et  ployé  déjà  sous  les  plâtras  qui  le  surchargent,  paraît  sur  le 
point  de  s'effondrer  au  milieu  de  l'orchestre.  Cette  catastrophe  s'annonçait 
même  comme  prochaine  et,  si  l'on  n'avait  avisé  à  temps,  la  fin  du  siècle 
aurait  vu  à  Trianon  une  ruine  de  plus. 

Le  théâtre  de  Marie-Antoinette  a  pourtant,  outre  sa  valeur  d'oeuvre  d'art, 
un  intérêt  historique  qui  devrait  en  assurer  la  conservation.  C'est  ici  que 
la  dernière  reine  de  France  a  paru  comme  actrice,  et  a  dirigé  ces  repré- 
sentations d'amateurs  qui  furent  sa  grande  passion  et  celle  de  tout  son 
entourage.  L'éducation  que  Marie-Thérèse  lui  avait  fait  donner  avait  développé 
en  elle  le  goût  du  théâtre.  Elle  avait  eu  les  meilleurs  maîtres  pour  la 
musique,  le  chant,  la  danse.  Elle  avait  débuté  à  dix  ans  dans  les  divertis- 
sements scéniques.  A  Schœnbrunn,  en  janvier  1765,  à  l'occasion  du  mariage 
de  Joseph  II,  elle  avait  dansé  avec  ses  frères  un  ballet  mythologique.  Le 
souvenir  en  parut  si  précieux  à  l'Impératrice  qu'elle  fit  représenter  la 
principale  scène  en  un  tableau  dont  les  Lettres  et  les  Arts  ont  donné  une 
intéressante  reproduction.  La  petite  princesse,  en  corsage  ouvert,  en  robe 
à  larges  paniers,  les  bras  tendus,  danse  en  face  de  l'archiduc  Ferdinand; 
l'archiduc  Maximilien,  en  Amour,  apparaît  derrière  eux  pour  les  surprendre. 
Plus  tard,  la  Reine  demanda  à  sa  mère  ce  tableau,  qui  lui  rappelait  un  des 
jours  les  plus  marquants  de  son  enfance,  et  on  le  retrouve  aujourd'hui  dans 
la  salle  à  manger  du  Petit  Trianon,  en  pendant  à  une  scène  d'un  opéra 
de  Gluck. 

Etant  Dauphine  de  France,  Marie-Antoinette  avait  joué  la  comédie  à 
Versailles,  mais  dans  le  plus  grand  secret,  avec  les  comtesses  de  Provence 
et  d'Artois,  ses  belles-sœurs  et  alors  ses  amies  ;  le  Dauphin  assistait  à  ces 
amusements,  qui  avaient  lieu  dans  un  petit  cabinet  d'entresol,  avec  l'aide 
de  M.  Campan.  La  liberté  de  la  vie  de  Trianon  donna  à  la  Reine  l'idée  de 
reprendre  ces  exercices  sur  la  scène  du  jardin.  Ce  fut  pendant  l'été  de  1780. 
Elle  admit  dans  sa   troupe   ses    amis   personnels    et    le    comte    d'Artois,    et 
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décida  que  les  seuls  spectateurs  seraient  le  Roi,  Monsieur  et  les  Princesses. 
Elle  ne  voulut  point  recevoir  la  Cour,  mais  pour  remplir  les  loges  et  donner 
aux  acteurs  le  stimulant  d'un  public,  elle  admit  quelques  personnes  qui  ne 
comptaient  pas,  ses  lectrices,  ses  femmes,  leurs  sœurs  et  leurs  filles,  et, 
un  peu  plus  tard,  les  officiers  des  gardes  du  Corps  et  les  écuyers  du  Roi 
et  des  Princes.  On  ne  fut  pas  étonné  de  voir  la  Reine  imiter  madame  de 
Pompadour ,  qui  avait  organisé ,  trente  ans  auparavant ,  dans  les  petits 
appartements  de  Versailles  un  théâtre  demeuré  célèbre.  Tout  le  monde  alors, 
en  France,  jouait  la  comédie.  Toutes  les  grandes  dames  avaient  à  Paris  ou 
à  la  campagne,  une  scène  de  société  avec  ses  accessoires.  11  y  avait  des 
fournisseurs  spéciaux  pour  ce  répertoire,  qui  donnait  naissance  à  un  genre 
dramatique  nouveau,  le  proverbe;  mais,  d'ordinaire,  on  empruntait  leur 
programme  aux  spectacles  en  vogue  de  la  capitale,  et  les  amateurs  ne 
craignaient  pas  de  se  mesurer  avec  les  acteurs  de  la  Comédie-Française  ou 
de  l'Opéra-Comique.  Le  xvme  siècle  est  le  siècle  du  théâtre  de  salon,  et 
le  goût  semblable,  qui  se  développe  de  nos  jours  et  sous  nos  yeux,  ne  fait 
que  renouer  une  tradition  bien  française  et  point  encore  trop  éloignée.  Il 
est  donc  inutile  de  chercher  des  excuses  pour  une  jeune  reine,  qui  prenait 
sa  part  de  tous  les  plaisirs  et  de  toutes  les  modes  de  son  temps.  Son  rôle 
d'actrice  serait  au  besoin  justifié  par  le  consentement  du  Roi,  qui,  non 
content  d'assister  aux  répétitions  et  aux  représentations  de  Trianon,  les 
encouragea  souvent  par  ses  applaudissements. 

Les  détails  ne  manquent  pas  sur  le  théâtre  de  la  Reine.  Les  historiens 
ont  retrouvé  la  date  des  spectacles,  la  distribution  des  rôles,  les  comptes 
de  dépenses  pour  les  costumes  et  les  décors.  Les  mémoires  contemporains 
en  parlent  souvent,  et  la  Correspondance  littéraire  de  Grimm  ne  dédaigne 
pas  de  consacrer  plus  d'un  passage  à  la  chronique  dramatique  de  Trianon. 
Nous  laisserons  plutôt  la  parole  aux  lettres  de  Mercy,  le  témoin  le  plus 
exact  et  le  plus  sûr  de  la  vie  de  Marie-Antoinette.  «  Depuis  un  mois,  écrit-il 
en  septembre  1780,  toutes  les  occupations  de  la  Reine  et  tous  ses  amuse- 
ments sont  concentrés  dans  le  seul  et  unique  objet  de  deux  petits  spectacles 
représentés  sur  le  théâtre  de  Trianon.  Le  temps  nécessaire  à  apprendre  les 
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rôles,  celui  qui  a  dû  être  employé  à  de  fréquentes  répétitions,  joint  à 
d'autres  détails  accessoires,  a  été  plus  que  suffisant  pour  remplir  les 
journées.  Le  Roi,  en  assistant  assidûment  à  tous  ces  apprêts,  a  donné  preuve 
du  goût  qu'il  prend  à  ce  genre  de  dissipation.  Il  ne  s'est  plus  trouvé  de 
moments  pour  le  jeu,  non  plus  que  pour  les  promenades  du  soir,  de  ma- 
nière  que    ces    avantages    semblent    compenser   quelques    inconvénients   qui 

tiennent  à  la  nature  de  l'objet  dont  il  est  question Je  sais,  par  les  gens 

de  service  en  sous-ordre,  les  seuls  qui  aient  entrée  au  théâtre,  que  les 
représentations  y  sont  faites  avec  beaucoup  d'agrément ,  de  grâce  et  de 
gaieté,  et  que  le  Roi  en  marque  une  satisfaction  qui  se  manifeste  par  des 
applaudissements  continuels,  particulièrement  quand  la  Reine  exécute  des 
morceaux  de  son  rôle.  Ces  spectacles,  qui  durent  jusqu'à  neuf  heures,  sont 
suivis  d'un  souper  restreint  à  la  Famille  royale  et  aux  acteurs  et  actrices. 
Au  sortir  de  la  salle,  la  Cour  se  retire  et  il  n'y  a  point  de  veillée.  »  Mercy 
fut  admis  lui-même  à  l'une  de  ces  représentations.  Ce  n'était  pas  seulement 
une  faveur  amicale  que  lui  faisait  la  Reine  ;  elle  désirait  aussi,  apparemment, 
lui  faire  constater  l'absence  des  inconvénients  que  pouvait  redouter  sa  mère 
pour  la  majesté  royale.  On  conduisit  secrètement  le  comte  au  théâtre  et  il 
prit  place,  sans  être  remarqué,  dans  une  loge  grillée.  «  Je  vis,  dit-il, 
représenter  les  deux  petits  opéras-comiques,  Hose  et  Colin  et  le  Devin  de 
village.  M.  le  comte  d'Artois,  le  duc  de  Guiche,  le  comte  d'Adhémar,  la 
duchesse  de  Polignac  et  la  duchesse  de  Guiche  jouaient  dans  la  première 
pièce.  La  Reine  exécutait  le  rôle  de  Colette  dans  la  seconde,  le  comte  de 
Vaudreuil  chantait  le  rôle  du  devin,  et  le  comte  d'Adhémar  celui  de  Colin. 
La  Reine  a  une  voix  très  agréable  et  fort  juste  ;  sa  manière  de  jouer  est 
noble  et  remplie  de  grâce;  en  total,  ce  spectacle  a  été  aussi  bien  rendu 
que  peut  l'être  un  spectacle  de  société.  J'observais  que  le  Roi  s'en  occupait 
avec  une  attention  et  un  plaisir  qui  se  manifestaient  dans  toute  sa  conte- 
nance ;  pendant  les  entr'actes,  il  montait  sur  le  théâtre  et  allait  à  la  toilette 
de  la  Reine.   » 

Le  correspondant  de  Marie-Thérèse  n'était  pas  toutefois  sans  inquiétude 
pour  l'avenir.  La  faveur  qu'il  avait  reçue  s'étendit  à  quelques  personnes.  La 
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Reine  céda  au  désir  d'être  vue  et  applaudie,  aux  instances  qui  lui  venaient 
de  tous  les  côtés.   Mais,  comme  les  représentations  royales  ne  furent  jamais 
bien  ouvertes,  les  solliciteurs  qui  restèrent  exclus  se  montrèrent  blessés  et 
clabaudèrent.    Déjà    le    petit    duc    de    Fronsac,    premier  gentilhomme   de   la 
chambre,    s'était   trouvé   offensé   d'être  exclu   des   plaisirs   de  la  Reine,  que 
sa  charge  lui  donnait  mission  de  diriger.  Toute  femme  qui  avait  un  tabouret 
à  Versailles    se   croyait   en  droit  d'avoir  un  fauteuil  à  la  salle  de  Trianon  ; 
on  affectait  de  ne  pas  comprendre  qu'il  fût  plus  facile  d'être  «  présentée  » 
que  d'entrer  dans  un  théâtre.  La  médisance  se  donnait  carrière  sur  les  rôles 
de  la  Reine  et  de  ses  amis.   On  faisait  courir  le  bruit  que   le   Roi    blâmait 
sa    femme,    qu'il    sifflait    «   la   troupe    des    seigneurs    ».    Les    documents   du 
temps  sont  pleins  d'anecdotes  inexactes  à  ce  sujet.  Cette  animosité  déchaînée 
contre  ses  innocents  plaisirs    décida   Marie-Antoinette   à   y  renoncer  peu   à 
peu.  Il  n'y  avait  eu,  d'ailleurs,   à  part  quelques  représentations  isolées,  que 
trois  séries  de  spectacles  suivis,  dans  l'été  de  1780,  de   1782  et  de  1783.  Il 
n'y  eut  rien  en  1784,  et,  en  1785,  une  représentation  unique,  dont  nous  dirons 
un  mot  plus  loin,  celle  du  Barbier  de  Séville,  mit  fin  au  théâtre  de  Trianon. 
Il  est  assez  curieux  de  comparer  ce  théâtre  tout  intime  et  sans  prétention, 
avec  celui  de  madame  de  Pompadour.  Celle-ci  n'hésitait  pas  à  s'attaquer  au 
grand  répertoire  du  xvue  siècle,  à  Quinault  et  à  Molière  ;  elle  fit  même  jouer, 
un  jour,    une  tragédie  de  Voltaire.    Ses   collaborateurs   étaient   nombreux  et 
instruits  ;  ils  formaient  deux  troupes  distinctes,  l'une  pour  la  comédie,  l'autre 
pour  l'opéra.  Ils  étaient  soutenus  par  un  orchestre,   un  corps  de  ballet,  des 
chœurs.    Rien   de   pareil   à   Trianon   :    la  Reine  et  ses  amis  jouaient  indiffé- 
remment des  pièces   avec  ou   sans  musique  ;   le  plus  souvent,   sur  le  même 
programme   en  figurait  une  de   chaque   genre.    On    n'abordait  guère,    il   est 
vrai,    que    des    comédies    de   second    ordre,    ou    des    opéras -comiques    peu 
compliqués.  Tels  étaient  ceux  de  Sedaine  et  de  Monsigny,  dont  les  ariettes 
extrêmement  simples  pouvaient  être  chantées  par  tout  le  monde,   sans   long 
travail.    Ne   jouant    que    pour    leur    plaisir   particulier,    les    artistes    étaient 
indulgents  les  uns  pour  les  autres.  Ils  ne  comptaient  parmi  eux  qu'une  voix 
vraiment  exercée  et  savante,  celle  de  M.  d'Adhémar.  On  lui  confiait  toujours 
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les  premiers  rôles  d'amoureux;  et  cependant,  il  n'était  plus  jeune  et  chantait 
en  chevrotant  :  «  L'habit  de  berger  »,  dit  madame  Campan,  «  dans  le  rôle  de 
Colin  du  Devin  de  Village,  rendait  son  âge  fort  ridicule,  et  la  Reine  se 
plaisait  à  dire  qu'il  était  difficile  que  la  malveillance  pût  trouver  quelque 
chose  à  critiquer  clans  le  choix  d'un  pareil  amoureux.   » 

Malgré  quelques  jolis  choix,  on  est  surpris  de  voir  la  troupe  royale  aux 
prises  avec  un  répertoire  musical  généralement  plus  que  médiocre  et  digne 
de  la  platitude  des  livrets.  On  les  excuse  de  n'avoir  pas  abordé  l'œuvre 
de  Gluck,  que  Marie- Antoinette  aimait  pourtant  beaucoup  ;  mais  on  est 
fâché  de  trouver  un  de  leurs  plus  grands  succès  dans  le  Sabot  perdu  de 
Piis  et  Barré,  et  plus  fâché  encore  de  l'enthousiasme  montré  par  la  Reine 
pour  ces  deux  piètres  auteurs,  qui  passaient  alors  pour  de  grands  hommes. 
Elle  les  fit  venir  à  Trianon,  paraît-il,  pour  jouer  devant  eux  et  consacrer 
leur  gloire.  Les  comédies  représentées  furent  généralement  meilleures  que 
les  opéras-comiques  :  La  Gageure  imprévue,  Le  Sage  étourdi,  Les  Fausses 
infidélités  et  surtout  Le  Barbier  de  Séville ,  doivent  faire  pardonner  aux 
nobles  artistes  les  niaiseries  d'Isabelle  et  Gertrude  et  cet  opéra  du  Tonnelier 
sifflé  déjà  au  théâtre  de  la  Foire  avant  d'échouer  une  fois  de  plus  sur 
la  scène  de  Trianon.  La  représentation  du  Barbier  est  surtout  célèbre  et 
vaut  qu'on  s'y  arrête  un  instant. 

Un  doute  à  ce  sujet  reste  dans  l'esprit.  Est-ce  bien  la  comédie  de 
Beaumarchais  qui  fut  jouée  par  Marie-Antoinette  et  ses  amis,  le  19  août  1785? 
Ne  serait-ce  point  plutôt  l'opéra-comique  de  Paisiello,  qui  faisait  fureur 
à  Paris  vers  le  même  temps  et  au  succès  duquel  travaillait  Beaumarchais 
lui-même  ?  L'année  précédente,  la  troupe  italienne  était  venue  le  chanter 
devant  la  cour  à  Trianon,  et  cette  soirée  avait  pu  donner  à  la  Reine  l'idée 
de  le  mettre  en  répétition  pour  son  propre  compte.  Quoi  qu'il  en  soit,  la 
pièce  interprétée  par  elle  eut  un  grand  succès,  si  l'on  en  croit  la  Corres- 
pondance de  Grimm,  qui  indique  la  distribution  des  rôles.  Le  comte  d'Artois 
jouait  Figaro;  le  duc  de  Guiche,  Bartholo  ;  M.  de  Crussol,  Basile;  et 
M.  de  Vaudreuil,  en  Almaviva,  donnait  la  réplique  à  une  Rosine  qui  était 
la  Reine.  Le  feuilletoniste  continue  ainsi  :  «  Le  petit  nombre  de  spectateurs 
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admis  à  celte  représentation  y  a  trouvé  un  accord,  un  ensemble  qu'il  est 
bien  rare  de  voir  dans  les  pièces  jouées  par  des  acteurs  de  société  :  on  a 
remarqué  surtout  que  la  Reine  avait  répandu  dans  la  scène  du  quatrième 
acte  une  grâce  et  une  vérité  qui  n'auraient  pu  manquer  de  faire  applaudir 
avec  transport  l'actrice  même  la  plus  obscure.  Nous  tenons  ces  détails 
d'un  juge  sévère  et  délicat  qu'aucune  prévention  de  Cour  n'aveugla  jamais 
sur  rien.  »  Voilà  des  flatteries  trop  habilement  distribuées  pour  qu'elles 
soient  tout  à  fait  sincères;  mais  il  est  difficile  de  n'y  pas  voir  un  réel  hom- 
mage adressé  aux  efforts  faits  par  nos  amateurs  pour  se  perfectionner  dans 
leur  art. 

Cette  représentation  est  curieuse  encore  par  un  détail.  L'auteur,  fort 
discuté  alors  et  dont  la  vie  n'était  point  inattaquable,  n'en  fut  pas  moins 
admis  à  la  soirée.  La  vanité  de  Beaumarchais  dut  être  singulièrement 
flattée  de  voir  son  œuvre  interprétée  par  une  reine,  et  son  esprit  dut 
prendre  un  plaisir  raffiné  à  entendre  ses  tirades  les  plus  hardies  dans  la 
bouche  d'un  prince  du  sang.  Il  fut  surpris  aussi,  sans  doute,  d'entendre 
l'auditoire  de  Trianon  prodiguer  à  sa  pièce  les  mêmes  applaudissements 
qu'elle  soulevait  au  parterre  roturier  de  Paris .  Singulier  aveuglement , 
pouvait-il  penser,  de  ces  grands  seigneurs  et  de  cette  reine  protégeant 
ouvertement  les  écrivains  les  plus  dangereux  pour  l'Etat,  et  s'amusanl  de 
la  guerre  terrible  déclarée  contre  eux  par  les  idées  nouvelles  ! 

Précisément  à  la  même  heure,  éclatait  l'affaire  du  Collier,  qui  devait 
montrer  trop  clairement  combien  avait  diminué  en  France  le  respect  des 
personnes  royales.  Quatre  jours  avant  la  représentation  du  Barbier  de 
Se'ville,  le  cardinal  de  Rohan  avait  été  arrêté  à  , Versailles,  et  un  long 
procès  allait  commencer,  où  l'honneur  de  la  Reine  innocente  devait  être 
livré  à  la  discussion  publique,  à  la  haine  toujours  en  éveil  de  ses  ennemis. 
Les  tristesses  s'accumulaient  autour  d'elle.  Les  fêtes  populaires,  auxquelles 
elle  se  mêlait  à  Saint-Cloud,  lui  montraient  la  défiance  et  l'hostilité  du  peuple 
qui  l'acclamait  jadis.  La  noblesse,  qui  avait  déserté  longtemps  la  Cour, 
n'y  revenait  plus  avec  le  même  entrain  qu'autrefois.  Des  libelles  couraient 
la   France ,    affectant  de  séparer  de  la  cause   du    Roi    celle  de  la  Reine ,  et 
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désignant  celle-ci  comme  l'auteur  unique  des  maux  du  pays.  Marie-Antoinette, 
accablée  d'amertumes,  cherchait  sa  consolation  dans  la  vie  de  famille,  dans 
l'affection  de  son  mari,  dans  la  grâce  de  ses  enfants  qui  grandissaient.  Elle  se 
rattachait  encore  davantage  à  Trianon,  et  une  nouvelle  entreprise,  la  con- 
struction du  Hameau,  lui  apportait   quelque  temps   la   distraction   et   l'oubli. 

* 
#  * 

Le  Hameau  de  la  Reine  est  le  coin  le  plus  visité  de  Trianon.  Mais 
l'abandon  l'attriste  et  la  ruine  l'a  touché.  Il  faut  se  hâter  de  voir,  tant 
qu'il  reste  encore  debout,  ce  petit  village  de  douze  maisons,  pittoresque 
fantaisie  que  l'on  devrait  conserver  à  tout  prix,  car  ce  n'est  pas  seulement 
le   caprice  d'une   femme,    mais  le  monument   du    goût   d'une  époque. 

Le  Hameau  est  né  du  même  sentiment  que  le  jardin  anglais,  l'amour 
renaissant  de  la  nature.  Ce  sentiment  s'est  d'ailleurs  compliqué  en  quelques 
années.  Outre  la  nature  matérielle,  les  bois,  les  rochers,  les  sources,  l'âme 
française  veut  goûter  encore  les  mœurs  des  habitants  des  champs  :  elle 
s'émeut  de  la  vie  simple  et  frugale  des  vieux  serviteurs  de  la  glèbe. 
Greuze  et  son  œuvre  villageoise,  où  l'observation  directe  a  une  certaine 
part,  représente  assez  bien  l'époque  où  l'on  commence  à  s'intéresser  au 
paysan.  Le  Hameau  de  Trianon,  à  la  fois  réel  et  idéal,  semble  fait  pour 
servir  de  fond  aux  tableaux  du  peintre  de  ï  Accordée  de  village.  Cette  création, 
d'ailleurs,  n'est  point  isolée.  On  en  trouve  beaucoup  d'autres,  à  Chantilly 
par  exemple,  où  les  restes  s'en  voient  encore.  Les  livres  s'en  mêlent,  et 
les  fermes  et  les  moulins  remplacent,  dans  la  théorie  des  a  jardins  paysa- 
gers »,    les   ruines   factices  dont   la   mode  est   passée. 

Peut-être  le  hameau  du  prince  de  Condé  suggère-t-il  à  la  Reine  l'idée 
du  sien  ;  mais  elle  le  fait  exécuter  dans  des  conditions  très  différentes. 
Les  maisonnettes  rustiques  qui  s'élèvent  chez  les  particuliers  ne  servent 
point  d'habitation  et  ne  sont  qu'un  décor  :  l'humble  porte  poussée,  l'inté- 
rieur, richement  décoré  ou  peint  en  trompe-l'œil,  présente  des  surprises, 
tantôt  un  élégant  salon,  tantôt  une  grotte  ou  une  tente  habilement  rendues. 
Dans  les  constructions   de    Trianon,    il  n'en  va  pas   de    même.   Il   y   a   bien 
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une  maison  plus  belle  et  plus  grande  que  les  autres,  celle  qui  sert  au 
Roi  et  à  la  Reine,  dans  leurs  visites,  et  où  ils  aiment  à  venir  dîner  en 
famille;  elle  est  fort  bien  meublée,  et  la  «  maison  du  billard  »,  qui  est 
réunie  à  la  première  par  une  galerie  extérieure,  offre  au  désœuvrement 
des  après-midi  un  jeu  qui  n'a  rien  de  commun  avec  les  travaux  des  champs  ; 
le  boudoir,  avec  son  toit  de  chaume  enguirlandé  de  feuillage,  et  le  belvé- 
dère, dit  la  Tour  de  Marlborough,  sont  aussi  sans  destination  utile.  Mais 
les  autres  maisons,  gracieusement  groupées  autour  d'un  étang,  sont  disposées 
pour  servir  à  l'exploitation  rurale.  Voici  le  moulin,  dont  la  roue  tourne 
et  chante  sous  le  courant  d'une  petite  rivière  ;  on  y  moud  véritablement, 
car  une  des  miniatures  de  Van  Blarenberghe  nous  montre  un  âne  y  portant 
un  sac  de  grain  et  accompagné  du  meunier.  Voici  la  laiterie,  toute  revêtue 
de  marbre  à  l'intérieur,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  une  vraie  laiterie  : 
sur  les  tables  s'étalent  les  terrines  à  lait,  les  beurriers,  etc.,  et  la  Reine 
et  ses  amies  s'amusent  à  y  faire  de  leurs  mains,  sous  la  direction  de  la 
fermière,  le  beurre  et  le  fromage.  Les  vaches  ne  sont  pas  loin ,  et  nous 
apercevons,  du  côté  des  prairies  où  elles  paissent,  les  bâtiments  d'une 
petite  ferme  très  complète.  Au  centre  même  du  Hameau,  sont  la  maison 
du  jardinier,  la  grange,  le  poulailler,  autant  de  petites  constructions,  entiè- 
rement utilitaires,  bien  qu'elles  semblent,  tant  elles  sont  jolies,  uniquement 
faites  pour  charmer  les  yeux. 

Il  convient  ici  de  réduire  à  de  justes  proportions  la  légende  du  Hameau 
de  Marie-Antoinette.  On  a  répété  tant  d'erreurs  à  ce  sujet  et  tant  de  lourdes 
sottises  trouvent  encore  place  dans  les  livres  sérieux,  qu'il  ne  faut  pas 
perdre   une  occasion    de  rendre  ses   droits  à  la  vérité. 

Si  nous  en  croyons  quelques  compilateurs,  la  Reine  aurait  fait  bâtir 
à  Trianon  douze  maisons  habitables ,  elle  y  aurait  placé  douze  familles 
pauvres,  en  se  chargeant  de  leur  nourriture  et  de  leur  entretien  :  elle 
aurait  aimé  à  visiter  ces  modestes  villageois,  à  séjourner  au  milieu  d'eux, 
avec  ses  enfants,  et  elle  y  aurait  installé  un  vieil  ermite,  dans  un  presbytère, 
afin  qu'il  dirigeât  vers  la  vertu  cette  petite  et  intéressante  colonie.  Ce 
récit  est  faux   de   toutes  pièces    :    il  y   avait   au    Hameau   les  trois   ménages 
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du. fermier,  du  garde,  du  jardinier,  et  pas  un  de  plus;  l'ermite  à  barbe 
blanche  n'a  point  existé,  et  le  logis,  auquel  on  attribue  encore  le  nom 
de    «  presbytère  »,  n'a  jamais    été   qu'un  poulailler! 

Une  fable  non  moins  ridicule  consiste  à  nous  représenter  la  famille 
royale  jouant  sérieusement  aux  bergers  et  aux  bergères,  et  habitant  plusieurs 
jours  le  Hameau,  dans  le  costume  des  pastorales  de  Florian.  Pour  certains 
auteurs,  le  Roi  était  le  seigneur  du  village,  pour  d'autres,  le  meunier. 
Marie-Antoinette  était  la  fermière  ;  le  comte  d'Artois  remplissait  les  fonc- 
tions de  garde-chasse,  Monsieur  celles  de  maître  d'école  ;  le  Duc  de 
Polignac  était  le  bailli,  et  le  cardinal  de  Rohan,  curé  du  lieu,  habitait 
naturellement  le  fameux  presbytère.  11  suffît  de  rappeler  que  le  cardinal 
de  Rohan,  toujours  méprisé  de  la  Reine,  n'a  jamais  été  admis  par  elle 
à  Trianon,  pour  montrer  l'autorité  que  mérite  le  reste  de  cette  invrai- 
semblable tradition.  Les  touristes  sont  bien  exigeants,  s'il  leur  faut  croire 
à  de  pareilles  sornettes  pour  que  leur  curiosité  soit  excitée.  La  réalité 
n'est-elle  pas  plus  poétique  que  ce  récit  de  mascarade  ?  Une  belle  reine, 
fatiguée  de  la  Cour,  cherchant  le  repos  dans  la  nature,  partageant  le  goût 
de  son  temps  pour  la  vie  champêtre,  se  donnant  parfois  le  plaisir  de  la 
mettre  sous  ses  yeux,  s'amusant  même  à  s'essayer  aux  travaux  de  sa  fermière  : 
voilà  un  spectacle  assez  piquant  et  assez  touchant  tout  ensemble  pour 
émouvoir  l'esprit    devant   le    Hameau    de    Marie-Antoinette. 

C'est  ici  qu'on  l'évoque  le  mieux  dans  sa  simplicité  et  dans  sa  grâce  de 
femme,  soit  au  milieu  des  jeux  de  ses  enfants,  comme  l'a  peinte  Wertmùller, 
le  front  déjà  assombri  des  soucis  de  l'avenir,  soit  au  bras  d'une  amie,  lui 
confiant  ses  peines  et  sollicitant  sa  tendresse.  On  la  revoit  «  glissant  »  seule 
le  long  des  allées,  une  légère  badine  à  la  main,  au  bord  de  l'étroite  rivière 
qui  serpente  dans  le  gazon  :  elle  va  visiter  son  petit  domaine,  voir  les 
embellissements  nouveaux,  ou  s'informer  si  personne  de  ceux  qui  la  servent 
n'a  besoin  de  s'adresser  à  sa  bonté.  Elle  porte  un  fichu  et  une  coiffe  de 
dentelles,  et  cette  «  robe  à  l'enfant  »,  robe  de  linon,  blanche  et  modeste, 
qui  donne  à  sa  beauté  majestueuse  un  attrait  de  plus.  Tout  le  monde  à 
Trianon  prend  modèle  sur  la  souveraine,  à  commencer  par  Madame  Elisabeth, 
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à  qui  de  telles  toilettes  vont  si  bien,  elle  qui  a,  dit  madame  Lebrun,  «  tout 
le  charme  d'une  jolie  bergère  ».  Et  c'est  un  spectacle  exquis,  pendant  le 
mois  qu'on  passe  chaque  année  à  Trianon,  que  ces  princesses  et  ces  grandes 
dames,  qui  oublient  le  luxe  et  l'orgueil  de  la  vie  officielle,  dédaignent  les 
honneurs  de  l'étiquette  et  préfèrent  goûter  la  vie,  dans  cette  retraite  déli- 
cieuse que  leur  a  faite  l'une  d'elles. 

* 
*    * 

L'après-midi  du  5  octobre  1789,  Marie- Antoinette  est  allée  à  Trianon 
à  pied,  suivant  sa  coutume,  avec  un  valet  pour  l'accompagner.  Elle  vient 
de  parcourir  le  Hameau,  où  les  festons  de  vigne  vierge  suspendus  le  long 
des  murs  prennent  déjà  les  premières  teintes  de  l'automne  ;  elle  a  arrosé 
ses  plantes  favorites,  dans  les  vases  de  porcelaine  blanche  à  son  chiffre, 
qui  garnissent  les  allées  et  l'escalier  des  maisonnettes  ;  elle  s'est  amusée 
à  traire  une  vache;  elle  a  donné  ses  ordres  pour  l'hiver  au  jardinier.  Elle 
est  seule  :  aucune  amie  ne  doit  la  rejoindre  et  le  Roi  chasse  à  tir  à 
Meudon.  Sa  promenade  achevée,  elle  est  venue  se  reposer  dans  la  grotte 
et  s'assied  sur  la  roche  couverte  de  mousse.  Elle  songe  au  fils  qu'elle  vient 
de  perdre,  à  cet  aimable  enfant,  le  Dauphin,  qu'elle  a  si  souvent  conduit 
par  la  main  ici  même,  et  dont  la  mort  laisse  un  premier  vide  cruel  dans  sa 
vie.  Elle  se  rappelle  les  derniers  événements  publics  qui  l'ont  si  direc- 
tement atteinte  :  les  Etats  réunis  et  composés  contre  son  gré,  le  Tiers 
révolté,  la  Bastille  détruite,  la  Monarchie  désarmée,  le  Roi  incertain, 
et  ses  meilleurs  amis,  à  elle,  dénoncés  à  l'opinion  ou  en  fuite  pour  sauver 
leur  tête  ;  elle-même  menacée  par  les  orateurs  des  clubs,  insultée  chaque 
jour  dans  sa  dignité  de  femme  et  de  reine.  Elle  se  demande  le  sort 
que  réserve  au  fils  qui  lui  reste,  et  qui  doit  être  roi,  cette  révolution 
commencée.  Ces  tristes  préoccupations  la  suivent  partout,  jusqu'en  ce  cher 
séjour  qui  n'a  pourtant  que  des  souvenirs  de  bonheur.  Le  temps  de  la 
journée  est  à  l'unisson  de  sa  pensée  :  le  ciel  est  resté  gris  et  couvert,  et 
quelques  gouttes  de  pluie   commencent  à   tomber. 

Cependant,  par  la  crevasse  du  rocher  qui  s'ouvre  vers  la  prairie  et  permet 
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de  voir  les  arrivants,  elle  reconnaît  un  page  de  son  service;  il  tient  un  pli 
à  la  main  et  cherche  la  Reine  en  toute  hâte.  Elle  va  au-devant  de  lui  et 
prend  le  billet.  C'est  un  mot  de  M.  de  Saint-Priest  qui  lui  annonce  de 
graves  nouvelles  :  le  peuple  de  Paris  marche  en  armes  sur  Versailles; 
l'Assemblée  est  affolée,  le  Château  sans  ordres;  le  bruit  court  qu'on  veut 
ramener  le  Roi  à  Paris  entre  deux  rangées  de  piques  ;  déjà  les  premiers 
bataillons  de  l'émeute  paraissent  au  bout  de  l'avenue  de  Paris  et,  dans 
une  heure,  le  flot  battra  la  grille.  La  Reine  part  aussitôt  ;  elle  a  compris 
qu'un  moment  tragique  est  venu  et  qu'elle  va  faire  la  grande  épreuve  de 
son  courage.  Peut-être  se  retourne-t-elle  dans  l'allée,  pour  voir  encore,  au 
bout  des  peupliers,  la  maison  de  ses  jours  heureux.  Pense-t-elle  à  lui 
faire,  d'un  regard,  ses  derniers  adieux  ?  Pressent-elle  qu'elle  ne  reviendra 
plus    à  Trianon?... 

PIERRE    DE    NOLHAC 


Ma  pauvre  Liberté  de  penser!  C'était  une  revue.  Je  l'apprends  à  tous 
mes  lecteurs.  Elle  est  tombée  après  une  durée  de  trois  ans,  sans  laisser 
après  elle  la  moindre  trace.  Il  n'y  eut  jamais  effondrement  plus  complet. 
C'est  moi  qui  l'avais  fondée.  Vous  direz  peut-être  que  je  n'ai  aucun  intérêt 
à  rappeler  ce  souvenir.  Cela  est  d'autant  plus  vrai  qu'en  parcourant  les 
huit  gros  volumes  de  la  collection,  je  m'aperçois  que  j'ai  soutenu,  dans 
ces  temps  reculés,  deux  ou  trois  opinions  qui  n'avaient  pas  le  sens  commun. 
Mais  j'écris  ces  notes  pour  me  rappeler,  et  non  pour  me  glorifier.  Ce  n'est 
ni  un  plaidoyer,  ni  une  confession,  ni  une  histoire.  Je  revois  ma  vie  comme 
dans  un  rêve,  et  j'y  prends  une  sorte  de  plaisir  mélancolique.  Je  devrais 
peut-être  garder  ces  rêveries  pour  moi.  Ma  seule  excuse  pour  les  publier, 
c'est  qu'ayant  beaucoup  côtoyé  les  grands  hommes,  il  m'arrive  souvent 
d'avoir  à  parler  d'eux.  Ce  sont  mes  mémoires  que  j'écris,  mais  c'est  presque 
toujours  M.  Cousin  que  je  raconte.  Après  lui,  ce  sera  M.  Thiers.  Qu'est-ce 
que  l'autobiographie  d'un  homme  de  rien  ?  C'est  une  série  d'indiscrétions 
sur  les  autres. 

M.  Cousin  n'avait  pas  trop  tort  de  vouloir  être,  comme  il  le  disait,  le 
maître  de  son  régiment,  puisque  le  moindre  écart  d'un  d'entre  nous  pouvait 
perdre  la  philosophie  et  l'Université  dont  il   était  responsable.   Il  aurait  dû 
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ruser  un  peu,  comme  la  plupart  des  tyrans,  mais  il  nous  menait  le  bâton 
haut.  Si  encore  nous  avions  enseigné  la  grammaire  !  Mais  enseigner  la 
philosophie  sur  la  parole  d'un    maître  !  Nous  nous  sentions   anéantis. 

Il  nous  avait  donné  une  sorte  de  soulagement  en  nous  poussant  à  quitter 
la  philosophie  pour  l'histoire.  Nous  nous  étions  tous  précipités  dans  cette 
voie.  Ce  n'était  pas  tout  à  fait  par  vocation  ;  mais  il  nous  laissait  la  bride 
sur  le  cou  dans  ce  nouveau  domaine.  Il  ne  fallait  pas  broncher  sur  le 
panthéisme  ;  mais  sur  Aristote,  on  pouvait  dire  tout  ce  qu'on  voulait.  On 
publiait  de  gros  volumes  pour  établir  dans  quel  ordre  devaient  être  disposés 
les  xiv  livres  de  la  Métaphysique.  Il  y  avait  aussi  parmi  nous  de  grandes 
controverses  sur  l'authenticité  du  Phédon.  M.  Cousin  prenait  parti  dans 
toutes  ces  querelles,  et  même  avec  acharnement;  mais  il  souffrait  la  contra- 
diction.  Il  lui  arrivait  même  de  changer  d'avis,   et  d'en  convenir. 

De    1840   à    1848,   il   devint   bien    difficile    au    régiment   de   se    cantonner 
dans   ces   problèmes    d'érudition.    M.  Veuillot   n'attaquait  pas  seulement   les 
gallicans  ;  il  faisait  chaque  jour  une  charge  à  fond  contre  les  universitaires. 
Notez  bien   que   c'était   attaquer   le    même    ennemi.    Qu'est-ce   que   l'Univer- 
sité, telle  qu'on  l'a  entendue  en  1804  ?  C'est  un  concordat.  Le  même  esprit 
qui  a   présidé  au   concordat  de  1802,  a  posé  en    1804  les  bases  de  l'ensei- 
gnement   officiel.    Ce    Veuillot    voyait    clairement    cela  ;    il    était    très    fort, 
malgré  sa  violence.   Cousin  le  voyait  aussi,  mais  il  en  triomphait.  Il  aimait 
le   Concordat   tout   autant   que   l'Université.    S'il   avait    été  journaliste,    nous 
aurions  assisté  à  de  belles   passes   d'armes  entre  Veuillot  et  lui.    Mais  nous 
autres,  qui  n'étions  pas  concordataires,  et  qui  nous  détachions   de   plus   en 
plus   de   la  philosophie   d'Etat,   nous   aurions  bien  voulu   laisser  là   Aristote 
et  ses  glossaleurs,  pour  dire  notre  avis  sur  les  droits  de  la  raison.  M.  Cousin 
nous   en   empêchait.    Nous    passions    notre   vie    à    recevoir   des    coups,    sans 
avoir  la  permission  de  les  rendre. 

Saisset  et  moi  nous  écrivions  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes.  Buloz 
nous  avait  laissé  toute  liberté  de  discuter  avec  Veuillot,  et  même  il  nous 
y  poussait.  On  ne  voit  dans  Buloz  qu'un  éditeur  de  génie;  il  y  avait  autre 
chose  en  lui  ;  c'était  un  journaliste  de  premier  ordre,   quoiqu'il  n'ait  jamais 
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écrit  un  article.  Mais  nous  avions  à  compter  avec  Cousin,  qui  nous  redoutait 
un  peu  depuis  que  nous  avions  cette  tribune,  et  qui  ne  manquait  pas 
d'éplucher  nos  articles  après  qu'ils  avaient  paru.  Nous  lui  rendions  des 
services  ;  il  le  reconnaissait,  et  pourtant  il  était  manifeste  qu'il  aurait  voulu 
nous  ôter  de  là.  Il  se  serait  accommodé  de  Saisset;  mais  il  craignait  mes 
excentricités,  ce  qui  peut  paraître  étonnant  à  ceux  qui  savent  que  j'ai 
péché  toute  ma  vie  par  excès  de  modération. 

Il  se  passa  dans  ses  relations  avec  Buloz  un  incident  que  je  veux 
raconter  ici,  parce  qu'il  ne  fut  pas  sans  influence  sur  la  fondation  de  la 
Liberté  de  penser. 

Cousin  avait  fait  un  article  sur  Kant,  qui  était  un  de  ses  chefs-d'œuvre. 
Il  en  était  fier  avec  raison,  et  il  en  donna  lecture  à  l'Académie  des  Sciences 
morales,  en  annonçant  qu'il  allait  paraître  dans  deux  ou  trois  jours.  Il  me 
remit  les  épreuves  après  la  séance,  pour  corriger  quelques  points  et  quelques 
virgules,  et  les  porter  ensuite  à  l'imprimerie.  Mais  Buloz  monta  chez  moi 
quelques  heures  plus  tard  et  me  déclara  tout  net  que  l'article  ne  paraîtrait 
pas.  Vous  jugez  de  mon  étonnement.  J'eus  beau  lui  remontrer  que  c'était  un 
morceau  de  premier  ordre  et  bien  supérieur  à  ses  publications  ordinaires  : 
a  Je  n'en  doute  pas,  me  dit-il  ;  mais  ce  n'est  ni  pour  vous  ni  pour  Cousin 
que  je  fais  ma  revue  ;  c'est  pour  les  gens  d'une  intelligence  moyenne. 
J'ai  lu  cela  d'un  bout  à  l'autre,  je  n'y  comprends  pas  un  mot,  et  jamais 
je  ne  publierai  un  article  que  je  ne  comprendrai  pas.  Cousin  n'a  qu'à  le 
porter  au  Journal  des  Savants.  »  Je  lui  représentai  qu'il  était  amplement 
couvert  par  la  signature  ;  mais  il  s'était  mis  dans  la  tête  de  frapper  un 
grand  coup  pour  se  débarrasser  à  tout  jamais  de  la  métaphysique.  Je  vous 
laisse  à  penser  si  l'affaire  fit  du  bruit.  Cousin  entra  dans  une  colère  sans 
pareille.  Il  jura  ses  grands  dieux  qu'il  n'écrirait  plus  dans  la  Revue.  Vous 
pensez  bien  qu'on  finit  par  s'arranger  et  que  la  rupture  ne  fut  pas  éter- 
nelle. Elle  dura  assez  longtemps  ;  et  dans  les  premiers  moments  d'exaspé- 
ration, Cousin  nous  fit  l'honneur  de  penser  que,  si  nous  nous  retirions 
en  même  temps  que  lui,  cela  ajouterait  quelque  chose  à  la  punition  de 
Buloz   et  à  la  majesté  de  son  départ. 
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Nous  reçûmes  chacun  notre  petit  billet,  portant  injonction  de  nous  en 
aller  immédiatement  et  sans  esprit  de  retour.  Je  ne  m'en  effarouchai  pas 
outre  mesure,  parce  que  je  comptais  sur  un  raccommodement  ;  mais  nous 
commençâmes  à  penser  que  notre  situation  à  la  revue  était  fort  précaire. 
Et  que  deviendrions-nous  si  nous  n'avions  plus  cette  ressource  de  la 
publicité,  qui  nous  créait  une  indépendance  ?  Je  me  dis  dès  lors,  et  je  dis 
à  mes   amis,   qu'il  fallait  avoir  une  revue   à  soi. 

Saisset  ne  disait  pas  non.  La  Revue  des  Deux-Mondes  était  une  revue 
où  la  philosophie  avait  accès  ;  il  y  avait  place  à  côté  d'elle  pour  une  revue 
purement  philosophique.  Il  se  promettait  d'écrire  dans  la  nouvelle  revue 
sans  abandonner  l'ancienne.  C'est  bien  ainsi  que  je  l'entendais.  Les  mor- 
ceaux d'éclat,  qui  s'adresseraient  au  grand  public,  et  que  Buloz  pouvait 
comprendre,  paraîtraient  chez  lui;  les  dissertations  arides,  les  discussions 
d'école,  et  les  questions  universitaires  seraient  notre  patrimoine.  Je  m'en 
ouvris  à  Amédée  Jacques,  qui  en  fut  ravi  et  devint  mon  principal  confident. 

Il  avait  beaucoup  de  talent,  quoiqu'il  n'en  eût  pas,  à  beaucoup  près, 
autant  que  Saisset.  Ce  que  je  prisais  surtout,  pour  en  faire  mon  associé, 
c'était  son  caractère  franc,  loyal,  courageux.  Il  avait  l'aspect,  les  manières 
et  les  goûts  d'un  officier  \  ce  qui  faisait  un  certain  contraste  avec  sa 
profession.  Il  me  racontait  en  riant  qu'il  avait  pour  voisin  de  table  au 
café  Procope,  où  il  déjeunait  tous  les  matins,  un  grand  gaillard  décoré, 
avec  des  moustaches  superbes,  et  qui  avait  l'air  encore  plus  militaire  que 
lui.  Il  portait  des  éperons;  mais  Jacques,  qui  avait  un  oncle  colonel,  était 
lui-même  bon  cavalier.  Les  deux  voisins  avaient  fini  par  découvrir  qu'ils 
étaient  l'un  et  l'autre  de  première  force  aux  dominos,  et  ils  faisaient  tous 
les  jours  leur  partie,  entourés  de  spectateurs  attentifs.  «  11  me  prend  au 
moins  pour  un  capitaine  de  cavalerie,  disait  Jacques,  et  il  sera  bien  attrapé 
s'il  apprend  jamais  qu'il  joue  depuis  un  an  avec  le  professeur  de  philo- 
sophie du  collège  Bourbon.  »  Il  arriva  un  jour  qu'il  n'était  pas  libre  le 
matin,  à  cause  de  quelque  concours  ou  d'un  changement  dans  l'ordre  des 
classes,  a  II  va  falloir  me  déclarer,  »  disait  Jacques  ;  mais  il  n'en  eut  pas 
besoin.   «  Je  ne  viendrai  pas  samedi,  lui  dit  son  partenaire,  parce   que   ma 
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classe  a  lieu  le  matin.  »  C'était  Théodose  Burette,  professeur  d'histoire  au 
collège  Stanislas,   et  vaudevilliste  à  ses  heures,   sous  un  pseudonyme. 

Jacques  n'était  pas  d'avis  d'appeler  Saisset.  «  Autant  vaut,  disait-il,  faire 
tes  confidences  à  Cousin.  »  Il  se  rappelait  que  quand  nous  avions  fait,  avec 
Charpentier,  notre  collection  des  Petits  Philosophes,  dans  un  but  tout 
semblable  à  celui  que  nous  poursuivions  maintenant,  Saisset  était  allé 
raconter  tous  nos  plans  à  M.  Cousin,  qui  se  les  était  appropriés.  «  Il  portera 
ta  revue  à  M.  Cousin,  disait  Jacques  ;  et  voilà  comment  elle  nous  rendra 
indépendants.  Dans  huit  jours,  nous  irons  prendre  ses  ordres  dans  son 
cabinet.  »  Je  m'obstinai.  Je  savais  que  Saisset  nous  était  supérieur,  et  comme 
philosophe,  et  comme  écrivain,  et  je  ne  voulais  pas  perdre  cette  force  pour 
notre  nouvelle  revue.  D'ailleurs,  je  ne  pensais  en  aucune  façon  à  combattre 
Cousin.  Je  voulais  rester  son  élève  très  respectueux,  son  admirateur  très 
sincère  ;  j'étais  seulement  résolu  à  ne  pas  être  son  écho.  Je  trouvais  humi- 
liant de  ne   pas   être  philosophe  quand    on   était  professeur   de  philosophie. 

Au  reste,  pour  en  finir  avec  le  rôle  de  Saisset  en  cette  occasion,  je 
dis  tout  de  suite  que  Jacques  avait  eu  raison,  et  que  Saisset  livra  nos 
secrets,  selon  sa  coutume.  Il  y  mit  des  procédés  pour  celte  fois  ;  il  ne  fit 
pas  son  coup  en  sourdine,  comme  pour  les  Petits  Philosophes.  Quand  il 
vit  que  l'affaire  allait  aboutir,  il  m'écrivit  une  lettre  de  son  plus  beau  style 
pour  me  dire  que  la  revue  ne  pouvait  prospérer  que  sous  le  patronage  de 
Cousin,  et  qu'il  allait  tout  courant  lui  demander  en  notre  nom  de  vouloir 
bien  nous  l'accorder.  Je  lui  répondis,  sans  avoir  besoin  de  consulter 
Jacques,  qu'il  n'avait  pas  le  droit  d'adresser  des  requêtes  au  nom  de  la 
direction  de  la  revue,  par  l'excellente  raison  qu'il  n'en  ferait  pas  partie. 
Nous  n'en  fûmes  ni  mieux,  ni  plus  mal  ensemble.  Il  clabauda  un  peu  contre 
nous,  ce  qui  nous  était  fort  indifférent,  et  nous  donna  pour  notre  quatrième 
numéro  un  fort  bel  article  «  sur  l'Origine  et  la  Formation  du  Christianisme, 
à  propos  de  deux  livres  de  Newmann  ».  Ce  fut  son  unique  contribution 
à   notre   œuvre,    et  nous  ne  revîmes  jamais   la  couleur  de  son  écriture. 

Nous  eûmes  l'idée  de  le  remplacer  comme  administrateur  par  M.  Charles 
Merruau,  qui  avait  été  un  instant  secrétaire  général   du    ministère    de    l'In- 
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struction  publique  sous  le  ministère  de  M.  Cousin.  M.  Merruau  avait  sur 
nous  l'avantage  de  se  connaître  en  affaires,  et  en  affaires  de  journalisme. 
Il  accepta  avec  bonne  grâce  et  nous  donna  les  plus  utiles  conseils  ;  mais 
précisément  parce  qu'il  connaissait  les  affaires,  il  ne  voulut  pas  nous 
suivre  jusqu'au  bout  dans  la  voie  où  nous  nous  engagions  avec  une  si 
étrange  témérité.  On  jugera  par  un  seul  mot  de  l'absurdité  de  nos  projets  : 
nous  parlions  de  publier  une  revue  de  grand  format,  d'impression  com- 
pacte, qui,  suivant  notre  programme,  devait  paraître  tous  les  mois  par 
livraisons  de  six  feuilles  ;  et  nous  ne  possédions  pas  un  sou  vaillant  pour 
cette  grosse  entreprise.  Nous  avions  mis  notre  revue  en  actions  de  cinq 
cents  francs.  Nous  avions  souscrit  chacun  deux  actions  et  encore  nous  nous 
demandions,  avec  anxiété,  où  et  comment  nous  trouverions  l'argent  néces- 
saire pour  les  payer.  Mon  revenu  annuel  ne  dépassait  pas  quatre  mille 
francs.  Jacques,  qui  devait  être  logé  à  la  même  enseigne,  avait  sur  moi 
l'avantage  de  ne  pas  être  marié.  Quand  je  dis  l'avantage,  vous  m'en- 
tendez bien  ;  c'est  de  l'argent  que  je  parle.  Notre  éditeur,  Joubert,  était 
hors  d'état  de  nous  faire  la  moindre  avance.  Le  pauvre  homme  tomba  en 
déconfiture  quelques  années  après.  II  avait,  je  crois,  le  même  défaut  que 
nous,  défaut  grave  pour  un  commerçant  :  il  croyait  qu'on  peut  faire  des 
affaires  avec  rien.  Jacques  dressait  la  liste  de  ceux  de  nos  amis  «  qui  ne 
pouvaient  manquer  de  souscrire  ».  Celui-ci  souscrirait  parce  qu'il  était 
riche;  celui-là,  parce  qu'il  était  pauvre.  L'un  serait  charmé  de  faire  de 
l'opposition,  l'autre  était  un  peureux  qui  ne  voudrait  pas  se  fâcher  avec 
des  journalistes.  Je  dois  dire  qu'il  fut  admirable.  Je  ne  le  supposais  pas 
capable  de  tant  d'énergie.  Il  écrivit  à  tous  les  absents  ;  il  visita  plusieurs 
fois   tous  ceux  qui  étaient  à  Paris. 

Le  résultat  de  tant  d'efforts  fut  de  nous  mettre  à  la  tête  de  douze  mille 
francs  environ,  en  y  comprenant  nos  deux  mille  francs,  créance  véreuse. 
Je  dis  douze  mille  francs  promis,  dont  nous  ne  vîmes  jamais  que  la  moitié. 
La  liste  des  souscripteurs  serait  assez  curieuse.  Il  y  avait  quatre  ou  cinq 
de  nos  camarades  (les  moins  riches,  naturellement),  deux  ou  trois  inconnus, 
qui   obtinrent   quelque  célébrité    par   la   suite,    un    de   nos    maîtres,    le   plus 
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sage,  le  plus  modéré,  et  aussi  le  plus  paternel,  M.  Damiron,  qui  ne  voulut 
pas  nous  abandonner  dans  cette  extrémité.  Je  crois  aussi,  sans  pouvoir 
l'affirmer  d'une  façon  précise,  que  nous  eûmes  la  souscription  d'un  autre 
de  nos  maîtres,  M.  Adolphe  Garnier. 

Jacques  rentra  un  soir  tout  radieux.  «  Tu  as  la  poche  pleine  de  sous- 
criptions, lui  dis-je  rien  qu'en  voyant  sa  figure.  —  Non,  dit-il,  je  n'en  ai 
qu'une  ;  mais  devine  laquelle  !  »  C'était  Lamartine.  Nous  pensâmes  notre 
fortune  faite.  Et,  en  réalité,  cet  illustre  nom  acheva  de  donner  bonne  figure 
à  notre  liste.  Quoiqu'elle  ne  contînt,  hélas  !  qu'une  douzaine  de  signatures, 
le  nom  de  Lamartine  en  faisait  un  livre  d'or.  Celui  de  notre  bien- aimé 
Damiron  nous  honorait  infiniment.  Nous  avions  un  appui  moral,  à  défaut  d'une 
base  financière  un  peu  respectable.  Jacques  ne  doutait  de  rien.  «  Que  nous 
puissions  seulement  faire  paraître  les  six  premières  livraisons,  disait-il,  et  je 
réponds  de  tout.    »   Il   comptait  que  l'Université   entière  s'abonnerait. 

Je  ne  fis  rien  ou  presque  rien  pour  l'aider  dans  ses  recherches.  Excepté 
mes  camarades  d'école  et  mes  professeurs,  je  ne  connaissais  âme  qui 
vive.  Je  me  trouvai  député  deux  mois  après  la  publication  du  premier 
numéro  (il  y  a  quarante  et  un  ans  de  cela;  comme  le  temps  passe!),  il  ne 
s'ensuit  pas  que  j'eusse  aucune  relation  dans  le  monde  politique,  si  ce 
n'est  avec  M.  Thiers,  à  qui  je  n'aurais  jamais  osé  demander  une  sous- 
cription, et  qui  n'aurait  pas  hésité  à  me  la  refuser.  11  y  eut  de  grands 
débats  entre  Jacques  et  moi  pour  savoir  si,  avec  nos  douze  mille  francs 
(en  espérance),  nous  pouvions  lancer  l'affaire.  Nous  pesions  les  noms, 
comme  des  financiers  vigilants.  Nous  avions  fait,  en  imagination,  le  bilan 
de  chaque  souscripteur.  Je  disais  quelquefois  à  Jacques  :  «  Tu  le  trouvais 
riche  quand  il  s'agissait  de  souscrire,  et  à  présent  qu'il  s'agit  de  payer, 
tu  le  trouves  pauvre.  »  Damiron  avait  payé  d'avance.  Nous  regardions  la 
souscription  de  Lamartine  comme  de  l'or  en  barre.  «  Il  fera  comme  Dami- 
ron ;  il  suffira  de  lui  dire  que  nous  sommes  pressés.  »  Jacques  se  rendit 
chez  lui  à  toutes  les  heures  qu'on  lui  indiqua  comme  propices,  sans  pouvoir 
parvenir  à  être   reçu.    Il   fallait  en   finir;   il  lui  écrivit  une  belle   lettre  pour 

* 

obtenir  un   rendez-vous;    il    l'obtint;    et  Lamartine   lui   expliqua   fort   nette- 
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ment,  dans  cette  audience,  qu'il  nous  avait  donné  son  nom,  que  c'était  un 
beau  cadeau,  et  que  nous  étions  des  malappris  de  lui  demander  autre  chose. 

Pas  d'argent,  et  la  résolution  de  ne  pas  faire  un  sou  de  dettes  !  C'est 
dans  ces  honorables  conditions  que  parut  le  premier  numéro  de  la  Liberté 
de  penser. 

Nous  n'avions  pas  imité  les  manieurs  d'argent,  qui  commencent  par 
stipuler  de  gros  bénéfices  pour  les  fondateurs  et  les  administrateurs.  Jacques 
et  moi,  nous  avions  unanimement  déclaré  que,  travaillant  pour  la  patrie, 
c'est-à-dire  pour  la  philosophie,  nous  renoncions  à  tout  bénéfice  (quel 
héroïsme!)  et  à  toute  rémunération,  soit  comme  directeurs,  soit  comme 
rédacteurs.  Nous  devions  lire  tous  les  manuscrits  qu'on  nous  enverrait,  les 
rejeter  ou  les  accepter  sous  notre  responsabilité.  Je  m'engageais  à  écrire  un 
article  pour  chaque  numéro,  et  plusieurs,  s'il  y  avait  disette  de  copie.  Nous 
savions  d'avance  que  Jacques  écrirait  beaucoup  moins,  mais  il  se  chargeait 
de  la  correspondance.  Il  avait  loué,  au  numéro  5  de  la  rue  des  Petits- 
Augustins,  un  atelier  de  peintre,  auprès  duquel  il  avait  une  soupente,  une 
sorte  de  niche  à  chien  où  il  avait  fourré  son  lit  de  sangle.  L'atelier  formait 
pour  lui  un  vaste  cabinet,  qui  devint  le  bureau  de  la  revue.  Il  n'avait  pas 
de  domestiques,  le  portier  de  la  maison  faisait  sa  chambre,  de  sorte  que 
Jacques  lui-même  nous  servait  de  garçon  de  bureau.  Il  servait  aussi  de 
porteur.  Nous  n'avions  pas  plus  de  quarante  abonnés  à  Paris  ;  en  dirigeant 
bien  ses  courses,  il  parvenait  à  remettre  tous  les  exemplaires  à  domicile 
dans  le  cours  d'une  même  journée.  «  Nous  aurons  un  commissionnaire 
quand  le  nombre  des  abonnés  sera  augmenté,  disions-nous.  —  Un  garçon 
de  bureau,  disais-je  !  —  Avec  une  livrée,  répondait  Jacques,  et  la  Liberté 
de  penser  brodé  en  or  sur  sa  casquette.  »  En  attendant  ces  magnifi- 
cences, mon  camarade  mettait  lui-même  sous  bande  tous  les  numéros.  Il 
les  portait  à  la  poste.  Il  passait  des  journées  à  les  relire.  Il  en  admirait 
l'impression  ;  il  palpait  le  papier  en  connaisseur.  Il  trouvait  tous  les  articles 
admirables.  On  ne  le  voyait  dans  la  rue,  au  café  Procope,  au  collège, 
qu'avec  un  exemplaire  de  la  Liberté  de  penser  sous  le  bras.  Il  ne  manquait 
pas    de   dire  en   entrant   au  vestiaire  :    «  Qui  est-ce  qui  n'a  pas  la   Liberté 
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de  penser?  »  On  lui  faisait  des  objections,  quelquefois  sérieusement,  le 
plus  souvent  par  esprit  de  taquinerie.  Gela  n'allait  jamais  loin,  parce 
que  tout  le  monde  l'aimait.  Il  passait  d'ailleurs  pour  une  fine  lame,  sans 
que  j'aie  jamais  su  pourquoi  ;  peut-être  à  cause  de  son  air  de  capitaine 
de  cavalerie. 

Les  esprits  étaient  partagés  à  notre  égard.  Les  uns  nous  savaient  un 
gré  infini  de  notre  courage  ;  ils  nous  admiraient  d'être  indépendants  et 
de  leur  donner  le  moyen  de  l'être.  Ils  se  voyaient  enfin  défendus,  après 
avoir  subi  si  longtemps  des  attaques  auxquelles  personne  ne  répondait. 
Jacques  était  le  favori  de  ceux-là.  Ils  lui  attribuaient  toutes  nos  impru- 
dences. Quand  la  revue  faisait  quelque  concession  à  l'ennemi,  c'était  moi 
qu'on  en  rendait  responsable.  J'ai  toujours  eu  la  chance  de  passer  pour  un 
réactionnaire  parmi  les  avancés,  et  pour  un  avancé  parmi  les  réactionnaires. 
D'autres  universitaires  condamnaient  énergiquement  notre  entreprise.  Nous 
n'avions  pas  le  droit  de  défendre  l'Université.  Elle  ne  nous  en  avait  pas 
chargés.  Elle  ne  voulait  pas  être  défendue  de  cette  façon-là.  Elle  avait 
ses  chefs  qui  la  défendraient  au  besoin.  Nous  n'étions  que  des  brouillons, 
et   nous  ne  pouvions  que  la  compromettre. 

Notre  titre  :  la  Liberté  de  penser,  avait  ravi  certains  de  nos  confrères, 
et  exaspéré  les  autres.  Il  n'était  pas,  comme  aujourd'hui,  dans  le  langage 
courant.  Il  parut  si  extraordinaire  qu'un  critique  très  autorisé,  et  qui  a  fait 
depuis  un  beau  chemin  dans  les  lettres  (il  est  de  l'Académie),  déclara  que 
c'était  un  barbarisme.  «  La  liberté  de  penser,  dit-il,  c'est  comme  si  on 
parlait  de  la  liberté  de  respirer.  Ils  veulent  dire  sans  doute  :  la  liberté 
d'exprimer  sa  pensée.  »  Gomme  nous  avions  lu  Voltaire  et  Fénelon,  ces 
querelles  nous  faisaient  rire.  Les  mots  de  liberté  de  penser  et  de  libres 
penseurs  ont  changé  de  signification  depuis  ces  temps  reculés.  Un  libre 
penseur,  aujourd'hui,  c'est  un  athée.  Nous  aurions  dit  de  Descartes, 
en  1848,  qu'il  était  un  libre  penseur,  parce  que  nous  entendions  ces  mots 
dans  leur  sens  naturel  :  un  libre  penseur,  c'est-à-dire  un  homme  qui 
dispose  librement  de  sa  pensée.  Nous  étions  pleins  de  foi  dans  la  Provi- 
dence,   spiritualistes    jusque    dans    les    moelles.    J'avais    déjà    rompu    je    ne 
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sais  combien  de  lances  contre  les  panthéistes,  et  Jacques  n'était  ni  moins 
ardent  que  moi,  ni  moins  convaincu. 

Notre  titre  n'en  était  pas  moins  une  grosse  imprudence.  Mais  nous  n'en 
étions  pas  à  compter  les  imprudences.  La  première  avait  été  de  nous 
exposer  à  rester  en  route,  après  les  deux  ou  trois  premiers  numéros,  faute 
d'argent.  Nous  risquions  aussi  d'être  chassés  de  l'Université.  Jacques  était 
professeur  titulaire  de  philosophie  au  collège  Bourbon  ;  il  fallait  un  juge- 
ment du  Conseil  royal  pour  lui  faire  perdre  sa  position.  Moi  qui  étais 
suppléant  de  M.  Cousin,  je  dépendais  absolument  de  la  volonté  de  mon 
titulaire  ou  de  celle  du  ministre.  Ils  n'avaient,  l'un  ou  l'autre,  qu'à  dire 
un  mot  pour  me  mettre  sur  le  pavé.  Ma  place,  il  est  vrai,  ne  me  donnait 
pas  le  moyen  de  vivre  ;  mais  c'était  un  poste  d'honneur,  et  une  promesse 
d'avenir.  Je  savais  que  Cousin  avait  pensé  plus  d'une  fois  à  se  séparer  de 
moi.  J'avais  un  ami  (on  devine  lequel)  qui  brûlait  de  s'essayer  dans  l'ensei- 
gnement public,  et  qui  lui  disait,  qui  me. disait  à  moi-même  :  «  à  chacun 
son  tour.  »  C'est  peut-être  la  Révolution  de  1848  qui  nous  sauva.  Tant  que 
les  ministres  républicains  furent  au  pouvoir,  nous  n'avions  plus  rien  à 
craindre.  Je  trouve,  en  y  pensant  à  présent,  que  les  ministres  réactionnaires 
tardèrent  beaucoup  à  nousi  frapper.  Vous  verrez,  tout  à  l'heure,  qu'une 
fois  résolus,  ils  frappèrent  à  tour  de  bras.  La  première  victime  fut  Des- 
chanel  ;  la  seconde  fut  Amédée  Jacques.  Quant  à  moi,  mes  amis  et  colla- 
borateurs avaient  pris  soin  de  me  mettre  à  l'abri  des  foudres  ministérielles 
en   se   chargeant  eux-mêmes   de  mon  expulsion. 

Mais  le  plus  grand  malheur  de  la  revue  n'était  pas  de  manquer  d'argent, 
ni  d'exposer  ses  rédacteurs  à  une  destitution  à  peu  près  certaine.  Ce  qui 
nous  manquait  surtout,  c'était  d'être  une  école.  Chose  étrange,  nous  nous 
étions  fondés  surtout  pour  démontrer  que  nous  n'en  étions  pas  une. 

Je  comprends  très  bien  qu'une  grande  revue,  comme  la  Revue  des  Deux- 
Mondes,  ne  veuille  s'inféoder  à  aucune  école.  La  revue,  au  point  de  splendeur 
où  l'avait  conduite  l'habile  direction  de  Buloz,  était  une  institution  natio- 
nale. Elle  avait  son  parti  en  politique,  sans  entrer  dans  les  discussions 
de  détail  et  dans  les  querelles  intestines  ;   elle  n'avait,   en  littérature   et   en 
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philosophie,  que  «  l'air  de  la  maison  ».  C'était  un  salon;  il  fallait  être  du 
monde,  et  un  peu  de  son  monde,  pour  y  entrer;  mais  à  cette  condition, 
tout  homme  de  talent  y  était  bien  reçu.  Tout  autre  était  la  condition 
d'une  revue  philosophique,  ou  d'une  revue  historique.  Du  moment  qu'on 
s'adresse  à  un  public  restreint,  il  faut  prendre  parti  entre  les  écoles  diverses. 
On  représente  une  philosophie  ;    on  ne  représente  pas  la  philosophie. 

Dans  un  article  très  remarquable  sur  l'enseignement  public  de  la  philo- 
sophie, Jacques  avait  écrit  les  paroles  suivantes  :  «  Quelle  philosophie 
l'Etat  enseignera-t-il  dans  ses  écoles?  Je  réponds,  en  un  mot,  que  l'Etat 
n'adopte  pas  une  philosophie,  plus  qu'il  n'adopte  une  religion.  Il  n'impose 
à  la  philosophie  qu'on  enseigne  dans  ses  écoles,  d'autre  règle  que  le  respect 
de  la  justice,  de  l'honnêteté,  de  la  raison  et  du  bon  sens,  et  cette  règle, 
il  la  subit  lui-même  avec  tout  le  monde.  Proclamer  que  la  justice  est  sacrée 
et  que  la  nier  est  un  crime,  aussi  bien  que  de  la  violer  ;  que  le  bon  sens 
est  indispensable,  et  que  qui  l'outrage  est  un  fou  indigne  des  fonctions 
publiques,  est-ce  instituer  une  philosophie  de  l'État?  La  justice  implique 
Dieu  et  le  libre  arbitre.  Cela  mis  hors  de  cause,  que  faut-il  de  plus  ?  » 
En  parlant  ainsi,  Jacques  n'exprimait  pas  le  programme  de  la  philosophie, 
puisqu'il  imposait  le  spiritualisme  ;  et  il  n'exprimait  pas  le  programme 
d'une  école,  car  cette  vague  affirmation  de  spiritualisme  s'applique  à  une 
multitude  d'écoles  et  de  systèmes.  Il  ne  faisait  en  réalité  qu'une  chose, 
qui  était  courageuse,  et  qui  pourtant  était  une  petite  chose  :  il  mettait 
M.  Cousin  à  la  porte,  sans  le  dire.  M.  Cousin  tenait  le  même  langage  que 
Jacques.  Il  ne  cessait  de  nous  dire  :  «  Vous  êtes  libres.  »  Mais  il  nous 
imposait  un  programme,  et  nous  proposait,  comme  livres  de  classe,  ses 
livres.  Il  se  débarrassait  toutes  les  fois  que  cela  était  possible  (et  c'était 
possible  presque  toujours)  des  rarissimes  survivants  de  l'école  de  Condillac 
et  de  La  Romiguière.  Il  disait  à  ses  professeurs  :  «  Vous  êtes  libres  ;  »  et 
à   ses  collègues   du  Conseil  royal  :    «    Je  les  tiens.   » 

Il  ne  les  tenait  plus  ;  ou  du  moins  plusieurs  d'entre  eux  lui  échappaient, 
et  Jacques  lui  en  faisait  la  déclaration  formelle  dans  notre  nouvelle  revue. 
Mais,   en  échappant   à   Cousin,    où   allions-nous  ?   Nous   lui    échappions   pour 
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faire   volontairement  ce  qu'il   nous   avait  jusque-là  obligés    à   faire,    et  pour 
être  ce  qu'il  était  devenu  lui-même,  c'est-à-dire  des  prédicateurs  de  morale. 

Nous  avions  cru  être  une  école,  et  nous  n'étions  qu'une  insurrection. 
Au  lieu  d'obéir  à  une  idée,  nous  étions  gouvernés  par  un  sentiment.  Notre 
revue  était  certainement  une  preuve  de  courage;  nous  l'avions  prise,  à  tort, 
pour  une  preuve   de   force.  Loin  de  là,  elle  étalait  notre  faiblesse. 

Aussi,  qu'arriva-t-il  ?  Si  nous  jetons  les  yeux  sur  les  sommaires  des 
quarante-buit  livraisons,  nous  trouvons  de  la  politique,  de  l'histoire,  de  la 
littérature,  des  questions  relatives  à  l'Université  et  à  l'Eglise.  C'est  à  peine 
si  la  philosophie  occupe  quelque  place   dans    cette  revue  philosophique. 

Pour  m'expliquer  cette  triple  faute,  de  commencer  une  revue  sans  argent, 
de  courir  au-devant  de  la  persécution  sans  utilité,  et  de  fonder  une  tribune 
philosophique  sans  philosophie,  je  suis  obligé  de  songer  à  notre  extrême 
jeunesse.  J'avais  plus  de  trente  ans,  et  Jacques  était  mon  aîné  de  deux  ans, 
mais  nous  n'étions  pas  plus  expérimentés  que  des  enfants  de  vingt  ans,  et 
cela  tenait  à  l'éducation  que  nous  avions  reçue. 

Prenez  un  enfant  de  dix  ans.  Colloquez-le  dans  un  collège.  Gardez-le  là 
jusqu'à  dix- huit  ans,  occupé  à  apprendre  le  grec,  le  latin,  le  français, 
l'allemand,  toute  l'histoire,  toute  la  géographie,  l'arithmétique,  la  géométrie, 
l'algèbre,  la  physique,  la  chimie,  l'histoire  naturelle.  Faites-lui  passer  les 
deux  examens  du  baccalauréat.  Qu'il  passe  ensuite  par  le  concours  très 
difficile  de  l'admission  à  l'Ecole  Normale.  Il  ne  réussira  pas  la  première 
année.  Il  entrera  à  l'école  à  dix-neuf  ans,  sachant  beaucoup  de  choses 
importantes  à  savoir,  et  ne  sachant  rien  de  la  vie.  Une  fois  là,  il  ne  man- 
quera pas  de  besogne.  Pour  commencer,  il  faut  qu'il  se  fasse  recevoir 
licencié  es  lettres.  S'il  échoue  à  cet  examen,  qui  est  difficile,  il  est  obligé 
de  quitter  l'école  après  la  première  année,  et  ce  qu'il  a  de  mieux  à  faire, 
c'est  de  renoncer  à  la  carrière.  S'il  réussit,  il  doit,  dès  le  lendemain,  se 
préparer  au  redoutable  concours  de  l'agrégation.  Il  se  lève  à  cinq  heures, 
il  se  couche  à  dix,  il  se  cache  pendant  la  récréation  pour  travailler  ;  il 
profite  de  la  sortie  du  jeudi  pour  assister  aux  cours  de  la  Sorbonne. 
Pendant    ce    temps-là,    il    est    soumis    à    un    règlement    comme   les    internes 
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d'un  collège  ;  le  règlement  est  un  peu  plus  dur,  voilà  toute  la  différence. 
Enfin,  les  trois  ans  terminés,  le  concours  subi,  il  est  libre.  11  a  vingt-deux 
ans  révolus  ;  il  est  depuis  douze  ans  tenu  à  la  chaîne,  comme  un  prisonnier 
dans  une  maison  centrale  assez  sévère.  11  ne  sait  du  monde  que  ce  qu'il 
en  a  appris  dans  les  classiques  grecs  et  romains,  et  dans  les  écrivains 
français  du  xvne  siècle. 

Nous  autres,  philosophes,  nous  avions  en  outre  les  fameuses  leçons 
pédagogiques  de  M.  Cousin.  Pendant  les  derniers  mois  de  l'année,  il 
nous  parlait  de  la  conduite  que  nous  aurions  à  tenir  l'année  suivante, 
plus  que  de  la  métaphysique  d'Aristote,  qui  était  le  sujet  officiel  de  son 
enseignement.  Ces  avis  portaient  uniquement  sur  les  précautions  que 
nous  aurions  à  prendre  pour  ne  pas  faire  d'affaires  à  M.  Cousin  avec 
M.  le  ministre  de  l'Intérieur  et  M.  le  ministre  des  Cultes.  De  M.  le  ministre 
de  l'Intérieur,  il  se  préoccupait  médiocrement.  «  Vous  irez  trouver  M.  le 
préfet  et  vous  lui  direz...  »  Je  vous  fais  grâce  du  discours.  Je  vous  demande 
s'il  pouvait  croire  sérieusement  que  nous  ferions  cette  visite.  Il  se  le  figurait 
pendant  une  demi-heure  pour  rendre  sa  leçon  plus  pittoresque.  Puis  venait 
M.  l'évêque.  Il  ne  manquait  jamais  de  dire  M.  l'évêque,  pour  avoir  occasion 
de  se  reprendre  aussitôt,  et  de  dire  :  ■  Monseigneur  »,  en  croisant  les  bras  et 
s'inclinant  profondément.  Le  discours  qu'il  proposait  n'était  pas  trop  humble 
en  vérité.  Grandes  protestations  de  respect  pour  la  religion  catholique, 
mais  revendication  formelle  des  droits  de  la  raison.  Etait-ce  une  déclaration 
de  vasselage,  ou  une  profession  de  foi  philosophique  ?  C'était  un  peu  l'un  et 
l'autre.  Nous  écoutions  comme  à  la  comédie,  parce  que  la  pièce  était  bonne, 
et  l'acteur  incomparable.   C'était  là  toute  notre  connaissance   du  monde. 

Je  pensais  quelquefois  que  si  nous  étions  allés  en  ambassade  chez  le 
préfet  et  l'évêque  pour  leur  faire  nos  confidences  sur  la  façon  dont  nous 
nous  proposions  de  traiter  le  roi  et  le  pape,  nous  aurions  été  moins 
embarrassés  de  notre  discours  que  de  notre  personne.  C'était  affaire  à  nous 
de  composer  un  discours  en  trois  points  pour  l'ébahissement  de  nos  audi- 
teurs ;  mais  entrer  dans  un  salon,  le  traverser,  faire  un  salut,  s'asseoir  sur 
une    chaise,    tenir    ou    déposer    son    chapeau,    faire    quelque    chose    de    ses 
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deux  mains,  il  y  avait-là  une  suite  de  cérémonies  qui  me  faisait  trembler 
rien  que  d  y  songer.  Je  me  disais  bien  qu'il  ne  fallait  pas  grimper  sur  sa 
chaise  et  mettre  ses  pieds  sur  les  barreaux  comme  ce  benêt  de  Thomas 
Diafoirus  ;  mais  si  on  prenait  avec  Monseigneur  une  honnête  liberté,  et  si 
on  lui  parlait  de  la  perception  extérieure,  n'allait-on  pas  tomber  dans  les 
Vadius  et  les  Trissotin  ?  Il  y  avait  bien  d'autres  précipices  à  éviter  dans 
cette  vie  au  grand  air  à  laquelle  il  allait  falloir  nous  initier.  Pas  de  règle- 
ment, ni  de  maîtres  d'étude,  ni  de  maîtres  de  conférences,  ni  de  directeur, 
ni  de  sous-directeur  ;  c'était  à  en  perdre  la  raison. 

M.  Cousin  m'envoya  au  collège  de  Caen,  un  beau  collège.  Je  me  rendis, 
en  débarquant,  chez  M.  le  proviseur.  C'était  un  prêtre,  l'abbé  Daniel,  qui  est 
mort  évêque  de  Lisieux  après  avoir  été  recteur  de  l'académie  et  membre  du 
Conseil  royal,  le  plus  gros  et  le  plus  gauche  des  proviseurs,  avec  une  face 
épanouie  et  rougeaude,  de  petits  yeux  percés  en  vrilles,  et  des  cheveux  roux 
tout  plats,  un  vieux  paysan  dans  une  soutane  sale,  et  avec  cela  le  plus  fin  des 
hommes.  Je  fis  au  bout  d'un  quart  d'heure  une  découverte  qui  m'enhardit  un 
peu  :  c'est  que  je  l'effrayais.  Il  était  aussi  timide  que  moi.  Je  sortais  de  l'Ecole 
Normale,  il  sortait  du  séminaire  ;  il  se  demandait  avec  une  certaine  émotion 
ce  que  ce  Parisien,  frais  émoulu  de  l'École  Normale,  et  qui  passait  pour  le 
favori  de  M.  Cousin,  allait  penser  de  lui.  Après  la  classe,  je  me  retrouvais 
à  l'Ecole  Normale.  C'étaient  mes  anciens,  mais  c'étaient  mes  camarades  : 
Berger,  qui  a  été  professeur  à  la  Sorbonne,  Henri  Martin,  non  pas  l'histo- 
rien, mais  le  savant,  depuis  membre  de  l'Institut,  Masson,  qui  est  mort 
tout  jeune,  professeur  de  physique  au  collège  Louis-le-Grand,  Vieille,  qui  a 
été  recteur  de  l'Académie  de  Dijon  et  inspecteur  général  de  l'Université.  Je 
m'aperçus  qu'on  vivait  entre  soi,  et  que,  même  à  Caen,  on  pouvait  se 
croire  encore  à  la  rue  Saint-Jacques.  Toute  la  différence  était  que  nous 
nous  promenions  sur  le  Cours,  le  long  de  la  prairie,  au  lieu  de  nous  promener 
entre  les  quatre  murs  de  l'Ecole.  Martin,  qui  était  dévot  et  mondain,  mondain 
par  ses  aspirations  seulement,  aurait  bien  voulu  frayer  avec  la  belle  jeu- 
nesse de  la  ville.  Il  prit  secrètement  des  leçons  de  danse.  Nous  finîmes  par 
découvrir  son  secret,  et  je  vous  laisse  à  penser  avec  quelles  gorges  chaudes 
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il  fut  accueilli  quand  il  se  trouva  avec  nous  sur  le  Cours.  «  Montre-nous 
donc  comment  on  fait  un  cavalier  seul.  »  C'est  tout  ce  qu'il  retira  de  ses 
efforts.  Comment  aurions-nous  été  des  jeunes  gens  ?  Nous  avions  été  des 
enfants  jusqu'à  vingt-deux  ans,  et  depuis  l'âge  de  vingt-deux  ans  nous 
étions   des   professeurs. 

En  1846,  il  y  avait  dix  ans  que  j'avais  quitté  Caen  pour  revenir  à 
Paris,  mais,  grâce  à  ma  pauvreté,  je  vivais  de  la  vie  des  étudiants,  un  peu 
plus  difficilement,  et  beaucoup  plus  laborieusement  que  les  autres.  Je  voyais 
M.  Cousin  tous  les  jours,  M.  Damiron  de  loin  en  loin,  et  M.  Jouffroy,  dans 
les  tout  derniers  temps  de  sa  vie.  En  dehors  de  cela,  je  ne  fis  certainement 
pas,  en  dix  ans,  dix  visites.  Je  ne  parle  pas  de  Buloz,  qui  était  pour  moi 
à  peu  près  ce  que  le  patron  d'une  grande  usine  est  pour  un  de  ses 
ouvriers.  Nous  étions  à  Paris  comme  une  colonie  étrangère  ;  à  peu  près 
comme  des  Japonais,  venus  à  Paris  pour  étudier  la  civilisation  européenne, 
et  qui  vivraient  entre  Japonais.  Jacques,  que  je  croyais  initié  à  la  grande 
vie  parisienne  parce  qu'il  fumait  et  qu'il  allait  au  café  Procope,  n'était 
qu'un  timide  et  un  isolé  comme  moi.  Et  voilà  pourquoi  nous  fondâmes 
une   revue    avec    deux    ou    trois   billets    de    mille   francs    pour  tout    capital. 

A  présent,  dites-moi  pourquoi  elle  dura  quatre  ans,  et  pourquoi  je  suis 
persuadé  que,  si  j'avais  continué  à  la  diriger,  elle  durerait  encore?  Jacques 
directeur,  administrateur,  commis  aux  écritures,  garçon  de  bureau,  et 
homme  de  peine,  y  fut  certainement  pour  beaucoup.  De  mon  côté,  je  lisais 
les  manuscrits,  j'écrivais  des  lettres  sans  nombre,  et  des  articles  à  n'en 
plus  finir.  Parcourez  les  sommaires  ;  vous  y  trouverez  rarement  mon  nom  : 
une  étude  sur  Sénèque,  quelques  articles  sur  la  réforme  électorale  ou  la 
réforme  parlementaire  ;  mais  tous  les  articles  sur  l'Assemblée  nationale, 
signés  ***,  sont  de  moi.  Il  y  en  avait  un  dans  chaque  numéro.  C'est  l'his- 
toire de  l'Assemblée  nationale  de  1848,  histoire  souvent  absurde  dans  ses 
théories  et  dans  ses  enthousiasmes,  mais  d'une  franchise  et  d'un  courage 
qui  m'ont  fait  plaisir  ce  matin  en  les  relisant,  après  quarante  ans  d'oubli. 
Oserai-je  dire  qu'il  y  a  là  quelques  descriptions  très  vivantes  ?  Je  ne  retrou- 
verais  pas  cette  verve  aujourd'hui.  Je  commençais  alors  mon  combat  contre 
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les  ennemis  de  la  liberté,  jacobins,  communistes,  ultramontains.  Je  vois,  en 
tournant  les  pages,  bien  des  théories  plus  qu'aventureuses  sur  la  politique, 
mais  si  je  publiais  à  part  ces  impressions  écrites  au  jour  le  jour  il  y  a 
quarante  ans,  je  pourrais  donner  pour  épigraphe  au  livre  ces  mots  qui 
résument  toute  ma  vie  :  Dieu,  patrie,  liberté.  Cela  me  fait  un  certain 
plaisir  ;  pourquoi  m'en  cacherais-je  ?  Je  prenais  quelquefois  un  pseudonyme  ; 
c'était  lorsqu'il  y  avait  deux  articles  de  moi  dans  le  même  numéro.  Ainsi, 
un  article  signé  Léon  Sarpi,  dans  le  second  numéro,  est  de  moi.  L'avant- 
propos,  signé  Amédée  Jacques,  dans  le  premier  numéro,  est  de  moi. 
L'article  de  Léon  Sarpi  est  intitulé  :  Cas  de  conscience  d'un  philosophe,  à 
propos  des  cas  de  conscience  de  monseigneur  l'évêque  de  Langres.  J'étais  plus 
agressif  alors  que  je  ne  l'ai  été  depuis.  Nous  avions  à  nous  défendre,  il  y 
a  quarante  ans,  contre  la  domination  cléricale  ;  et  nous  avons  maintenant 
à  défendre  le  clergé  contre  la  domination  jacobine. 

Jacques  avait  eu  raison  de  dire  que  nous  trouverions  des  écrivains  à  foison 
et  j'avais  eu  tort  d'en  i douter.  Je  lui  soutenais,  avant  l'épreuve  faite,  que 
l'Université  était  trop  pauvre  et  trop  timorée  pour  collaborer  à  une  revue 
qui  ne  payait  pas  les  auteurs  et  qui,  de  plus,  les  compromettait.  Jamais, 
ni  Jacques,  ni  moi,  ni  personne  ne  toucha  un  sou  sur  les  fonds  de  la  revue. 
Tout  allait  au  marchand  de  papier  et  à  l'imprimeur.  Nous  n'étions  pas 
aussi  assiégés  qu'on  l'est  ordinairement  dans  les  journaux,  surtout  dans  les 
journaux  obscurs  où  tout  le  monde  se  croit  le  droit  de  porter  sa  prose; 
mais  quand  nous  demandions  sa  collaboration  à  un  homme  de  talent,  en 
lui  disant,  comme  c'était  notre  usage  :  «  nous  ne  payons  pas  les  articles  », 
nous  n'éprouvions  jamais  de  refus,  ou  du  moins  nous  n'étions  jamais  refusés 
pour  ce  motif-là.  Nous  eûmes  les  débuts  de  plusieurs  écrivains  qui  depuis 
se  sont  illustrés  ;  ceux  de  Renan,  de  Janet,  de  Baudrillart,  de  Bersot. 
Renan  n'avait  pas  encore,  comme  il  l'a  dit  depuis,  «  arrêté  sa  manière  ». 
Il  était  moins  brillant  et  moins  éclatant,  mais  il  avait  les  grâces  de  la 
jeunesse,  et  c'était  la  jeunesse  d'un  homme  de  génie.  Il  était  déjà  savant 
à  vingt-cinq  ou  vingt-six  ans,  parce  qu'il  était  doué  de  cette  sorte  d'instinct 
scientifique  qui  devance  et  devine  la  science.  Paul  Janet,  qui  depuis  a  pris 
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place  au  premier  rang  de  nos  philosophes,  était  dès  lors  un  penseur  et  un 
écrivain.  Il  était  le  philosophe  de  la  revue.  Nous  avions  aussi  Barni,  le 
traducteur  et  le  commentateur  de  Kant  ;  Vapereau,  dont  je  me  rappelle  un 
excellent  article  sur  la  colonie  de  Mettray  ;  Clarigny,  qui  publia  une  étude 
extrêmement  curieuse,  fort  longue  et  fort  malveillante,  sur  les  jésuites.  Cet 
article  écrit  avec  modération  par  un  ennemi  des  jésuites,  souleva  de  longues 
polémiques.  M.  Louis  Veuillot  se  signala  par  les  injures  qu'il  nous  adressa. 
«  J'ai  l'œil  sur  vous,  disait-il.  Votre  Liberté  de  penser  m'apprend  bien  des 
choses  sur  l'Université.  Vous  m'êtes  nécessaires.  Je  vous  protège.  »  Il  nous 
protégeait  à  sa  façon,    en   nous   fustigeant. 

Le    recueil   de  la    Liberté  de  penser,    qui    est    devenu    rare,    forme    huit 
volumes,  grand  in-8°  de  600   à  700  pages  d'impression  compacte.    Il  mérite 
d'être  lu,   non  seulement   comme  document  historique,    mais   pour  la  valeur 
intrinsèque  d'un   grand  nombre  d'articles.  On  y  trouvera  les   noms   d'Emile 
Saisset,    d'Adolphe    Garnier,     un    des    premiers    psychologues    que    l'Ecole 
Normale  ait  produits.  Adolphe  Franck  défendait,    avec  un    talent    magistral, 
les    principes    de    liberté    religieuse    auxquels    il    a    voué    toute    sa    vie.    Les 
économistes  ne  nous  manquaient  pas  ;   un  des  premiers,  moraliste  en  même 
temps,  et   des   plus  purs,  était  M.   Baudrillart.  Tom  Franc   est  M.    Perrens, 
l'auteur  de  l'Histoire  de  Florence.   Je  dois  signaler  tout  particulièrement  un 
vigoureux  article  d'Eugène  Despois  sur  le  Candidat  de  M.  Emile  de  Girardin. 
Ce  candidat   était  Louis-Napoléon.   Nous   étions,    dans   la  revue,    défenseurs 
passionnés  du  général  Cavaignac,  ennemis  violents  du  prince  Louis-Napoléon. 
Le  comité  de  propagande  du  général    Cavaignac   fit    tirer  à   part  deux  cent 
mille    exemplaires   de   l'article  de  Despois.    Pauvre  Despois!   C'était   un   des 
esprits  les  plus  ouverts,  les   plus   libres,   les    plus    fins,    les    plus    lettrés   de 
notre    génération  ;    un    véritable    maître    dans   la    critique    littéraire.    C'était 
aussi,  en  politique,  un  polémiste  redoutable.  Il  est  mort  encore  jeune,  ayant 
subi  la  pauvreté  pendant  toute  la  durée  de  l'Empire,  car  il  avait  refusé  de 
prêter    serment  après   le   coup    d'Etat,    et  vivait   de   quelques    leçons   et   de 
quelques   articles    mal   payés.    Il    fut   quelque    temps   mon   chef   de    cabinet, 
en    1870.   Je   le    nommai    inspecteur   général    et   tout   le    monde   applaudit   à 
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celle  nomination,  excepté  lui.  Il  se  trouva  trop  récompensé  et  refusa  avec 
obstination.  Je  le  priai  de  choisir  lui-même  sa  place.  Il  prit  le  modeste 
emploi  de  sous-bibliothécaire  à  la  Sorbonne.  Je  ferai  de  lui  cet  éloge  qui 
lui   aurait   plu  :    c'était  un  républicain  véritable. 

M.  Michelet,  de  Berlin,  écrivit  plusieurs  fois  pour  nous.  L'autre  Michelet, 
celui  que  je  puis  appeler  le  grand  sans  manquer  de  respect  à  son  célèbre 
et  savant  homonyme,  nous  communiqua  plusieurs  fois  la  primeur  d'un 
chapitre  ou  d'un  beau  passage.  Quinet  nous  rendit  le  même  service.  Ces 
deux  grands  penseurs  étaient  avec  nous,  parce  qu'ils  savaient  que  nous 
étions  à  eux.  Un  des  plus  assidus  et  des  plus  brillants  parmi  les  écrivains 
de  la  revue,  était  Emile  Deschanel. 

C'était  mon  élève.  11  était  resté  mon  ami,  et  il  l'est  encore.  Mais  s'il 
était  fidèle  à  ma  personne  et  à  notre  amitié,  il  ne  l'était  pas  à  mes  leçons. 
En  politique,  il  allait  presque  jusqu'à  la  Montagne;  en  philosophie,  il  faisait 
la  guerre  à  toutes  les  religions,  et  nourrissait,  contre  les  jésuites,  les  senti- 
ments les  moins  fraternels.  Nous  étions  jeunes  alors,  et  nous  avions  toutes 
les  exagérations  de  la  jeunesse. 

Mon  ami  Deschanel  me  mit,  sans  y  penser,  à  la  porte  de  la  revue,  c'est- 
à-dire  à  la  porte  de  ma  maison,  car  j'étais  bien  chez  moi  à  la  revue;  je 
l'avais  imaginée,  je  l'avais  nommée,  je  l'avais  fondée,  je  l'avais  dirigée,  et 
j'y  avais  écrit  plus  que  personne.  Je  lui  avais  même  donné  un  peu 
d'argent,   et  ce   peu  était   beaucoup   pour   moi,  qui  n'en    avais  pas   du   tout. 

Je  vis  un  malin  Jacques  à  côté  de  moi,  pendant  que  je  terminais  un 
rapport  pour  l'Assemblée  nationale.  Il  n'avait  pas  sa  figure  de  tous  les 
jours.  «  Qu'y  a-t-il,  m'écriai-je?  —  Tu  vas  être  fâché,  me  dit-il,  mais  je 
suis  acculé,  comme  lu  vas  le  voir;  l'article  de  Bersot  m'a  manqué;  j'ai 
prié  Deschanel  d'en  faire  un;  il  l'a  fait,  et  je  ne  puis  faire  autrement  que 
de  le  mettre.  —  Il  ne  faut  pas  le  mettre,  s'il  est  mauvais.  —  Ne  pas  le 
mettre  !  11  l'a  fait  en  trois  jours,  par  complaisance,  sur  ma  demande. 
D'ailleurs,  il  faut  bien  le  publier;  je  n'ai  pas  d'autre  copie.  —  Il  ne  faut 
pas  le  publier  s'il  est  mauvais,  répétai-je  encore.  J'aimerais  mieux  écourter 
le  numéro.  —  Il  n'est  pas  mauvais,  il   est  au  contraire    très   brillant.   C'est 
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un  des  meilleurs  de  Deschanel,  mais...  —  Mais?  —  Mais  il  est  presque 
socialiste,  voilà  le  mot  lâché.  Tu  répondras  dans  le  prochain  numéro.  »  Il 
faut  se  rappeler  que  les  républicains  étaient  alors  en  grande  querelle  avec 
les  socialistes.  Je  les  avais  combattus  à  plusieurs  reprises  dans  la  revue. 
Jacques  n'était  pas  plus  socialiste  que  moi,  mais  il  était  assez  d'avis  que 
nous  pouvions  insérer  des  articles  de  toute  nuance  républicaine,  sans  nous 
regarder  comme  responsables  de   l'opinion   des   auteurs. 

Je  parcourus  rapidement  l'article  de  Deschanel,  car  le  temps  me  man- 
quait pour  le  lire  avec  attention. 

C'était  la  réponse  à  un  mot  de  Falloux,  qui  avait  dit  à  la  tribune  :  «  11 
n'y  a  plus  de  milieu;  il  faut  être  catholique  ou  socialiste.  —  Il  a  raison, 
répondait  Deschanel.  Nous  sommes  enfermés  dans  ce  dilemme,  et  pour 
notre  part,  nous  n'hésitons  pas,  nous  sommes  et  nous  resterons  socia- 
listes. »  Je  crois  bien  que  Deschanel  tenait  surtout  à  ne  pas  être  catholique, 
et  que,  si  on  avait  épluché  son  socialisme,  on  ne  l'aurait  pas  trouvé  trop 
féroce.  Cependant  l'article  nous  mettait  dans  un  camp  où  je  ne  voulais 
pas  aller,  et  je  dis  à  Jacques  que  je  m'opposais  résolument  à  la  publi- 
cation. 

Le  pauvre  garçon  avait  pris  les  vertus  de  son  état  :  il  était  fana- 
tique de  la  régularité.  Ne  pas  paraître  au  jour  fixé,  ou  paraître  avec  un 
numéro  de  quatre  feuilles  au  lieu  de  cinq,  lui  paraissait  le  renversement 
des  lois  de  la  nature.  «  Fais  un  article,  me  dit-il.  »  Le  tirage  devait 
commencer  le  surlendemain,  et  par  conséquent  la  copie  devait  être  remise 
à  l'imprimerie  le  lendemain  matin,  au  plus  tard.  Tu  n'y  penses  pas, 
lui  dis-je.  11  va  être  huit  heures.  A  huit  heures,  je  dois  être  à  l'hôpital 
de  la  Charité.  (J'étais  membre  d'une  commission  pour  la  visite  des  hôpi- 
taux.) A  dix  heures,  il  faut  que  je  sois  à  la  commission  du  Conseil  d'Etat. 
(J'étais  secrétaire  de  la  commission  chargée  d'exercer  quelques-unes  des 
attributions  du  Conseil  d'Etat,  en  attendant  qu'il  y  en  eût  un.)  Le  président 
de  la  commission  était  Dupont  (de  l'Eure),  qui  n'y  mit  jamais  les  pieds  ; 
les  vice-présidents,  Lamartine  et  François  Arago,  qui  laissaient  toute  la 
besogne   au    secrétaire.    Il   y   avait   deux   autres   secrétaires   élus   après    moi, 
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mais  l'un  était  Boulatignier  :  il  boudait;  l'autre  était  Jules  Grévy,  le 
futur  président  de  la  République.  Ils  faisaient  comme  Dupont  (de  l'Eure), 
de  sorte  que  j'étais  obligé  à  une  assiduité  absolue.  La  commission,  ce 
jour-là,  ne  pouvait  pas  siéger  moins  de  trois  heures.  Il  fallait  aller,  au 
sortir  de  là,  à  la  séance  de  l'Assemblée,  où  la  discussion  serait  ouverte 
depuis  longtemps;  nous  siégions  six  ou  sept  heures  sans  désemparer, 
bienheureux  quand  il  n'y  avait  pas  de  séance  du  matin,  ou  de  séance 
de  nuit.  J'étais,  comme  vous  voyez,  un  homme  très  occupé.  «  Cepen- 
dant, dis -je  à  mon  ami  Jacques,  si  je  ne  m'endors  pas  en  écrivant, 
je  ferai  un  article  cette  nuit.  »  Je  le  fis.  C'est  un  article  intitulé  l'Edu- 
cation. Je  n'ai  pas  le  courage  de  le  relire.  Cette  improvisation  sur  ce 
sujet,  dans  ces  conditions,  me  fait  frémir  rien  qu'en  y  songeant.  Quand 
je  le  terminai,  la  lumière  du  jour  naissant  luttait  contre  ma  lampe,  et  je 
m'endormis  sur  mon  fauteuil,  tenant  encore  ma  plume  à  la  main.  C'est 
en  cet  état  que  Jacques  me  trouva.  11  se  confondit  en  remerciements. 
«  Je  le  corrigerai,  me  dit-il.  —  Corrige-le,  change-le,  améliore-le  ;  ôte  mon 
nom  si  l'article  est  trop  mauvais.  Je  vais  faire  de  belle  besogne  toute  la 
journée  !  »  Je  courus  à  la  commission  des  hôpitaux.  En  rentrant  chez 
moi  à  huit  heures  du  soir  pour  me  mettre  au  lit  sans  avoir  dîné,  je 
trouvai  un  petit  mot  de  lui.  «  Ton  article  est  excellent,  je  n'y  change 
pas  un  mot.  Il  paraîtra  avec  ta  signature  dans  le  numéro  d'après-demain.  » 
Je  lui  sus  gré  de  cette  attention  qui  me  réconfortait  un  peu  et  me  permit 
de  dormir  cette   nuit-là. 

Oui;  mais  quand,  le  surlendemain,  j'eus  terminé,  dans  le  numéro  qui 
venait  de  paraître,  la  lecture  de  mon  article,  je  tournai  la  page  pour 
voir  ce  qui  me  suivait;  et  ce  qui  me  suivait,  c'était  l'article  de  Deschanel. 
Jacques  avait  sacrifié  je  ne  sais  quel  article  médiocre  pour  mettre  le  mien, 
et  il  n'avait  pas  pu  se  résoudre  à  supprimer  celui  de  Deschanel,  qu'il 
regardait,  non  sans  cause,  comme  un  article  à  sensation.  Il  ne  me  restait 
qu'à  m'en  aller  de  la  revue  ;  ce  que  je  fis  sur  l'heure.  J'écrivis  à  Jacques 
que,    n'étant  plus   de    son   avis,   je    ne   pouvais   plus    être   de    sa    direction. 

J'eus   le  tort   de   ne  pas  exiger  l'insertion  de   ma  lettre.  Il  m'en  coûtait 
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tant  de  me  séparer  de  mon  meilleur  ami,  et  de  mes  amis!  J'en  étais 
encore,  en  ce  genre,  à  l'apprentissage.  Jacques  eut  un  mauvais  procédé. 
Il  annonça  ma  retraite  par  une  note  très  sèche  à  la  fin  d'un  numéro.  La 
voici  : 

«  L'un  de  nos  plus  anciens  et  de  nos  plus  actifs  collaborateurs, 
M.  Jules  Simon,  s'étant  séparé  de  nous  pour  cause  de  dissentiment  poli- 
tique, et  étant  devenu,  à  dater  du  15  avril  dernier,  étranger  à  la  colla- 
boration de   la   Liberté  de  penser...   »  Voilà  tout. 

La  revue  se  rapprocha  de  plus  en  plus  de  la  Montagne.  Jacques  obtint 
encore  après  mon  départ  deux  ou  trois  articles  d'Eugène  Sue,  articles 
médiocres,  car  Eugène  Sue  était  très  inégal;  et  des  communications 
d'Hauréau  et  de  Schœlcher.  Il  va  sans  dire  que  je  ne  m'en  mêlais  plus. 
Deschanel  fut  poursuivi  pour  son  article  devant  le  Conseil  de  l'Instruction 
publique,  qui  prononça  la  destitution.  Il  s'était  défendu  lui-même,  avec 
beaucoup  de  verve  et  de  courage  ;  mais  il  savait  d'avance  que  la  condamna- 
tion était  inévitable.  Son  plaidoyer  se  trouve  tout  entier  dans  la  Liberté  de 
penser,  où  il  eut  plus  de  succès  qu'à  la  rue  de  Grenelle.  J'étais  depuis 
longtemps  déjà  l'un  des  rédacteurs  du  National.  Nous  fîmes  une  place  à 
Deschanel  parmi  nous.  Il  était  encore  plus  journaliste  que  reviewster  ;  mais 
il  était  aussi  professeur  et  professeur  excellent.  L'enseignement  était  sa 
carrière,    et   il   ne   se    consola   pas   aisément    de    l'avoir    perdue. 

Le  coup  d'Etat  me  réconcilia  avec  Jacques.  Nous  désirions  nous 
rapprocher  depuis  longtemps.  Il  avait  été  chassé  de  l'Université  comme 
Deschanel.  Il  n'attendit  pas  la  proscription,  qui  ne  pouvait  manquer  de 
l'atteindre.  Il  partit  pour  l'Amérique  espagnole,  dans  l'espérance  d'y  trouver 
à  donner  des  leçons  de  français.  Il  savait  quelques  bribes  d'espagnol,  c'était 
tout  le  fondement  de  ses  espérances.  Ses  lettres  furent  rares,  d'abord  parce 
qu'il  était  de  cette  espèce  d'hommes  qui  écrivent  rarement,  et  seulement 
pour  affaires,  ensuite  parce  qu'il  eut  de  rudes  moments  à  passer.  Il  fut 
plusieurs  mois  photographe  ambulant,  portant  sa  boîte  sur  son  dos,  et 
faisant  le  portrait  de  demi-sauvages  pour  avoir  du  pain.  Enfin  il  put 
fonder  une   institution   de   jeunes   gens    à    Montevideo.    Il    se   maria  ;   il   eut 
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toutes  les  consolations  qu'on  peut  avoir  en  exil.  Rien  ne  put  le  consoler 
du  malheur  de  sa  patrie,  et  du  malheur  de  l'avoir  perdue.  Il  mourut 
subitement,  dans  la  force  de  l'âge,  loin  de  tous  ceux  qui  l'avaient  aimé. 
Cet  épisode  de  la  Liberté  de  penser  tient  une  certaine  place  dans  ma 
vie,  il  en  tient  une  aussi  dans  l'histoire  de  l'Université  vers  le  milieu 
de  ce  siècle,  et  dans  l'histoire  de  M.  Cousin.  Je  le  voyais  beaucoup 
pendant  ces  quatre  années  ;  jamais  il  ne  prononça  le  nom  de  la  revue 
devant  moi.  Je  lui  en  savais  gré.  Il  en  parlait  sans  cesse  à  nos  amis. 
Une  conversation  entre  lui  et  moi  n'aurait  pu  aboutir  qu'à  une  rupture. 
Nous  l'évitâmes  d'un  commun  accord.  Je  continuai  à  le  suppléer  jusqu'au 
9  décembre  1851.  Ce  jour-là,  je  dis  à  mes  auditeurs  qui  refluaient  jusqu'au 
milieu  de  la  cour  de  la  Sorbonne  :  «  Je  vous  donnerai  demain  ma  dernière 
leçon  de  morale.  On  appelle  le  pays  à  consacrer  par  ses  votes  son  propre 
asservissement.  N'y  eût-il  dans  les  urnes  qu'un  seul  bulletin  de  protesta- 
tion,  je   le   revendique,   il   sera   de  moi.   » 

JULES     SIMON. 
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Dès  leur  petite  enfance  s'était  éveillée  entre  eux  une  rivalité  si  matinale 
qu'ils  ne  se  souvenaient  ni  l'un  ni  l'autre  de  l'heure  nébuleuse  où  ils  avaient 
échangé  leurs  premières  taloches.  La  destinée,  depuis  cette  aurore,  s'était 
fait  un  malin  plaisir  de  les  «  cogner  »  l'un  contre  l'autre  :  autour  des  nids 
de  la  forêt  prochaine,  autour  des  goyaviers  et  des  citronniers  de  l'abalis, 
autour  des  camarons  et  des  cabots  de  la  rivière  Bleue  qui  coulait  le  long 
de  leurs  habitations  voisines,  autour  de  tout,  autour  de  rien.  Dupont  faisait-il 
une  trouvaille,  Dupuy  l'avait  faite  avant  lui,  et  ce  que  découvrait  Dupuy, 
Dupont  l'avait  découvert  le  premier  :  c'était  intolérable!  On  s'arrachait  une 
poignée  de  cheveux,  blonds  dans  la  main  de  Dupuy,  bruns  dans  la  main 
de  Dupont;  on  s'entrepochait  un  œil,  bleu  chez  Dupont,  noir  chez  Dupuy; 
et  le  lendemain  c'était  à  recommencer.  Et  l'on  recommençait,  car,  comme 
de  juste,  on  ne  pouvait  se  passer  l'un  de  l'autre. 

Cahin-caha,  on   atteignit    ses  dix-huit  ans,  Dupont  lisant  bien   plus  cou- 
ramment, Dupuy  écrivant  avec  beaucoup  plus  de  facilité.  A  cet  âge  auguste 
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entra  en  tiers  dans  leur  intimité  une  jolie  quarteronne  du  voisinage,  Orachel 
Levertueux;  mais  rien  n'y  fît,  l'humeur  conciliante  d'Orachel  pas  plus  que 
le  reste  :   rivaux  ils  étaient,  rivaux  ils  devaient  rester. 

Si  bien  que  Dupuy,  un  beau  matin,  décida  que  la  place  n'était  pas 
tenable  ;  avant  le  soir,  Dupont  avait  pris  la  résolution  d'abandonner  la  partie. 
Huit  jours  après,  Dupont  était  engagé  comme  novice  tribordais  à  bord  du 
corsaire  le  Jean-Bart,  capitaine  Maboué.  A  bord  du  Jean-Dart,  capitaine 
Maboué,  Dupuy  venait,  de  sa  plus  belle  écriture,  de  signer  son  engagement 
comme  novice.  Seulement  Dupuy  était,  lui,  babordais.  C'était  dans  l'amarre 
qui,  malgré  eux,  les  attachait  l'un  à  l'autre,  un  peu  de  mou  que  la  fortune 
consentait  à  donner. 

Trois  ans  ils  coururent  ensemble  la  mer  des  Indes,  et,  au  bout  de  trois 
ans,  dans  le  même  abordage,  tous  deux  furent  blessés,  Dupont  à  la  cuisse 
gauche,  Dupuy  à  la  cuisse  droite.  Le  capitaine  Maboué,  en  relâche  à  l'Ile- 
de-France,  les  débarqua,  convalescents,  mais  boitillant  l'un  comme  l'autre. 
Ils  touchèrent  leurs  parts  de  prises,  deux  parts  égales,  bien  entendu,  et  le 
même  jour,  ils  revinrent  à  l'insu  l'un  de  l'autre,  Dupuy  par  charrette,  Dupont 
par  bateau,  dans  leurs  deux  habitations  voisines  au  bord  de  la  rivière  à 
l'eau  bleue. 

Dupont  avait  perdu  son  père,  Dupuy  aussi.  Ils  étaient  majeurs  l'un  et 
l'autre  ;  chacun  avait  la  première  mise  de  fonds  nécessaire  :  ils  se  mirent  à 
planter  des  cannes,  Dupuy  à  «  l'Eau  Bleue  »,  Dupont  à  «  Belle  Eau  ». 
Même  fonds,  même  climat;  quand  il  faisait  trop  sec  à  l'Eau  Bleu,  Belle  Eau 
souffrait  de  la  sécheresse;  quand  Dupont  avait  trop  de  pluie,  Dupuy  rece- 
vait trop  d'eau.  Qu'y  faire?  Se  résigner.  Ils  essayèrent  du  moins. 

Lorsque  Dupuy  eut  vingt-cinq  ans ,  il  comprit  qu'il  était  d'âge  à  se 
marier;  Dupont,  qui  avait  vingt-cinq  ans,  se  mit  à  songer  sérieusement  au 
mariage.  C'était  sagesse  de  leur  part.  Les  affaires  de  Dupuy  allaient  bien, 
celles  de  Dupont  étaient  prospères;  il  faut  se  marier  jeune  pour  être  sûr 
d'élever  ses  enfants;  et  les  voilà  qui  cherchent,  ou  plutôt  qui  ne  cherchent 
pas,  car  ils  avaient  trouvé  l'un  et  l'autre. 

C'est   qu'elle  était  charmante,   mademoiselle   Blanche  Levallon.   D'aucuns 
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la  tenaient  pour  la  plus  jolie  fille  du  quartier;  d'autres  lui  préféraient  peut- 
être  mademoiselle  Rose  Lepiton  ;  mais,  qui  plus  qui  moins,  tous  la  trouvaient 
ravissante ,  et  Dupuy  comme  Dupont.  Ce  dimanche-là  donc ,  comme  ils 
étaient  tous  les  deux  bons  catholiques,  ils  allèrent  une  dernière  fois  la  bien 
regarder  à  la  messe. 

Madame  Levallon  étant  veuve,  c'était  à  elle  qu'il  fallait  faire  la  demande. 
Dupuy,  que  talonnait  une  sourde  inquiétude,  n'hésita  pas.  Le  dimanche  sui- 
vant, à  trois  heures  —  la  bonne  dame  devait  avoir  fini  de  dîner  —  Dupuy, 
correctement  vêtu,  arrive  chez  elle,  attache  son  cheval  à  un  poteau  de  la 
varangue,  et  lui  fait  demander  par  la  petite  servante  si  on  peut  la  voir 
pour  affaire  importante.  Il  avait  calculé  que  le  mot  d'affaire  importante  était 
déjà  comme  une  manière  de  préparation,  d'ouverture. 

Ce  ne  fut  pas  la  petite  servante  qui  revint  lui  porter  la  réponse  de 
madame  Levallon.  Dupont  sortit  de  la  maison,  et  accourant  à  lui  les  deux 
mains  tendues  :  «  Ah  !  babordais  !  j'aurais  passé  chez  toi  avant  de 
rentrer  à  la  case.  Juge  de  mon  bonheur,  mon  ami  !  J'épouse  mamzelle 
Blanche.   » 

Pauvre  Dupuy  !   Et  ce  fut  lui  le  témoin  de  Dupont. 

Il  lui  fallut  trois  longues  années  pour  se  remettre  bien  d'aplomb  sur  ses 
deux  jambes  —  vous  n'avez  pas  oublié,  n'est-ce  pas,  sa  blessure  à  la  cuisse 
droite  ? 

Dupont  eut  un  fils,  Jean.  Jean  Dupuy  fut  le  parrain. 

Mais  cela  finit  par  l'ennuyer  ce  rôle  d'utilité  dans  le  ménage  de  Dupont. 
Mademoiselle  Rose  Lepiton  était  toujours  jolie,  Dupuy  l'épousa.  Et  ce  fut 
au  tour  de  Dupont  d'être  témoin,  puis  d'être  parrain,  lorsque,  un  an  après,  fut 
née  à  Dupuy  une  fille  qu'il  voulut  à  toute  force  appeler  Blanche.  L'équilibre 
se  rétablissait  :  les  deux  rivaux  étaient  en  passe  de  devenir  deux  amis. 

Cependant,  les  cannes  poussaient  bien,  et  le  sucre  se  vendait  cher. 

Dites,  vieux  blancs  mes  contemporains,  vous  en  souvient-il  de  ces  jours 
bénis  qui  ne  reviendront  plus  ?  Pas  de  borers  dans  nos  cannes,  pas  de  poux 
à  poche  blanche,  pas  de  magistrats  stipendiaires,  pas  de  guano.  L'eau  du 
ciel   sur  la   terre  de  Maurice;   et  ça  sortait,   ça  grandissait,    ça  mûrissait.    Et 
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puis,  coupe!  le  vesou  à  onze,  six  milliers  à  l'arpent,  huit  piastres  le  cent. 
Et  l'on  envoyait  tout  en  Angleterre  ou  en  France.  Car,  en  ces  temps  loin- 
tains, c'était  pour  les  bœufs  la  betterave,  pour  les  bœufs  ou  pour  la  salade! 
«  Assez  causé,  zenfants,  mo  léqueir  bourlé!  »  Assez  causer,  enfants,  le 
cœur  me  brûle  ! 

Dupuy  et  Dupont  s'enrichissaient. 

Le  petit  Jean  avait  cinq  ans  et  la  petite  Blanche  dix-huit  mois.  Si  les 
deux  papas  eussent  été  bien  empêchés  de  dire  à  quel  âge  ils  avaient  échangé 
leur  première  calotte,  les  deux  petits  l'auraient  été  plus  encore  de  se  rap- 
peler leur  premier  baiser.  Ils  s'entrebécotaient  de  naissance. 

Une  nuit,  on  vint  réveiller  Dupuy  à  l'Eau  Bleue  :  madame  Dupont  était 
morte  soudainement.  Le  lendemain,  Dupuy  et  sa  femme  ramenèrent  chez 
eux  le  petit  Jean  :  Dupont  voulait  rester  seul  dans  sa  maison  déserte  pour 
pleurer  tout  à  son  aise. 

Il  ne  devint  pas  fou,  mais  il  ne  s'en  fallut  pas  de  beaucoup.  Il  n'avait 
jamais  été  bien  expansif;  il  fut  plus  renfermé,  plus  «  cadenassé  »  encore. 
«  Pauvre  tribordais,  disait  l'autre,  on  serait  triste  à  moins.   » 

Comme,  de  jour  en  jour,  le  petit  Jean  ressemblait  davantage  à  sa  mère, 
le  père  qui,  sa  journée  finie,  venait  chaque  soir  l'embrasser  chez  Dupuy,  le 
pauvre  père  se  sauvait  dans  l'ombre  et  rentrait  seul  dans  sa  maison  vide  où 
il  n'avait  pas  le  courage  de  ramener  son  enfant,  le  vivant  portrait  de  la 
morte  qu'il  pleurait  toujours. 

Cela  durait  depuis  trois  ans  quand  ce  fut  au  tour  du  babordais  d'être 
frappé  en  plein  cœur  :  madame  Dupuy  mourut.  Pauvres,  pauvres  petits  !  pas 
une  maman  à  eux  deux. 

Force  fut  à  Dupont  de  ramener  Jean  à  Belle  Eau  ;  tandis  que,  dans  la 
chambre  de  la  petite  Blanche,  Dupuy,  là-bas,  faisait  dresser  un  lit  pour  la 
vieille  néncne  Mélicie. 

Les  deux  hommes  s'écartèrent  l'un  de  l'autre  :  le  bonheur  les  avait 
rapprochés,  le  malheur  les  détachait  inconsciemment,  sans  qu'ils  y  prissent 
garde.  Si  l'on  ne  se  fuyait  pas,  on  se  recherchait  moins  encore  :  la  vue  de 
l'un  rappelait  trop  à  l'autre   le  souvenir  de  son  bonheur  perdu  ;    et  quand, 
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par    hasard    on    se    rencontrait    au    balisage    :     «    Ça    va    bien,    babordais  ? 

—  Caya  caya,  tribordais  ;  et  toi? 

—  Mollo  mollo,  babordais.  Il  fait  un  peu  sec,  pas  vrai  ? 

— ■   Oui,    il    faudrait   de   l'eau.    Allons,    salam,    tribordais  ;   embrasse  Jean 
pour  moi. 

—  Salam,  babordais  ;  embrasse  Blanche.    » 
Et  l'on  se  quittait  pour  aller  voir  les  cannes. 

Voir  les  cannes,  planter  les  cannes,  nettoyer  les  cannes,  couper  les 
cannes  :  c'était  leur  seule  affaire,  leur  seule  passion  désormais.  Dupont  sans 
doute  aimait  son  fils,  et  Dupuy  aimait  sa  fille  ;  mais  un  enfant ,  on  l'em- 
brasse le  matin,  on  lui  tapote  les  joues,  on  le  fait  sauter  un  instant  sur  ses 
genoux,  on  lui  prend  le  menton,  on  enroule  autour  de  son  doigt  la  fine 
caresse  d'une  boucle  de  cheveux  doux;  mais,  après?  car  tout  ça  c'est 
l'affaire  d'une  demi-heure,  d'une  heure;  mais,  ensuite?  il  y  a  vingt-quatre 
heures  dans  une  journée!  il  y  a  trente  journées  dans  un  mois!  il  y  a  douze 
mois  dans  une  année!  Que  c'est  long!  que  c'est  long  quand  c'est  vide! 

Aussi,  pour  remplir  leur  vie,  ils  prirent  la  canne.  Ils  se  mirent  à  l'ai- 
mer, à  ne  plus  songer  qu'à  elle,  à  en  rêver.  Toutes  leurs  pensées,  toute 
leur  activité,  toute  leur  sollicitude,  la  canne  eut  tout.  Sans  doute,  au  bout 
de  l'année  il  y  avait  de  l'argent  dans  tous  ces  gros  sacs  de  vacoa  gonflés 
de  sucre;  sans  doute,  ils  aimaient  l'argent  comme  il  convient  quand  on  est 
planteur,  quand  on  a  un  enfant,  quand  on  a  été  corsaire  ;  mais,  dans  cet 
argent,  c'est  encore  la  canne  qu'ils  aimaient  J  la  canne  d'où  il  venait,  cet 
argent  !  la  canne  toujours  !  la  canne  quand  même  ! 

Du  fond  de  sa  mortaise  creusée  dans  la  terre  rougeâtre,  la  tête  a  jeté 
quelques  bourgeons  d'un  vert  pâle.  Encore  quelques  jours  et  la  feuille  se 
déroule,  parce  que  la  sève  qui  la  pousse  d'en  bas  la  force  à  s'ouvrir  pour 
abriter  les  autres  feuilles  qui  viennent.  Voilà  les  grandes  pluies  ;  la  terre 
boit  et  les  feuilles  s'allongent,  vertes,  avec  leur  nervure  blanche.  Peu  à  peu, 
des  deux  rangs  voisins  elles  se  touchent  par  leur  extrémité  fine,  et  le  fond 
roux  de  la  terre  disparaît  sous  le  manteau  vert  :  les  cannes  ont  fermé. 
Encore   un   bon  grain  :   la  canne  monte.   Sous  le  soleil   ardent  de   midi,  on 
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entend  contre  ses  flancs  gonflés  crépiter  et  craquer  le  corset  trop  étroit 
des  feuilles  qui  éclatent.  Juin  va  finir  :  la  canne  jaunit;  juillet  s'avance,  et 
la  campagne  n'est  plus  qu'une  mer  dorée,  car,  dans  les  chemins  envahis, 
les  cannes  qui  débordent  des  champs  retombent  et  se  couchent  fatiguées 
en  attendant  le  couteau. 

Oh!  les  cannes!  quelle  poésie  dans  les  cannes! 

L'Eau  Bleue  et  Belle  Eau  se  touchaient  par  un  angle,  laissant  entre  les 
deux  propriétés  un  grand  terrain  de  quatre-vingts  arpents,  la  concession 
Boilié,  autrefois  cultivée,  avant  le  temps  de  la  canne,  abandonnée  aujour- 
d'hui, et  que  la  nature  avait  reprise.  Depuis  de  longues  années  déjà,  la  case 
des  anciens  maîtres  s'était  effondrée,  et,  seul,  un  poteau  branlant  en  mar- 
quait encore  la  place.  Sur  le  sol  battu,  le  chaume  du  toit  écroulé  avait  fait 
litière,  puis  fumier.  Un  jour,  une  graine  de  bois-d'oiseau  était  tombée  là  ; 
la  graine  avait  germé ,  et  l'arbre  écartant  la  terre  dure  de  ses  racines 
menues,  avait  enfin  poussé,  victorieux.  A  trente  pas,  la  cuisine  en  pierre 
avait  encore  trois  pans  de  murailles.  Sur  l'âtre  éteint,  des  pariétaires  ouvraient 
leurs  fleurs  lilas  ;  l'herbe  blanche  disjoignait  les  dalles  sur  lesquelles  les 
lianes  rampaient  pour  arriver  jusqu'aux  murs  où  elles  s'accrochaient,  descel- 
lant jour  à  jour  les  pierres  avec  leurs  griffes  tenaces.  A  côté,  ce  qui  avait 
été  le  jardin  :  quelques  rosiers  robustes  dont  la  fleur  retournait  à  l'églan- 
tine  ;  des  pensées  redevenues  sauvages,  allongeant,  pour  respirer  par-dessus 
l'herbe,  la  hampe  grêle  de  leurs  fleurs  pâlies,  des  œillets  d'Inde  aux  violents 
bouquets  jaunes,  des  poincillades  aux  longs  stigmates  pourprés,  et  partout 
les  herbes  folles  s'acharnant  pour  tout  envahir,  pour  tout  étouffer  sous  la 
poussée  furieuse  de  leurs  mille  tiges  voraces. 

Mais,  dans  le  verger  désert,  dédaigneux  de  tout  cet  abandon,  les  grands 
manguiers  aux  feuilles  sombres,  les  jammalacs  aux  grappes  roses  ou  blanches, 
les  tamariniers  trapus,  les  avocatiers  sveltes,  les  cocotiers  échevelés  conti- 
nuaient à  donner  leurs  fruits  aux  oiseaux  du  bon  Dieu,  aux  oiseaux  et  à 
Jean  qui  les  donnait  à  Blanche. 

Il  fallait  que  le  temps  fût  bien  affreux  pour  que  Blanche  manquât  au 
rendez-vous  accoutumé  ;   quant   à    Jean ,    pas   d'ouragan   qui   eût   pu    rien    y 
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faire.  Il  arrivait  à  la  case  cassée,  attendait  Blanche  qui  ne  tardait  guère, 
l'embrassait  et  l'on  jouait.  Quand  le  soleil  était  tout  à  fait  bas,  Jean  la 
reconduisait  jusqu'au  bout  de  la  longue  allée  qui  menait  à  l'Eau  Bleue, 
l'embrassait  bien  fort  et  l'on  se  quittait  pour  se  retrouver  le  jour  d'après, 
et  le  lendemain  encore,  et  puis  tous  les  jours.  Oh!  les  quatre  bonnes  années 
sous  l'ombre  épaisse  et  fraîche  du  vieux  verger,  tandis  que,  tout  là-bas, 
par  delà  la  ligne  sombre  des  grands  arbres,  les  cannes  au  plein  soleil 
verdoyaient  ou  blondissaient,  les  belles  cannes  de  Dupuy  à  droite,  les 
belles  cannes  de  Dupont  à  gauche.  Et  ni  Jean,  ni  Blanche  n'avaient  un 
seul  regard  pour  elles.   Ça  ne  sait  pas,  les  enfants. 

Un  jour  vint  où  Jean  eut  douze  ans.  Ce  matin-là  son  père  lui  dit  :  «'  Jean, 
je  te  mets  au  collège  demain.   » 
Jean  courut  au  vieux  verger. 

Lorsque  Blanche  eut  entendu,  elle  devint  toute  pâle,  ses  lèvres  se  déco- 
lorèrent, et  elle  regarda  Jean  sans  parler. 

«  Demain,  Blanche!   »  et  il  lui  prit  la  main. 

Blanche  se  laissa  conduire.  Ils  s'assirent  au  pied  d'un  tamarinier,  sur  une 
grosse  racine  qui  leur  servait  de  banc.  Et,  tout  à  coup,  Blanche  poussa  un 
cri,  et,  fondant  en  larmes,  enveloppa  le  cou  de  Jean  de  ses  deux  bras, 
cacha  sa  figure  contre  sa  poitrine  et  se  mit  à  sangloter.  Elle  pleurait 
comme  une  Madeleine,  c'était  une  pitié.  Jean  cherchait  en  vain  à  la  consoler  : 
«  Je  reviendrai  aux  vacances!  ne  pleure  pas,  Blanche!  aux  vacances, 
ma  chérie!   » 

Mais  voilà  que  la  voix  lui  manque  à  son  tour,  et  que  lui  aussi  se  met 
à  pleurer  en  pressant  Blanche  sur  sa  poitrine,  en  l'embrassant  et  ne  pou- 
vant que  dire  :  «  Aux  vacances,  Blanche  !  aux  vacances  !  ne  pleure  pas  !  ne 
pleure  pas!  » 

Ce  jour-là  ils  ne  jouèrent  pas.  Ils  restèrent  jusqu'au  soir  l'un  tout  contre 
l'autre,    se    tenant   les    mains,    et    de    temps    en    temps   Jean    essuyait    leurs 
yeux  avec  les  cheveux  de  Blanche,  parce  qu'ils  ne  pouvaient  pas  se  regarder 
sans  pleurer  encore. 
•    Le  lendemain,  Jean  entra  au  collège. 
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L'année  s'écoula  bien  triste  pour  les  deux  enfants,  mais  particulièrement 
heureuse  pour  les  deux  planteurs.  Aux  champs,  le  «  rendement  »  fut  magni- 
fique ;  à  la  batterie ,  ça  rendit  mieux  encore.  La  coupe  fut  superbe  et 
«  rencontra  »  des  prix  merveilleux.  Dupuy  et  Dupont  réalisèrent  des  béné- 
fices énormes. 

Que  faire  de  tout  cet  argent?  Lorsqu'un  planteur  sucrier  a  de  l'argent 
de  trop,  et  surtout  quand  il  n'a  pas  cet  argent,  il  n'y  a  pour  lui  que  deux 
manières  de  l'employer  :  acheter  de  la  terre  ou  «  monter  un  moulin  neuf  », 
l'ancien  ne  presse  pas  !  Dupont  et  Dupuy,  qui  étaient  deux  sages,  résolurent 
de  laisser  leurs  usines  dans  l'état  et  de  «  s'agrandir  ».  La  concession  Boilié 
s'enfonçait  comme  un  coin  entre  les  deux  propriétés  ;  c'étaient  quatre-vingts 
arpents  de  terres  excellentes,  «  qui  n'avaient  jamais  porté  canne,  »  sans 
une  veine  de  tuf,  sans  un  pavé,  lis  la  connaissaient  l'un  et  l'autre  de  longue 
date,  la  concession  Boilié,  et  chacun  d'eux  y  songeait  à  part  soi  depuis 
pas  mal  d'années  déjà.  Il  n'importe.  Ils  la  visitèrent  encore,  la  revisitèrent, 
et  leur  parti  fut  pris. 

Dupont  alla  trouver  à  Port-Louis  maître  Grandbiquet,  chargé  de  la  vente 
du  bien,  et  en  offrit  carrément  vingt  mille  piastres,  soit  deux  cent  cinquante 
piastres  l'arpent.  Maître  Grandbiquet  demanda  quarante-huit  heures  pour 
réfléchir. 

11  réfléchissait  depuis  deux  heures  déjà,  lorsque  Dupuy  se  présenta  à  son 
étude. 

«  J'ai  déjà  des  offres,  lui  répondit  maître  Grandbiquet. 

—  Je  ne  veux  pas  savoir  de  qui,  je  ne  veux  pas  savoir  combien.  Voici 
vingt-cinq  mille  piastres  «  cash  ».  Mais  c'est  conclu  séance  tenante,  où  il 
n'y  a  rien  à  conclure.  Est-ce  fait? 

—  C'est  que  je  voudrais... 

—  Vous  n'êtes  pas  lié,  n'est-ce  pas  ? 

—  Non;   mais... 

—  Vous  n'êtes  pas  lié.  Eh  bien,   tope  !  ou  je  m'en  vais.   » 
Maître  Grandbiquet  topa. 

Lorsque  Dupont  apprit  du  notaire  par  qui  il  avait  été  supplanté,  son  sang 


LE     CADEAU     DE     DUPONT  151 

ne  fit  qu'un  tour.  II  eut  pourtant  la  force  de  se  contenir,  quitta  l'étude  de 
maître  Grandbiquet  sans  un  mot  de  reproche  et  «  remonta  »  tout  droit  à 
l'habitation. 

Ah!  babordais  de  malheur!  toujours  lui,  toujours  lui  en  travers!  depuis 
l'enfance,  à  l'école,  sur  mer,  sur  terre,  partout.  Et  ses  deux  dernières 
coupes,  plus  belles  de  cent  milliers  chacune!  Et,  pour  le  bouquet,  Boilié, 
Boilié  qu'il  soufflait! 

A  quelques  jours  de  là,  Dupuy,  qui  défrichait  Boilié,  envoya  par-des- 
sus le  chemin  du  balisage  un  bonjour  sonore  à  Dupont  qui  faisait  dessou- 
cher  un  carreau  de  l'autre  côté.  Le  tribordais  fit  semblant  de  n'avoir  pas 
entendu,  et  ne  répondit  pas. 

Les  vacances  arrivées,  Dupont  alla  chercher  Jean  au  collège.  Le  ramener 
à  Belle  Eau  d'où  l'enfant  ne  ferait  qu'un  bond  jusqu'à  l'Eau  Bleue?  Le  père 
trouva  le  fils  pâli.  Décidément,  l'air  de  Port-Louis  ne  convenait  pas  au  petit. 
Dupont  n'était  pas  l'homme  des  demi-mesures;  il  avait,  hélas!  vingt  mille 
piastres  d'argent  blanc  devant  lui  ;  un  navire  partait  le  lendemain  pour 
Bourbon;  il  s'embarqua  avec  Jeannot,  et  trois  jours  après  Jeannot  était 
interne  au  collège  de  Saint-Denis.  Mieux  valait,  après  tout,  que  le  garçon 
fît  ses  classes  là-bas,  puisque,  ses  éludes  finies,  c'était  en  France  qu'il  irait 
prendre  son  diplôme  de  médecin  ou  d'avocat.  Puis  Dupont  revint  à  Maurice  : 
sa  conscience  de  père  était  tranquille. 

On  défrichait  Boilié. 

Blanche,  depuis  le  départ  de  Jean,  n'allait  plus  à  la  Maison  Cassée.  A 
quoi  bon?  Jean  n'était  plus  là. 

Un  jour,  elle  vit  dans  la  cour  arriver,  chargées  de  bois,  toutes  les  char- 
rettes de  la  propriété.  C'étaient  de  grosses  branches  et  des  troncs  entiers 
de  citronniers,  de  bibassiers,  de  caramboliers,  et,  par  tronçons  énormes, 
des  manguiers,  des  tamariniers  centenaires  où  avait  dû  s'émousser  plus 
d'une  hache.  Tandis  que  sous  la  direction  de  l'économe  on  faisait  de  grandes 
piles  et  que  le  «  colombe  »  cordait  le  bois,  Blanche  demanda  à  un  char- 
retier d'où  ça  venait.  «  La  case  cassée,  petit  mamzelle  »,  et  il  étendit  le 
nïanche  de  son  fouet  dans  la  direction  du  verger.  Blanche  y  courut. 
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Plus  un  arbre  ;  la  plaine  nue  ;  çà  et  là  seulement  quelques  grosses  racines 
noircies  par  le  feu.  On  achevait  de  démolir  la  cuisine.  La  terre  était  noire 
qu'avaient  si  longtemps  recouverte  tous  ces  arbres,  une  vraie  «  terre  d'aba- 
tis  »  ;  les  cannes  là  dedans  rendraient  huit  et  dix  milliers  à  l'arpent,  et  il 
y  avait  tout  près  de  cinq  arpents.  Ce  morceau-là  à  lui  seul  payerait  tout 
Boilié  en  dix  ans!  Aussi  les  hommes  «  jalonnaient  »  déjà  sous  la  direction 
de  Dupuy  en  personne. 

Blanche  revint  à  l'Eau  Bleue  en  pleurant. 

Peu  à  peu  elle  se  fit  des  habitudes  nouvelles.  Sa  promenade  favorite 
c'était  maintenant  bien  plutôt  le  bord  de  la  rivière.  Quand  elle  était  lasse, 
—  et  l'on  se  fatigue  vile  à  marcher  toute  seule,  —  il  y  avait  pour  elle, 
dans  les  grands  rafias  tout  au  bord  de  l'eau,  une  petite  chambre  secrète 
que,  un  jour,  Jean  et  elle  avaient  découverte  en  jouant  au  «  couc  ».  Une  fois 
dedans  on  était  sûre  d'être  tranquille.  Du  côté  de  la  terre,  les  troncs  serrés 
des  rafias  aux  longues  palmes  traînantes,  du  côté  de  l'eau  toute  une  forêt 
de  grands  songes,  rideau  impénétrable  de  larges  feuilles  vertes  derrière 
lequel  on  ne  pouvait  de  l'autre  rive  deviner  même  l'existence  de  la  cachette 
où  Blanche  passait  maintenant  le  meilleur  de  ses  journées.  N'ayant  plus 
avec  qui  jouer,  bien  vite  elle  s'était  faite  jeune  fille.  Elle  avait  dépensé 
avec  Jean  sa  provision  de  turbulence  tout  entière,  et  l'indolence  native 
avait  repris  ses  droits.  Elle  n'eût  pas  été  créole  si  elle  n'eût  trouvé  bien 
remplies  les  longues  heures  nonchalantes  sur  son  lit  épais  de  feuilles  sèches, 
au  bord  de  l'eau  sombre  qui  glissait  à  ses  pieds  avec  de  petits  frissons 
timides  entre  les  tiges  rougeâtres  des  songes,  tandis  que  de  molles  ondula- 
tions inégales  balançaient  au  caprice  de  l'air  les  éventails  des  larges  feuilles 
silencieuses.  Regarder  l'eau  couler,  se  sentir  enveloppée  d'ombre,  de  soli- 
tude et  de  fraîcheur,  rêver  les  yeux  fermés,  rêver  les  yeux  ouverts,  revoir 
dans  le  passé  le  vieux  verger  plein  d'ailes  d'oiseaux,  de  fleurs  marronnes 
et  de  fruits  mûrs,  revoir  Jean  surtout,  revoir  Jean  avec  ses  grands  bons 
yeux  bleus  si  doux,  sa  tête  bouclée,  son  rire  joyeux,  courir  avec  lui, 
grimper  aux  arbres...  Pauvre  Jean!  pauvre  Jean!...  Au  collège  de  Saint- 
Denis  maintenant,  il  portait  l'habit  à    queue  de  morue,   et  sur  ses  cheveux 
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coupés  ras  le  chapeau  noir  à  bords  trop  plais  sous  son  tuyau  trop  long. 
Blanche  du  moins  ne  le  voyait  pas  dans  l'opprobre  de  ce  lamentable 
appareil. 

L'exil  et  le  collège  de  Saint-Denis  réussissaient  assez  mal  à  Dupont  jeune. 
Par  une  exception  bien  rare  chez  les  Mauriciens,  Jean  n'aimait  pas  «  l'Ile 
sœur  »,  et  comme  c'était  un  garçonnet  intelligent  qui  dans  le  présent 
regardait  l'avenir,  jamais  il  ne  commit  la  faute  de  «  gagner  »  un  seul  prix 
au  collège;  ce  prix-là  l'aurait  envoyé  fatalement  en  France  pour  y  prendre 
un  diplôme  dont  il  avait  pris  la  résolution  immuable  de  ne  pas  étiqueter 
sa  vie.  Il  retournerait  à  Maurice,  et  il  n'en  bougerait  plus.  Chacune  des 
trois  lettres  qu'il  écrivait  annuellement  à  son  père  se  terminait  par  cette 
phrase  invariable  :  «  Je  serai  habitant  comme  toi,  embrasse  Blanche  pour 
moi  et  donne-moi  de  ses  nouvelles.   » 

Embrasser  Blanche,  oui!  car  Blanche  était  sa  filleule,  à  lui  Dupont  père; 
mais  l'embrasser  pour  son  fds,  non!  car  Blanche  était  la  fdle  d'un  homme 
contre  lequel  il  avait  de  trop  nombreux  et  trop  légitimes  griefs  pour  encou- 
rager entre  les  deux  jeunes  gens  —  c'étaient  des  jeunes  gens  aujourd'hui 
—  des  relations  qui  pourraient  tourner  au  doux,  si  l'on  n'y  tenait  la  main. 
Il  y  tiendrait  la   main. 

Au  fond,  c'était  bien  dommage,  car  il  l'aimait,  sa  petite  filleule.  Le 
jour  de  la  fête  de  Blanche,  un  cadeau  et  un  baiser  ;  le  jour  de  son  anni- 
versaire —  et  elle  était  née  juste  à  la  Noël,  le  25  décembre  —  un  autre 
cadeau  plus  beau  encore,  et  un  baiser;  et  le  jour  de  l'an!...  ah!  le  jour 
de  l'an  !  quelle  corvée  !  quelle  amère  corvée  !  de  quelle  pierre  noire  il  l'eût 
marqué  ce  jour-là,  s'il  eût  été  romain  !  Les  deux  autres  fois,  Dupont  prenait 
ses  mesures  pour  n'arriver  à  l'Eau  Bleue  qu'à  l'heure  exacte  où  il  était 
bien  sûr  que  Dupuy  serait  parti  pour  sa  grande  tournée  d'habitation. 
Mais  le  jour  de  l'an?  on  ne  va  pas  aux  champs  le  1er  janvier.  C'était 
dur,  bien  dur  !  Dupont  arrivait  avec  son  écrin.  Blanche  lui  sautait  au  cou 
et  lui  souhaitait  une  bonne  et  heureuse  année.  Moment  cruel  !  tribordais 
et  babordais  échangeaient  une  poignée  de  main  vaille  que  vaille;  vite, 
Dupont  donnait  l'écrin,    Blanche   le    rembrassait    pour  le   remercier,    elle   le 
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suppliait  de    rester    à    déjeuner,    il    refusait   «    ayant    du    monde   »,  et  d'un 
bond  il  remontait  en  voiture  : 

«  Ouf!  c'a  été  dur!  Mais  du  moins  en  voilà  jusqu'à  l'année  prochaine! 
Quel  dommage!  quel  dommage  tout  de  même!  elle  est  charmante,  cette 
mignonne  !  Ah  !   babordais  de  malheur,  va  !    » 

Boilié  tenait  toutes  ses  promesses,  et  bon  an  mal  an  vous  donnait 
ses  trois  cent  milliers.  En  cinquièmes  repousses ,  le  carreau  du  verger 
venait  encore  de  rendre  trois  mille  deux  cents  livres  à  l'arpent.  Aussi 
Dupuy  était-il  riche,  «  riche  même  ».  Il  déposait  de  l'argent  à  la  banque, 
n'avait  besoin  de  personne  pour  «  faire  son  entrecoupé  »,  et  méditait  de 
se  donner  un  moulin  comme  il  n'y  en  a  pas  à  Maurice. 

Dupont  était  trop  petit  pour  faire  aussi  bien.  Sans  doute,  il  s'était 
agrandi  de  quelques  chiquettes  de  terre  par-ci,  par-là  ;  mais  tout  ça  avait 
porté  cannes  sur  cannes,  c'était  fatigué,  ça  demandait  l'assolement.  «  Ah  ! 
Boilié  !  Boilié  !  c'était  ça  le  morceau  qu'il  aurait  fallu.  Babordais  de  mal- 
heur,   va  !   » 

C'est  là-dessus  que  Jean  revint  de  Bourbon.  Que  serait-il  resté  faire  au 
collège,  ayant  terminé  sa  philosophie  et  laissé  repousser  ses  cheveux  ?  Un 
beau  gars  dont  le  sourire  bien  franc  sous  une  fine  moustache  blonde 
découvrait  trente-deux  dents  blanches  au  service  d'un  solide  estomac  ;  et 
sur  le  front,  bien  au  milieu,  une  façon  de  pli  qui,  avec  l'attache  robuste 
des  mâchoires,  révéla  du  premier  coup  à  Dupont  père  que  monsieur  son 
fds  était  un  mâle  qui  ne  dirait  jamais  oui  quand  il  penserait  non,  ni  blanc 
quand  il  verrait  noir,  et  qu'entre  eux  il  y  aurait,  comme  on  dit,  du  tirage. 

Jean  embrassa  son  père,  le  regarda  bien  dans  les  yeux  pour  voir  au 
fond,   l'embrassa   encore   :    «   C'est   bon   de    te   revoir  !    Eh  bien,   Blanche  ?  » 

A  la  bonne  heure!  pensa  Dupont;  ça  ne  traîne  pas.  Soit!  autant  tout 
de  suite.  Et  il  répondit  :   «  Blanche  va  bien. 

—  Toujours  jolie  ? 

—  Mais  oui,  si  on  veut. 

—  Je  verrai  bien,  j'y  vais. 

—  Tu    y  vas,    tu  y  vas?    Eh    bien,   oui;  vas-y    aujourd'hui,    puisque   tu 
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arrives;  mais,  tu  sais,  Jean!  n'y  va  pas  trop,  et  entends-moi  bien  une 
fois  pour  toutes.  Dupuy  me  veut  du  mal,  et  il  m'en  a  fait  beaucoup.  11 
ne  m'aime  pas,  et  je  le  lui  rends  bien.  11  est  très  riche  et  tu  ne  l'es  pas. 
Tu  m'as  compris,  pas  vrai  ?  Vas-y,  maintenant,  et  ne  me  demande  pas  de 
t  accompagner.   » 

Il   faudra  voir,    se  dit  Jean  qui   fit   seller  son   cheval. 

Le  chemin  pour  aller  à  l'Eau  Bleue  traversait  Boilié.  Jean  avait  le 
secret  espoir  de  rencontrer  Blanche  à  la  case  cassée,  comme  autrefois.  Il 
mit  sa  bête  au  galop.  Mais  où  est  la  case,  où  est  le  verger?  Rien.  C'est 
bien  la  route  cependant  ! 

Il  croisa  un  vieux  noir  qui  passait  :  «  Acote  la  case  cassée,  la  case 
Boilié?  » 

Le  vieux  noir  s'arrêta,  le  regarda  et  se  tordit  de  rire  :  «  La  case  cassée? 
Aïo,  Msié  !  aïo  vous  là!  —  et  il  se  tenait  les  côtes  —  vous  content  badiné, 
oui  !  La  case  Boilié  ?  aïo  !  avlà  li  là  !  »  et  il  lui  montra  une  longue  ligne 
de  décombres  entre  deux  rangs  de  cannes.  Jean  se  mit  debout  sur  ses 
élriers  ;  il  regarda,  et  comprit.  Il  reprit  sa  route;  le  noir  le  regardait 
s'en  aller  et  se    tenait  les    côtes. 

Jean  arriva  à  l'Eau  Bleue.  Un  domestique  vint  tenir  son  cheval.  La 
maison  du  moins  n'avait  pas  changé;  mais  les  arbres  avaient  bien  grandi, 
et   il   y   avait  des   fleurs  partout. 

«  Msié  napas  là,  li  fine  allé   bitation. 

—  Et  mamzelle? 

— ■  Mamzelle  bord  la  rivière  dans  rafia. 

—  Mo  coné.   Amène  mo  couvai  léquirie.   » 

11  descendit  la  berge  et  arriva  au  bord  de  l'eau.  Personne.  Mais  il 
aperçut  là-bas  le  grand  bosquet  de  rafias  :  il  se  souvint.  Il  marchait  sans 
bruit  sur  le  lit  épais  des  feuilles  tombées.  Quand  il  fut  entré  sous  les 
rafias,  une  branche  sèche  craqua  sous  son  pied,  tout  auprès  de  la  cachette. 

«  Qui  là?   dit  une  petite  voix  douce   qu'il  reconnut. 

—  Moi. 

m  —  Qui  vous  ?  » 
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Il  ne  répondit  rien  :  il  voulait  la  forcer  à  parler  encore.  Il  était  tout 
près  maintenant.  Comme  elle  entendit  qu'on  approchait,  elle  écarta  sans 
se  lever  la  grande  palme  tombante  qui  fermait  l'entrée  de  sa  chambre, 
et  ils  se  regardèrent.  Alors,  voyant  devant  elle  ce  jeune  homme  inconnu 
qui  la  mangeait  des  yeux  sans  dire  un  mot,  toute  troublée  elle  laissa 
retomber  la   feuille   et  se   mit  debout. 

Quand  elle  eut  un  peu  repris  courage,    elle   sortit  de  sa  retraite. 

C'était  la  petite  Blanche,  cette  grande  belle  jeune  fille  qui  se  tenait 
là,  debout,  et  toute  rougissante  devant  lui  !  11  sentit  quelque  chose  qui 
remuait  dans  sa  poitrine.  II  lui  tendit  la  main  en  lui  disant  :  «  Blartche  ! 
c'est  moi,  Jean.   » 

Et,  à  l'instant  même,  il  comprit  que  s'il  laissait  passer  cette  occasion- 
là,  ce  serait  peut-être  bien  long  à  retrouver,  et,  se  penchant  vivement  vers 
elle,  il  l'embrassa.  Blanche,  qui  tremblait  encore  plus  fort,  répétait  de  sa 
voix  douce  :    «  C'est  vous,  Jean!  comment,  c'est  vous!   » 

Ils  se  mirent  à  marcher  côte  à  côte  sous  les  grands  arbres  le  long 
de  l'eau  pour  regagner  la  maison. 

Dupuy  n'était  pas  de  retour  ;  mais  nénène  Mélicie  était  accourue  de  sa 
case.  Elle  lui  fit  fête,  tourna  autour  de  lui,  le  regarda  de  face,  de  profil, 
de  trois  quarts  :  «  Mais  guette-li  donc,  Blance,  guette-li  cornent  li  fine  viné 
zoli  garçon  !    » 

Peut-être  Blanche  aurait-elle  été  bien  embarrassée  pour  répondre,  si, 
par  bonheur  pour  elle,  son  père  n'était  entré  comme  un  coup  de  vent,  qui 
saisit  mons  Jean  par  les  épaules,  le  tint  un  moment  à  longueur  de  bras 
pour  le  mieux  voir,  puis  le  serra  sur  sa  poitrine,  deux  fois,  trois  fois, 
avec   des   yeux  humides  :   a  Tu   as   embrassé   la    petite,   au    moins  ?  » 

Jean  ne  se  le  fit  pas  répéter.  Mais,  pour  ce  coup,  il  vous  prit  mamzelle 
Blanche  à  pleins  bras,  la  pressa  franchement  sur  son  cœur  et  lui  donna 
deux  bons  baisers  sonores.  L'occasion,  il  faut  être  juste,  n'avait  pas  trop 
tardé   à  revenir. 

Lorsque  enfin  Jean  redemanda  son  cheval  —  il  eût  été  vraiment  indécent 
que   ce  jour-là    il    se   dispensât   de  dîner  avec  son  père  —  Dupuy   lui  dit  : 
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«  Ah  çà  !  mon  garçon,  j'espère  bien  que  tu  ne  vas  pas  nous  bouder 
comme  ton  ours  de  papa  ?  D'abord,  lu  dînes  ici  demain,  entends-tu? 
et  arrange-toi  pour   me   faire  la   cour  :   je  ne   te  dis  que   ça.   » 

Jean  donna  une  énergique  shake-hand  au  babordais  ;  et  quand  il  tint 
dans  sa  main  la  petite  main  de  Blanche  :  «  Ah  bah!  dit-il  sans  permettre 
à  sa  voix  de  trop  trembler,  on  ne  revient  pas  de  Bourbon  tous  les  jours...  » 

Et  là-dessus,  il  embrassa  Blanche  :  ce  qui,  en  comptant  bien,  faisait 
juste  trois  fois  en  deux  heures.  C'était  toujours  un  commencement.  Après 
quoi  il    sauta  en  selle  et   piqua   des   deux. 

Tandis  qu'ils  le  regardaient  s'en  aller  :  «  Il  me  va,  ce  grand  garçon-là, 
dit  Dupuy  ;  et   à   toi,    Blanche? 

—  Li  zoli,  zoli  garçon  même!   »  répondit  Mélicie. 

Le  tribordais  n'eut  garde  au  retour  d'interroger  son  fds.  Seulement, 
lorsque  Jean  lui  annonça  qu'il  dînait  là-bas  le  lendemain,  il  fronça  un  peu 
les  sourcils  et,  de  sa  grosse  voix  de  combat  :  «  Demain,  soit,  puisque  tu 
reviens.  Et  puis  en  voilà  assez  pour  quelque  temps,    n'est-ce  pas?  » 

On  dînait  à  deux  heures  à  l'Eau  Bleue.  A  onze  heures,  Jean  arrivait 
chez  son  cher  parrain.  C'était  un  peu  tôt,  peut-être  ;  mais  en  admettant 
que  son  parrain  fût  encore  aux  champs,  il  trouverait  toujours  bien  quel- 
qu'un avec  qui  causer  en  l'attendant.  Ce  bon  Jean  n'eut  pas  à  attendre. 
Dupuy,  pour  cette  fois,  avait  fait  sa  tournée  en  deux  temps  et  deux  mou- 
vements, et  s'était  dépêché  de  rentrer  parce  que  lui  aussi  il  aimait  son 
filleul.  C'est  Jean  qui  fut  content. 

Après   le   dîner,    le   café,    que   Blanche   leur   servit    sous   la   varangue. 

Après  le  café,  une  bonne  tournée  d'habitation!  «  Pas  vrai,  mon  garçon? 
Je  veux   te   montrer   l'Eau   Bleue   en   détail. 

—  Ah  !  parrain,  pas  aujourd'hui  !  disons  demain,  voulez-vous  ?  je  suis 
encore  un   peu   fatigué. 

—  Fatigué  !  ça  a  vingt  ans,  et  c'est  fatigué  !  et  ça  veut  être  habi- 
tant!  s 

Cependant  la  voiture  arrivait  tout  attelée  devant  le  perron.  Que  pouvait 
faire.  Dupuy  ?   Il    monta   dedans  pour  aller  voir  les  cannes  : 
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«  A  ton  aise  !  ennuie-toi  tout  seul  ;  c'est  ta  faute  si  je  te  brûle  la 
politesse.   Seulement   ne   repars   pas   sans   m'avoir  revu.   » 

Voilà  donc  monsieur  le  filleul  condamné  à  attendre  son  parrain.  Et 
notez  qu'il  faisait  chaud  sous  la  varangue  où  le  soleil  commençait  à  entrer; 
heureusement  que  sous  les  rafias  on  aurait  sans  doute  un  peu  plus  frais 
au  bord  de  l'eau. 

Quand  ils  furent  assis  dans  leur  ancienne  chambrette  —  elle  n'était  pas 
grande,  la  chambrette!  aussi,  pour  tout  mobilier,  une  natte!  —  quand  ils 
furent  assis  chacun  à  un  bout  de  la  natte,  Jean,  voulant  mettre  la  jeune 
fille  tout  à  fait  à  son  aise,  lui  demanda  la  permission  de  l'appeler  «  petite 
sœur  »  comme  autrefois  :  «  Car  enfin,  il  n'y  a  rien  de  changé  entre  nous, 
n'est-ce   pas,    petite   sœur? 

—  Comme  vous   voudrez,  Jean. 

—  Vous!  vous  me  dites  «  vous  ».  Ce  n'est  plus  comme  autrefois  alors?  » 
Non.    Ce   n'était  plus   comme   autrefois  !    plus    du    tout    comme   autrefois. 

Autrefois,  s'il  avait  eu  comme  maintenant  une  envie  folle  de  l'embrasser, 
il  ne  lui  en  aurait  pas  demandé  la  permission  ;  tandis  que  maintenant,  il 
n'aurait  même  pas  osé  la  lui  demander,  cette  permission!  Non,  non!  ce 
n'était  plus  comme  autrefois.  Ah  !  comme  la  veille  il  avait  bien  fait  de 
prendre  l'occasion   aux   cheveux.  Quand,    maintenant?  quand? 

Jean,  cependant,  regardait  Blanche,  et  sentait  son  cœur  se  fondre  dans 
sa  poitrine.  Blanche  regardait  couler  l'eau  sous  les  grands  songes.  Il  faut 
avoir  regardé  couler  l'eau  sous  les  grands  songes  pour  se  douter  de  ce 
qu'il  peut  y  avoir  d'émotion  dans  ce  spectacle-là.  Blanche  entendait  son 
cœur  battre  si  fort,  mais  si  fort,  qu'elle  eut  peur  que  Jean  ne  vînt  à 
l'entendre  lui  aussi  au  milieu  de  tout  ce  silence,  et  elle  voulut  se  lever 
pour  marcher  un  peu.  Jean,  qui  s'était  mis  debout,  lui  donna  la  main 
pour  l'aider  à  se  relever.  Et,  quand  il  sentit  que  dans  sa  main  la  petite 
main  était  toute  froide  et  qu'elle  tremblait,  il  ne  sut  plus  du  tout  ce  qu'il 
faisait,  il  attira  Blanche  contre  sa  poitrine,  et  tout  bas,  dans  son  oreille 
que  ses  lèvres  touchaient  :  «  N'est-ce  pas  que  tu  seras  ma  femme,  ma 
petite   Blanche?  » 
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Blanche,  appuyée  sur  son  cœur,  se  taisait,  trop  tremblante  pour  parler... 

«  Réponds,   ma  petite   sœur,   réponds  ! 

— ■  Tu   sais    bien,    Jean  !   » 

Parrain  Dupuy  ne   fut   pas   content  :    ils   allaient   trop   vite,    les   enfants  ! 

«  Toi  d'abord,  moussaillon,  tu  n'as  pas  vingt  ans!  et  toi,  mauviette, 
tu  en  as  seize  tout  juste.  Plus  tard  !  nous  verrons  plus  tard  :  quand  on 
s'aime,  on  attend.   Moi  qui  vous  parle,   j'ai   attendu    trois   ans.   » 

C'était  peut-être  un  peu  farder  la  vérité.  Mais,  qui  sait,  après  tout,  s'il 
ne  se  figurait  pas  de  bonne  foi  qu'il  avait  aimé  sa  femme  trois  ans  avant 
de  l'épouser?  D'abord,  ça  avait  tenu  à  bien  peu  de  chose;  et  puis,  pour 
embrouiller  ses  souvenirs,  il  avait  tant  aimé  depuis  ce  temps-là,  tant  aimé!... 
les  cannes  et  Boilié. 

«  Commence-moi,    avant   tout,    par  apprendre   le    métier,    mon   garçon.    » 

Jean  s'y  mit  de  tout  cœur.  Pour  parrain  en  premier  lieu,  et  puis,  pour 
l'ours.   Car  il  y  fallait   songer,   à  apprivoiser  l'ours  ! 

.  Au  bout  de  six  mois,  notre  culture  n'avait  plus  de  secrets  pour  Jean. 
Elle  n'était  pas  savante  en  ces  jours  lointains,  notre  culture.  On  plantait, 
ça  poussait;  on  nettoyait,  ça  fermait;  et  puis,  on  coupait.  Il  n'en  va  pas 
de  même  aujourd'hui  !  on  plante,  ça  ne  pousse  pas  toujours  ;  on  nettoie, 
quand  on  a  des  bras  ;  et  puis,  on  coupe,  quand  on  n'est  pas  exproprié 
auparavant.   Ah  !    c'est  bien   autrement   plus   compliqué  qu'autrefois  ! 

Le  15  juillet,  on  mit  le  couteau  dans  les  cannes  à  l'Eau  Bleue  comme 
à  Belle  Eau,  et  Jean  commença   son    apprentissage  d'usinier. 

Ça,  par  exemple,  ça  n'est  vraiment  pas  facile  !  Se  coucher  à  onze 
heures  tous  les  soirs,  être  levé  avant  trois  heures  tous  les  matins,  et  ne 
jamais  dormir  pendant  la  journée  :  n'y  arrive  pas  qui  veut!  Mais,  en 
revanche,  celui  qui  y  arrive  a  passé  maître,  car  tout  est  là.  Jean  y  arriva. 
Pendant  quatre  mois  et  demi,  il  dormit  tout  juste  vingt-quatre  heures  par 
semaine,  renonçant  au  sommeil  du  dimanche,  parce  que  le  dimanche  il 
avait  mieux  à   faire  que  de  dormir,  ce  qui  n'est  pas  peu  dire. 

La  coupe  finie,  Jean  reprit  le  propos  en  ces  termes  :  «  Maintenant  que 
je   sais   le    métier,  parrain,  donnez-moi  Blanche. 
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—  C'est  demain  la  Noël,  mon  petit  :  mets  ton  soulier  sur  la  fenêtre, 
et  qui  sait?  tu  la  trouveras  peut-être  dedans. 

—  Ce  n'est  pas  gentil,  parrain.  Vous  savez  bien,  n'est-ce  pas,  qu'il 
s'agit  du  bonheur  de  vos  deux  enfants  ;  ce  n'est  pas  là  matière  à  plai- 
santerie.  » 

Dupuy  lui  prit  la  main,  et,  d'une  bonne  grosse  voix  émue  :  «  Aussi 
vrai  qu'il  n'y  a  qu'un  Dieu,  mon  garçon,  je  n'ai  jamais  souhaité  d'autre  fils 
que  toi.  Fais  seulement  que  ton  ours  de  papa  vienne  me  demander 
Blanche  :    c'est   bien  le   moins,    pas  vrai  ?  » 

Blanche  pleurait,  Jean  l'embrassa  sur  les  deux  yeux  :  «  Ne  pleure  pas, 
ma  petite  femme  !  j'y  vais.  Ne  pleure  pas,  il  viendra.  » 

Il  ne  vint  pas  ;    et  ce  fut  entre   le  père  et  le   fils  une   scène   cruelle. 

«  Je  t'avais  prévenu.  Il  ne  m'aime  pas,  et  je  le  lui  rends  bien.  Sa  fdle 
est  riche,  et  tu  ne  l'es  pas.  C'est  ce  que  je  t'ai  dit  et  je  te  le  répète.  Ah 
çà  !  me  prends-tu  pour  un  mendiant,  par  hasard?  Assez!  laisse-moi  tran- 
quille. Quand  tu  auras  vingt-cinq  ans,  tu  me  feras  des  sommations  respec- 
tueuses,  si  tu  veux  ! 

—  Vous  savez  bien  que  non,  mon  père.   » 

Et  le  pauvre  Jean  s'en  alla  désespéré  :  «  Ma  pauvre  petite  Blanche  ! 
ma  pauvre  petite  Blanche  !   » 

Quand  le  tribordais  se  retrouva  seul  et  qu'il  fut  rentré  en  possession 
de  lui-même,  le  cri  de  douleur  de  son  fds  continua  à  tinter  dans  ses 
oreilles  :  «  ma  pauvre  petite  Blanche  !  ma  pauvre  petite  Blanche  !  »  C'était 
insupportable.  Il  prit  son  chapeau  et  s'en  alla  voir  ses  cannes  ;  ça  finirait 
bien   par  passer. 

Pauvre  Jeannot  !  pauvre  Blanchette  !  quelle  vie  que  leur  vie  depuis  ce 
jour  néfaste  !  Essayez,  si  vous  en  avez  le  cœur,  d'emprisonner  séparément 
deux   tourtereaux  derrière  les  barreaux   de   deux   cages   voisines. 

Ce  fut  une  année  cruelle  ;  et  pour  les  vieux  comme  pour  les  jeunes. 
La  sécheresse  fut  terrible.  Dans  les  premiers  jours  de  février,  on  eut  une 
espèce  de  coup  de  vent  sans  pluie  ;  après  quoi,  jusqu'à  la  fin  de  mars,  pas 
une   goutte  d'eau,    et   un   soleil   de  feu.   La  terre  se  fendait,    les   feuilles  de 
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cannes  «  tirebouchonnaient  ».  Le  1er  avril,  à  peine  si  un  carreau  sur 
cinq  avait  fermé  ;  dans  les  cannes  neuves  surtout  c'était  un  désastre  :  un 
tiers  des  souches  avait  crevé  ;  on  attendait  un  peu  d'eau  pour  repiquer 
«  en  vue  des  repousses  ».  Tout  était  désolé,  la  campagne  comme  les 
hommes. 

En  dehors  des  heures  de  repas,  Dupont  depuis  deux  mois  n'avait  guère 
desserré  les  dents  que  pour  sacrer.  Par  exemple,  à  chaque  tournée  d'habi- 
tation il  épuisait  les  riches  litanies  extra-liturgiques  qu'il  avait  rapportées 
du  Jean-Bart.  11  se  mangeait  le  sang,  il  cuisait  dans  son  jus.  Ah!  il  aurait 
été  bien  venu  M.  Jean  de  revenir  lui  parler  de...  «  Ma  pauvre  petite  Blanche! 
ma  pauvre  petite  Blanche!  »  Etait-ce  bête  cet  éternel  refrain!  Il  ne  pouvait 
voir  Jean  sans  que  cette  phrase  ridicule  revînt  bourdonner  dans  ses  oreilles. 
«  Pauvre  petite  Blanche  !  »  avec  ça  qu'elle  était  à  plaindre,  cette  demoi- 
selle !  n'était-elle  pas  riche,  n'était-elle  pas  jolie,  et  bonne,  et  douce,  et 
mignonne,  et  gracieuse  !  est-ce  qu'on  manque  d'épouseurs  quand  on  a  tout 
ça?  Elle  n'aurait  pas  son  Jean,  et  bien,  après?  la  belle  perte!...  Là-dessus 
le   tribordais   s'arrêtait. 

Eh  bien,  si!  eh  bien,  si!  ça  serait  une  perte,  et  Jean  valait  bien 
Blanche!  On  n'en  fait  pas  pour  toutes  les  filles  des  garçons  comme  celui-là! 
c'est  solide,  c'est  bien  découplé,  c'est  de  tout  cœur  à  l'ouvrage!  Et  un 
bon  fils  après  tout.  Oui,  un  bon  fds  !  pas  une  plainte,  pas  un  murmure, 
bien  que  ça  ait  le  cœur  tout  chaviré  ;  ça  se  voit  assez,  ça  se  voit  assez, 
pauvre  Jeannot  !   Ah  !   babordais  de  malheur,  va  ! 

En  avril  enfin,  quelques  grains  d'orage.  Mais  par-ci,  par-là,  des  haut- 
pendus  ;  de  gros  nuages  noirs  avec  un  peu  d'eau  dans  la  queue,  d'autres 
avec  quelques  gouttes  dans  la  tête,  et  puis  rien  ;  pas  une  bonne  pluie  de 
fond,  pas  un  grand  coup  d'arrosoir  :  la  moitié  d'un  carreau  sous  l'eau, 
l'autre  moitié  grillant  en  plein  soleil.  Elle  serait  propre  la  coupe!  pas 
besoin  de  charrettes,  on  porterait  les  cannes  dans  des  paniers  !  Une  chose 
pourtant  offrait  à  Dupont  une  manière  de  compensation  :  Dupuy  était  plus 
étrillé  que  lui  ;  Belle  Eau  avait  reçu  des  grains  que  n'avait  pas  reçus  l'Eau 
Bleue.  Boilié,  surtout,  Boilié  faisait  mal  à  voir.  Ça  console  toujours  un  peu. 
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Belle  Eau  ne  commença  à  couper  que  le  1er  septembre.  On  n'avait 
pas  besoin  de  se  presser,  on  avait  le  temps!  Dupont  fit  six  cent  milliers 
qu'il  vendit  au  fur  et  à  mesure  :  sa  pratique  invariable  était  de  suivre  le 
cours,  bon   ou   mauvais.  Le  cours  était   mauvais  cette  année-là. 

Aussi,  Dupuy,  qui  avait  les  reins  plus  solides,  ne  vendit  pas  un  sac  de 
sucre.  Il  attendait  la  hausse,  et  gardait  ses  neuf  cent  milliers  en  maga- 
sins, deux  grands  magasins  en  bois  qu'il  avait  fait  construire  ad  hoc,  au 
vent  de  l'usine,  bien  entendu,  tout  contre  un  grand  carreau  de  dix  arpents 
qu'il  couperait  en  dernier  pour  faire  «  des  têtes  ». 

Le  24  décembre,  on  avait  fermé  l'usine  de  l'Eau  Bleue  depuis  une 
heure  déjà,  il  était  tout  près  de  minuit,  tout  dormait.  Le  feu  prit  dans 
les  grandes  cannes  derrière  les  magasins.  Comment  ?  pourquoi  ?  à  quel 
endroit  et  à  quel  moment  au  juste?  c'est  ce  qu'on  ne  devait  jamais  savoir. 

C'était  de  l'amadou  que  ces  cannes.  Une  véritable  mer  de  flammes  vint 
battre  les  «  bordés  »  des  magasins  qui  se  mirent  à  flamber  en  grand,  de 
bout   en   bout. 

Ce  ne  fut  qu'à  ce  moment  qu'un  des  gardiens  de  nuit  donna  l'alarme  : 
la  clarté  de  l'incendie  avait  fini  par  l'arracher  à  son  premier  sommeil. 
11   se  suspendit  à   la  cloche. 

Dupuy  sauta  hors  de  son  lit,  sa  chambre  était  éclairée  comme  en  plein 
jour.  Une  odeur  de  caramel  le  prit  à  la  gorge;  il  s'élança  dans  la  cour. 
Ses  neuf  cent  milliers  de  sucre  brûlaient,  et  de  l'énorme  brasier  jaillis- 
saient des  fusées  d'étincelles  qui  déjà  avaient  mis  le  feu  en  vingt  endroits 
au  grand  toit  de  l'usine,  sous  le  vent.  Il  faisait  tellement  sec,  tellement 
sec  ! 

Les  hommes  effarés  arrivaient  du  camp  l'un  après  l'autre;  il  fallut  dix 
minutes  pour  établir  la  chaîne  et  mettre  la  pompe  en  action.  Il  était  trop 
tard  :  le  toit  tout  entier  s'écroula  sur  les  machines.  Toutes  les  cloisons, 
tous  les  planchers,  les  grandes  tables,  les  longues  jumelles,  tout  s'alluma; 
et,  dans  la  flamme  claire,  par  les  grandes  baies  des  portes  et  des  fenêtres 
ouvertes,  on  voyait  le  gros  moulin  noir  rougir  peu  à  peu  et  son  grand 
volant  chanceler  puis  s'abattre. 
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A  un  mille  à  la  ronde  il  faisait  si  clair  qu'on  aurait  lu  un  journal 
comme  à  midi. 

A  Belle  Eau,  un  gardien  qui  vit  le  ciel  tout  rouge  du  côte  de  l'Eau 
Bleue  alla  réveiller  Dupont.  Il  ordonna  de  sonner  la  cloche,  et  courut  à 
la  chambre  de  Jean  :   «  Jean!   ça   brûle   à  l'Eau   Bleue.    Vite!   » 

Un  quart  d'heure  après,  le  tribordais  avec  toute  son  équipe  était  sur 
le  lieu  du  sinistre.    Il   n'y  avait  plus  rien  à   sauver. 

Dupont  prit  une  main  du  babordais,  Jean  prit  l'autre  :  «  C'est  cent 
mille  piastres  de  f...  lambé,  tribordais!  pour  moi,  je  m'en...  mais  ma 
pauvre  petite   Blanche  !    ma   pauvre  petite    Blanche  !   » 

Dupont  reçut  le  coup  en  plein.  Il  lâcha  la  main  de  Dupuy,  et  s'en 
alla  du  côté  des  hangars  à  bagasse  qu'on  arrosait  avec  les  deux  pompes 
pour   les   empêcher   de   prendre. 

Jean  passa  son  bras  sous  le  bras  de  son  parrain  et  le  ramena  à  la 
grande  maison. 

Sous  la  varangue  Mélicie  hurlait  sans  s'arracher  les  cheveux.  Blanche 
se  jeta  dans  les  bras  de  son  père,  et  se  mit  à  l'embrasser  bien  fort  pour 
le  consoler,  tandis  que  Jean  mangeait  de  baisers  la  main  de  Blanche,  pour 
que  la  chère  petite  n'eût  pas    trop   de  chagrin. 

Là-bas,  les  flammes  commençaient  à  tomber,  ayant  fini  le  gros  de  leur 
besogne  ;  bientôt,  ça  ne  brûla  plus  qu'au  ras  de  terre,  derrière  les  grandes 
murailles  noircies. 

Dupont  à  son  tour  arriva  à  la  maison.  Il  prit  entre  ses  mains  la  tête 
de  sa  filleule,  et  l'embrassa  sur  ses  fins  cheveux  noirs,  comme  il  y  avait 
bien  longtemps,  quand  elle  était  toute  petite.  Dupuy  s'était  laissé  tomber 
dans  un  grand  fauteuil  de  rotin  à  l'autre  bout  de  la  varangue;  Dupont  alla 
s'asseoir  auprès  de  lui,  et  lui  posant  une  main  sur  la  cuisse  :  «  Tu  sais, 
mon  pauvre  vieux  babordais,  que  tout  ce  que  j'ai  est  à  ton  service,  pas 
vrai  ?  » 

Dupuy  ne  répondit  rien  ;  mais  il  posa  sa  main  sur  la  main  de  Dupont 
et   la   laissa   là. 

Jean,    à    l'autre    extrémité    de   la   varangue,    gardait    la    tête    de    Blanche 
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appuyée   sur    son   épaule.    Son    père    l'appela.    Il   vint    à    lui    sans    lâcher   la 
main   de   Blanche. 

«  C'est  Noël  aujourd'hui,  les  enfants.    » 

—  Au  fait,  dit  Dupuy,  un  joli  cadeau  de  Noël  pour  moi,  n'est-ce  pas, 
tribordais  ? 

—  Pas  pour   toi,   mon  pauvre  vieux;   mais  pour  eux,   qui  sait?   » 

Il  n'y  avait  qu'une  chaise  auprès  des  deux  vieux;  Jean  s'assit  et  prit 
positivement  Blanche  sur  ses  genoux. 

«  Dis  donc,  Dupuy,  si  nous  les  donnions  l'un  à  l'autre,  ces  deux 
enfants  ? 

—  Ton  fils  est  plus  riche  que  ma  fille,   tribordais.   » 

Gomme  Jean  et  Blanche  s'étaient  jetés  en  même  temps  au  cou  de  Dupont 
pour  l'embrasser,   ils  étouffèrent  dans  sa  gorge  un  mot  qui  allait  sortir  : 
«  Parbleu  !   c'est  pour  ça,   babordais  !   » 

CHARLES    BAISSAC. 
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SOUVENIRS     INTIMES     (1881-1887) 


Baden-Baden  n'est  plus  le  rendez-vous  du  monde  où  Ion  s'amuse.  La  voix 
enrouée  du  croupier  ne  répète  plus,  dans  les  salons  du  Conversations-Haus, 
le  fastidieux  refrain  :  ■  Faites  votre  jeu,  Messieurs  ».  Le  silence  d'un  éternel 
«  Rien  ne  va  plus  »  a  remplacé  cette  fiévreuse  agitation  :  la  morale  triomphe. 
Les  petites  dames  de  Paris  qui  désertaient  les  boulevards  pour  soigner  les 
vaincus  et  saigner  les  vainqueurs  de  la  roulette,  ont  disparu  pour  toujours 
avec  leurs  tapageuses  toilettes.  Les  indigènes,  naguère  témoins  de  ce  va-et- 
vient  continuel,  quelque  peu  surexcités,  sinon  démoralisés  par  ces  brusques 
revirements  de  fortune  et  ce  luxe  d'emprunt  importé  par  les  banquiers, 
ont   repris   les   paisibles   et  honnêtes   coutumes   de    leurs    pères. 

Cependant,  la  bonne  petite  ville  n'a  pu  que  profiter  de  ce  chan- 
gement. Les  sources  thermales,  déjà  fréquentées  par  les  Romains,  attirent 
toujours  bon  nombre  de  malades.  Le  pays  est  riche,  riant  et  bien  cultivé  : 
une.    oasis    entourée    de     montagnes    ou    de    collines    moins     hautes     mais 
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plus  paisibles  et  plus  agréables  à  la  vue  que  les  géants  de  la  Suisse 
couverts  de  neiges  éternelles.  Les  routes  sont  excellentes  grâce  à  la  qualité 
des  matériaux  employés  à  leur  construction  ;  le  sol  ferrugineux  absorbe 
l'humidité  et,  quelques  heures  après  une  averse,  on  n'en  voit  plus  de 
traces.  Des  chênes  et  des  hêtres  centenaires  entremêlés  de  sapins  gigan- 
tesques comme  on  n'en  voit  que  dans  la  Forêt- Noire,  des  prés  et  des 
gazons  toujours  frais  qui  rappellent  les  pâturages  de  la  verte  Erin  et  de 
la  vieille  Angleterre;  des  ruines  de  vieux  castels  que  les  ingénieurs  ont 
rendues  accessibles  et  où  les  voitures  arrivent  au  grand  trot  ;  des  rochers, 
des  lacs  et  des  cascades,  tout  cela  fait,  de  ce  coin  de  terre,  un  immense 
parc  bien  ordonné,  où  les  villes  et  les  villages  semblent  avoir  été  semés 
à  dessein  par  un  paysagiste  de  génie.  Ce  qui  ajoute  aux  agréments  de 
ce  séjour,  c'est  que  Baden-Baden  est  au  centre  même  du  monde  occi- 
dental et  que,  pendant  la  belle  saison,  des  trains  nombreux  y  amènent 
d'heure  en  heure  des  voyageurs  de  toutes  les  parties  de  l'Europe.  A  dix 
heures  de  Paris,  grâce  à  l' Orient-Express,  qui  part  et  arrive  deux  fois 
par  jour,  à  vingt  heures  environ  de  Vienne  et  de  Berlin,  tout  le  monde 
doit  y   passer,    même   les   voyageurs   qui   ne   s'y    arrêtent   pas. 

Il  n'est  pas  étonnant,  vu  tous  les  avantages  que  nous  venons  d'indi- 
quer, que  l'Impératrice  Augusta  ait  choisi  cet  endroit  pour  s'y  reposer  et  se 
rapprocher  de  sa  fdle  unique,  la  Grande-Duchesse  de  Bade,  souveraine  de 
ce  pays.  Artiste  dans  l'âme,  l'Impératrice  d'Allemagne  choisit  d'ordinaire 
les  deux  saisons  où  Baden  se  montre  dans  toutes  ses  splendeurs  :  le  printemps, 
où  les  marronniers  roses  sont  en  fleurs,  et  l'automne,  où  ses  magnifiques 
forêts  se  colorent  et  où  les  vignes  et  les  châtaigniers  donnent  un  avant- 
goût  du  Midi.  L'Impératrice  descend  toujours  dans  une  modeste  maison 
meublée  où  elle  est  enchantée  de  se  trouver  à  l'étroit  et  d'oublier  le  faste 
de  ses  résidences  princières.  En  automne,  elle  y  célèbre  l'anniversaire  de 
sa  naissance,  et  l'Empereur  Guillaume  ne  manquait  jamais  de  venir  lui 
souhaiter  sa  fête  et  se  reposer  auprès  de  sa  femme  et  de  sa  fdle  des 
fatigues  de  l'étiquette,  des  cérémonies  et  des  manœuvres.  Quoiqu'il  vécût 
bourgeoisement   à    Baden,    l'Empereur,    par    son    arrivée    seule,    ne    pouvait 
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manquer  d'imprimer  un  mouvement  inusité  à  la  petite  ville.  Une  suite 
nombreuse  accompagnait  Sa  Majesté  ;  le  chef  de  son  cabinet  militaire 
lui  faisait  journellement  son  rapport,  ainsi  que  M.  de  Bulow,  ministre 
d'Allemagne  à  Berne,  qui,  pendant  les  déplacements  de  l'Empereur,  servait 
de  trait  d'union  entre  le  souverain  et  le  chancelier.  Des  courriers  arri- 
vaient et  venaient,  les  employés  des  bureaux  télégraphiques  travaillaient 
nuit  et  jour,  les  gendarmes  étaient  sur  pied  et  les  détectives  veillaient 
à  la  sûreté  d'un  monarque  qui,  tout  en  étant  l'idole  de  son  peuple,  avait 
failli  être  la  victime,  à  Baden  même,  d'un  de  ces  maniaques  qui  ne  se 
rencontrent  que  trop  souvent  à  notre  époque.  Il  va  sans  dire  que,  tout 
en  désirant  le  repos,  l'Empereur  ne  pouvait  se  dispenser  de  recevoir  les 
souverains,  les  princes  et  les  étrangers  que  sa  présence  attirait  à  Baden. 
Il  y  avait  tous  les  jours,  soit  chez  lui,  soit  chez  le  Grand-Duc,  son 
gendre,  des  dîners  et  des  réceptions  où  l'Empereur  déployait  toutes  les 
grâces  d'une  politesse  dont  nous  avons  presque  perdu  le  secret.  Sa  simpli- 
cité et  le  parfait  naturel  d'une  belle  humeur  toujours  égale  lui  gagnaient 
les  cœurs  de  ceux  même  qui  avaient  été  ses  adversaires  ou  ses  victimes. 
L'Impératrice,  d'une  charité  sans  bornes,  charité  dont  les  prisonniers  et 
les  blessés  français  ont  éprouvé  les  bienfaits  en  1870,  se  plaisait  dans 
son  rôle  de  Sœur  grise  de  la  politique  et  secondait  de  son  mieux  la 
popularité   de    son    auguste   époux. 

Tout  ce  qui  se  passait  à  Baden  intéressait  et  amusait  l'Empereur.  En 
parcourant  le  pays  avec  ses  grands  chevaux  noirs,  il  arrêtait  souvent  sa 
voiture  devant  les  nouvelles  constructions.  Il  voulait  voir  ce  qu'on  y  faisait  ; 
car  ayant  été  son  propre  architecte  à  Berlin  et  à  Babelsberg,  il  avait 
conservé  un  goût  pour  le  «  bâtiment  ».  Souvent,  sans  se  faire  annoncer,  il 
faisait  des  visites  du  matin  aux  dames  qu'il  connaissait.  Il  leur  demandait 
une  tasse  de  thé;  une  princesse  russe,  un  peu  plus  âgée  que  lui,  était 
souvent  honorée  d'un  impérial  morning-call  ;  il  l'appelait  en  riant  sa 
grand' mère,  et  la  vieille  dame,  spirituelle  et  mondaine,  qui  avait  connu 
l'Impératrice  Catherine,  l'amusait  en  lui  rappelant  d'anciens  souvenirs.  Une 
autre   dame   russe   lui   ayant   dit   qu'elle   avait    apporté   de   Pétersbourg    son 
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service  à  thé  en  son  honneur,  l'Empereur  s'annonça  immédiatement,  unique- 
ment pour  ne  pas  désappointer  la  bonne  vieille.  D'ordinaire,  il  faisait  ses 
visites  de  son  pied  léger  sans  être  accompagné  d'aucun  aide  de  camp. 
Il  trouvait  qu'on  ne  cause  bien  qu'à  deux  et  ne  voulait  pas  être  gêné  par 
un  tiers  dans  ses  innocents   tète-à-tête. 

Nous  avions  fait,  ma  femme  et  moi,  en  1880,  un  court  séjour  à  Baden, 
Le  pays  nous  avait  tellement  plu  que  nous  y  retournâmes  l'été  suivant, 
après  avoir  loué  une  villa  au-dessous  du  vieux  château.  Ce  fut  en  1881 
que  je  revis  l'Empereur  Guillaume  pour  la  première  fois  depuis  les  fêtes 
du  mariage  de  son  fds,  célébrées  à  Londres  en  1858.  Je  lui  avais  été 
présenté  à  Berlin  en  1845,  et  pendant  les  deux  années  que  je  passai  dans 
cette  capitale,  en  qualité  de  secrétaire  de  la  légation  de  Saxe  près  la  cour 
de  Prusse,  j'avais  eu  plusieurs  fois  l'honneur  de  rencontrer  le  prince  et  la 
princesse  de  Prusse,  tant  aux  fêtes  de  la  Cour  que  dans  le  salon  hospi- 
talier des  princesses  Biron  de  Gourlande  ;  ce  salon  servait  alors  de  rendez- 
vous  à  une  société  d'élite  ;  leurs  Altesses  Royales  y  faisaient  souvent  des 
apparitions  sans  la  moindre  cérémonie.  Ne  pouvant  espérer  que  l'Empereur 
se  souviendrait  de  moi,  je  priai  la  princesse  Marie  de  Bade,  duchesse  de 
Hamilton,  de  me  présenter  à  Sa  Majesté.  Grâce  à  cette  mémoire  dont  les 
princes  possèdent  le  secret,  l'Empereur  me  reconnut  et  me  demanda  : 
«  Où   donc   nous   sommes-nous   vus   la   dernière   fois  ? 

—  Dans  de  pénibles  circonstances,  lui  répondis-je,  dans  la  nuit  du  14 
au  15  août  1853,  à  bord  d'un  affreux  petit  steamer  et  après  une  fort 
mauvaise   traversée. 

—  Je  me  souviens,  s'écria  l'Empereur.  C'était  bien  la  plus  détestable 
traversée   que  j'eusse  jamais   faite.    » 

Le  comte  de  Goltz,  le  plus  ancien  des  aides  de  camp  de  l'Empereur, 
avait  été  de  ce  voyage  et  me  dit  que  son  maître  parlait  souvent  encore 
de   cette   traversée   dont   il   avait   conservé   le   plus   pénible   souvenir. 

C'était  en  effet,  en  1853,  une  des  choses  les  plus  désagréables  que 
de  traverser  le  détroit,  la  nuit,  quand  la  mer  était  houleuse.  On  ne  se 
fait    plus     d'idée     aujourd'hui     des    souffrances     auxquelles     les    voyageurs 
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étaient  exposés  alors.  La  ligne  de  Folkestone  n'existait  pas  ;  les  jetées 
n'avaient  pas  encore  été  construites  ni  à  Douvres  ni  à  Calais,  les  bateaux 
étaient  petits,  lents  et  mal  tenus,  et,  pour  gagner  le  paquebot,  on  entassait 
les  voyageurs  dans  de  petites  barques  :  c'était  incommode  et  dangereux. 
Bien  heureux  encore  si  on  avait  la  chance  de  retrouver  ses  bagages  à 
Calais  et  si,  pendant  la  traversée,  on  avait  pu  conquérir  un  pliant  pour 
s'établir  sur  le  pont,  car  les  cabines  étaient  inabordables.  Pendant  la  nuit 
fort  noire  dont  j'avais  rappelé  le  souvenir  à  l'Empereur,  je  m'étais  trouvé 
dos  à  dos  avec  un  voyageur  à  qui  j'avais  dû  souvent  demander  pardon 
quand  le  roulis  m'avait  poussé  contre  lui.  A  l'aube,  nous  arrivâmes  enfin 
à  Calais  et  je  reconnus  à  mon  grand  étonnement,  dans  mon  dos  à  dos;  le 
Prince  de  Prusse  qui ,  venant  de  Londres ,  se  rendait  à  Berlin.  Quant  à 
moi,  nommé  ministre  de  la  cour  de  Saxe  près  de  la  cour  de  Saint-James, 
depuis  quelques  mois,  j'allais  à  Paris  pour  assister  à  la  première  fête 
que   donnait   Napoléon   III    depuis    l'établissement    du   second   Empire. 

Ma  femme  et  moi  retournâmes  à  Baden  en  1882  et,  ayant  découvert 
à  mi-côte  au-dessus  du  Conversations- H aus  un  potager  inculte  d'où  l'on 
jouissait  d'une  vue  splendide,  nous  résolûmes  de  l'acquérir  et  d'y 
construire   une    habitation  d'été.    C'était,    je   le    prévoyais    bien,    la    mer    à 

boire,   mais    ma  femme  y   tenait   et  ce   que  femme   veut Nous  louâmes 

une  petite  villa  dans  le  voisinage  du  chantier  et  commençâmes  les 
travaux.  M.  Buhler,  le  célèbre  paysagiste  français,  le  créateur  du  parc  de 
la  Tête  d'or,  à  Lyon,  vint  nous  rejoindre  et  voulut  bien  se  charger  de 
métamorphoser  en  parc  ces  quelques  hectares  de  terrain  inculte. 

J'avais  fait  moi-même  le  plan  de  la  distribution  intérieure  de  la  villa  à 
construire  et  j'avais  prié  un  architecte  de  Paris  de  me  l'habiller.  Il  se 
chargea  des  dessins  et  des  modèles,  mais  ne  put  surveiller  les  travaux. 
Force  me  fut  de  confier  cette  surveillance  à  un  apprenti  architecte  du 
pays  qui  ne  comprenait  pas  le  français  et  n'avait  jamais  vu  chose 
pareille.  Un  maçon  fort  intelligent  nous  tira  d'affaire;  et  quand  l'Empe- 
reur Guillaume  revint  à  Baden,  en  septembre  1882,  la  maison  était  déjà 
assez   avancée    pour    attirer    sa    curiosité.    Un    beau    jour,    il    s'arrêta   à    la 
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grille  ornée  de  placards  interdisant  l'entrée  aux  badauds  et  me  demanda. 
Je  vins  à  la  rencontre  de  Sa  Majesté  qui,  montrant  du  doigt  les  écriteaux, 
me  dit,  en  riant,  qu'il  n'avait  osé  entrer  sans  permission.  Il  descendit  de 
voiture,  et,  en  dépit  des  poutres  et  des  gravois  de  toutes  sortes  qui 
encombraient  le  chantier,  il  voulut  absolument  se  rendre  compte  de  ce 
que  nous  faisions.  Je  le  guidai  tant  bien  que  mal  à  travers  ces  obstacles, 
me  fiant  surtout  à  la  vigilance  d'un  chasseur  géant  qui  suivait  l'Empe- 
reur pas  à  pas,  prêt  à  le  soutenir  au  besoin.  L'Empereur  voulut  tout 
visiter  et    parut  enchanté    de  la   vue  et   de   la   distribution   intérieure. 

«  Vous  avez  eu  bien  raison,  me  dit-il,  de  faire  votre  plan  vous-même. 
Les  architectes  ne  s'y  entendent  guère,  et  quand  j'ai  construit  mon 
palais  à  Berlin,  je  leur  ai  dit  :  voici  ce  que  je  veux  et  gare  à  vous  si 
vous   n'exécutez    pas   mes    ordres    à  la   lettre!  » 

Quand,  l'année  suivante,  Sa  Majesté  revint  inspecter  les  travaux,  elle 
trouva  la  maison  sous  toit,  l'œuvre  des  menuisiers  achevée,  les  grilles  en 
fer  forgé  posées   et  les  plâtriers  en  train   d'achever  leur    besogne. 

J'étais  au  milieu  des  ouvriers,  quand  on  vint  m'avertir  que  l'Empereur 
était  là.    Je   courus   au-devant  de   lui. 

«    Bravo  !    s'écria-t-il,    du   fer    et    du   chêne,    voilà   ce   que  j'aime.  » 

Après  avoir  visité  tout  en  détail,  l'Empereur  revint  par  la  terrasse  et 
y  rencontra  le  Grand-Duc  et  la  Grande-Duchesse  de  Bade  qui,  en  se 
promenant,     étaient    entrés    à    l'improviste,    comme  Sa    Majesté. 

Nous  avions  si  bien  poussé  les  travaux  que  nous  pûmes  nous  installer 
en  juin  1884  et  recevoir  l'Empereur  peu  de  temps  après  son  arrivée.  11 
vint  chez  nous  déjeuner  le  18  octobre  avec  le  Grand-Duc  et  la  Grande- 
Duchesse   de   Mecklembourg. 

Un  peu  avant  l'heure  fixée  par  l'Empereur,  un  messager  vint  nous 
annoncer  que  Sa  Majesté,  retenue  par  des  affaires  urgentes,  n'arriverait 
qu'une  heure  plus  tard.  Nous  sûmes  le  soir  que  la  nouvelle  de  la  mort 
du  duc  de  Brunswick  avait  surpris  Sa  Majesté  et  nécessité  un  échange 
actif  de   dépêches  télégraphiques. 

Lorsque  l'Empereur  fut  arrivé,   il  me  fit  placer   en  face   de   lui;    il    avait 
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à   sa   droite   la   Grande-Duchesse   Anastasie  et   ma   femme   à   sa   gauche  ;   Sa 
Majesté   me    parla   à  plusieurs  reprises   à   travers  la  table. 

Sans  être  gourmet,  l'Empereur  jouissait  d'un  excellent  appétit.  Il  avait 
des  plats  favoris  qui  faisaient  le  désespoir  de  ses  médecins.  Le  homard, 
entre  autres,  était  une  de  ses  passions  malheureuses.  Il  ne  dédaignait 
pas  le  vin,  mais  il  fallait  lui  servir  du  Champagne  non  frappé,  la  Faculté 
ayant  interdit  les  glaces  et  boissons  glacées.  Il  ne  buvait  jamais  d'eau 
pure  et  préférait  l'eau  de  Seltz,  son  breuvage  habituel.  Sa  main  blessée 
dans  l'attentat  de  Nobiling  était  demeurée  estropiée,  cependant  il  s'en 
servait  avec  une  dextérité  étonnante  pour  couper  ses  viandes  et  pour 
préparer  sa  truite,   son  poisson  favori. 

«  Voilà  un  excellent  pâté  de  foie  gras,  me  dit-il.  Savez-vous  qui  m'a 
appris  quelle  différence  il  y  a  entre  un  pâté  de  Strasbourg  et  un  autre 
pâté?  C'est  le  prince  de  Metternich.  Je  dînais  à  côté  de  lui,  au 
château  de  Rcetha,  quartier  général  des  souverains  alliés,  le  17  octobre 
1813,  la  veille  de  la  bataille  de  Leipzig,  dont  nous  célébrons  aujourd'hui 
l'anniversaire,  et,  pendant  le  dîner,  il  me  fit  un  véritable  cours  de 
gastronomie.  Depuis  lors,  je  pense  toujours  à  lui  quand  on  me  sert  du 
foie   gras.    » 

Après  le  déjeuner,  l'Empereur  voulut  tout  voir.  Il  pénétra  jusque  dans 
les  chambres  à  coucher,  examina  les  tableaux  de  famille,  les  marbres  et 
les  bibelots  avec  le  flair  d'un  connaisseur.  Arrivé  dans  le  boudoir  de  ma 
femme,   il  appela  la   Grande-Duchesse. 

«  Venez  donc  voir,  s'écria-t-il,  voilà  un  boudoir  où  l'on  ne  boude  pas. 
N'ayez  pas  peur  des  serpents,  ils  sont  brodés  en  or  fin  et  ne  vous  mor- 
dront pas.   » 

Cette  pièce,  qui  amusait  l'Empereur,  est  tapissée  de  tentures  de  Chine 
reproduisant  le  dragon  impérial  aux  cinq  griffes,  brodé  à  la  main  sur  du 
satin  gros  bleu.  Un  Français,  qui  avait  habité  Pékin  pendant  quatorze 
ans,  nous  avait  cédé  ces  tentures  qu'il  avait  achetées  des  soldats  du  général 
de  Montauban  immédiatement  après  le  pillage  du  Palais  d'été. 

En    1885,    l'Empereur   nous    fit    une    seconde   fois   l'honneur   de   déjeuner 
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chez  nous,  il  se  rencontra  encore  avec  le  Grand-Duc  et  la  Grande-Duchesse 
de  Mecklemhourg. 

Quelques  jours  plus  tard,  je  dînais  chez  l'Empereur.  Il  m'aperçut  cau- 
sant  dans  une  embrasure  avec   M.    de  Bulow. 

«  Arrangez-vous  les  affaires  de  l'Europe  à  vous  deux?  demanda-t-il  en 
riant. 

—  Nous  nous  en  gardons  bien,  Sire,  nous  laissons  ce  soin  et  cet  ennui 
à  Votre  Majesté.   » 

Puis  se  tournant  vers  M.  de  Bûlow  et  me  désignant  :  «  Comme  tout 
doit  lui  paraître  mesquin  chez  nous,  après  le  déjeuner  qu'il  nous  a 
donné  !   » 

Je  faisais  semblant  de  ne  pas  comprendre,  car  je  ne  pouvais  pas  dire 
non.  Ces  chambres  basses,  éclairées  au  gaz,  cette  cuisine,  qui  rappelait 
peut-être  trop  la  table  d'hôte,  n'avaient  rien  de  grandiose  ni  d'impérial. 

«  Je  ne  suis  pas  chez  moi,  ici,  continua  l'Empereur;  à  l'auberge  comme 
à  l'auberge!  Je  suis  un  vieux  soldat  et  cela  m'est  égal,  j'en  ai  vu  bien 
d'autres.  Mais  vous  autres  diplomates  vous  êtes  des  enfants  gâtés.  Venez 
me  voir  à  Berlin  et  je  vous  donnerai  un  meilleur  dîner,  je  vous  le  pro- 
mets.  » 

Peut-on  être  plus   simple   et   plus   gracieux  ? 

L'année  suivante,  l'Empereur,  suivant  son  habitude,  vint  voir  ma  femme; 
il  paraissait  jouir  de  la  meilleure  santé.  11  nous  avait  demandé  à  déjeuner 
mais  ne  put  venir  :  une  attaque  du  mal  auquel  il  a  succombé  vint  troubler 
les  dernières  semaines  de  son  séjour. 

En  revanche,  l'Empereur  ne  s'était  jamais  senti  plus  frais  ni  plus  dispos 
qu'après  les  grandes  manœuvres  de  i887.  Il  venait  de  célébrer  l'anniver- 
saire de  sa  quatre-vingt-dixième  année  et  s'amusait  à  faire  à  ma  femme  la 
description  des  cadeaux  qu'il  avait  reçus  de  l'Empereur  de  Chine  peu  de 
jours   avant  de  quitter  Berlin. 

«  Il  paraît,  dit-il,  que  mon  frère  du  Céleste  Empire  a  appris  que 
j'étais  un  vieux  bonhomme.  Il  m'a  envoyé,  sans  parler  des  jades,  des  por- 
celaines   et    de    quelques    boîtes    de    thé    jaune,    toute    une    collection    de 
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tentures  merveilleuses.  Je  ne  sais  qu'en  faire,  mais  je  les  ai  examinées 
et  sur  chacune  j'ai  trouvé  un  vieux  bonhomme.  L'ambassadeur  de  Chine 
m'a  expliqué  que  c'était  pour  me  souhaiter  longue  vie  et  bonheur  que  mon 
frère  jaune  m'envoyait  tous   ces  gens-là.   » 

Le  tête-à-tête  fut  interrompu  par  le  Grand-Duc  de  Saxe-Weimar  qui 
était  venu  à  Baden  pour  la  fête  de  l'Impératrice,  sa  sœur.  L'Empereur, 
remarquant  que  son  beau-frère  examinait  l'appartement,  lui  dit  :  «  Tu  ne 
l'as  donc  pas  vue  encore,  cette  villa  ?  Viens,  je  la  connais  par  cœur  et  je 
serai    ton  cicérone  si  la  comtesse  le   permet.   » 

Ma  femme,  craignant  que  l'Empereur  ne  glissât  sur  le  parquet,  fit  signe 
au  Grand-Duc  de  lui  offrir  le  bras,  mais  l'Empereur  le  repoussa  et,  alerte 
comme  un  jeune  homme,  lui   montra   le   chemin. 

Les  deux  princes  pénétrèrent  partout  ;  arrivés  à  la  chambre  à  coucher, 
tendue  en  toile  de  Gênes,  qui  intéressait  le  Grand-Duc,  l'Empereur 
demanda  où  menait  une   porte  en  tapisserie  qu'il  désigna  du  doigt. 

«  Dans   mon   cabinet   de    toilette,   répondit   ma   femme. 

—  Ah  !  C'est  la  seule  pièce  que  je  n'aie  pas  encore  vue,  dit  l'Empereur, 
il   faut  que  vous   nous   permettiez   d'y  jeter   un   coup   d'œil.    » 

Et,  en  dépit  de  toutes  les  protestations,  les  deux  princes  entrèrent  dans 
ce  cabinet  qui,  heureusement,   se  trouvait   en   ordre. 

Quelques  mois  avant  cette  époque,  le  Grand-Duc  Michel  de  Russie  avait 
photographié  l'Empereur  à  Coblentz,  en  costume  de  promenade,  assis  dans 
un  fauteuil,  sa  canne  à  la  main.  Cette  photographie,  d'une  ressemblance 
frappante,  s'était,  je  ne  sais  comment,  répandue  dans  le  commerce.  Un 
photographe  de  Baden  l'agrandit  et  la  vendit  munie  d'une  légende  :  l'Em- 
pereur Guillaume  à  l'âge  de  quatre-vingt-dix  ans.  Ma  femme  trouvant  que 
cette  photographie  reproduisait  parfaitement  les  traits  de  son  auguste 
visiteur  tel  qu'il  avait  été  assis  devant  elle,  en  fit  l'acquisition,  et  le  por- 
trait se  trouvait  sur  une  table  quand  l'Empereur,  le  Grand-Duc  et  la  Grande- 
Duchesse  de  Bade  déjeunèrent  chez  nous  le  13  octobre  1887.  Je  montrai 
cette    épreuve   à   Sa    Majesté  en   lui   disant  : 

«  Ma  femme  trouve  qu'il  n'y  manque  qu'une  chose,  Sire,  votre  signature. 
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—  Qu'à   cela   ne    tienne.    Donnez-moi    une   plume,    ce   sera   vite  fait.   » 
Et,  sans   lunettes,   l'Empereur,  d'une   main  ferme,   signa  avec   son  grand 
paraphe. 


—  Et  la   date,   dit  ma  femme. 

—  Quel  quantième  sommes-nous  ?  le   treize  ?  » 

Superstitieux  comme  Jules  César,  l'Empereur  écrivit  :  «  i 4  octobre  1887  ». 

11  était  si  gai  à  ce  dernier  déjeuner  qu'il  fit  chez  nous,  que  tout  le 
monde  en  fut  frappé.  Il  répéta  à  plusieurs  reprises  :  c  jamais  je  ne  me 
suis  senti  mieux,  »  au  point  que  la  Grande-Duchesse  en  eut  un  doulou- 
reux  pressentiment. 

Avec  une  verve  extraordinaire  et  une  mémoire  étonnante,  il  nous  fit,  ce 
jour-là,    le   récit   du   commencement  de   la   campagne  de   1813. 

«  Ce  fut  à  Breslau,  dit-il,  que  le  Roi,  mon  père,  m'informa  que  je 
ferais  la  campagne  avec  lui.  J'avais  alors  seize  ans  et  vous  sentez  bien 
avec  quelle  joie  j'accueillis  cet  ordre.  Mes  sœurs  et  mes  cousines  cepen- 
dant avaient  un  grand  chagrin  ;  on  m'avait  appris  à  monter  à  cheval  et 
à  manier  le  sabre,  mais  je  ne  savais  pas  danser.  Elles  se  mirent  à  l'œuvre 
et  m'enseignèrent  le  pas  de  la  valse.  Arrivé  à  Francfort  j'assistai  à  mon 
premier  bal,  donné  en  l'honneur  de  l'Empereur  Alexandre.  Je  mis  à  profit 
les  leçons   que  je  venais   de  recevoir   et   cela   allait  étonnamment  bien.   » 

Le  prince  Louis,  fils  cadet  du  Grand-Duc  de  Bade,  nous  honora  également 
ce  jour-là  de  sa  présence.  Ce  prince  charmant,  doué  des  plus  rares  qualités 
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et  d'une  santé  florissante,  fut  subitement  enlevé  à  ses  parents  à  l'âge  de 
vingt-deux  ans,  le  22  février  1888.  Cette  mort  prématurée  acheva  le  vieil 
Empereur  déjà  fortement  ébranlé  par  les  nouvelles  de  San-Remo.  On 
remarqua  depuis  ce  funeste  télégramme,  un  sensible  affaiblissement  des 
forces  du  souverain  nonagénaire.  Le  jour,  il  maîtrisait  sa  douleur,  mais 
la  nuit  il  pleurait  ce  petit-fils  tendrement  aimé,  au  point  qu'on  trouva  un 
matin  sur  son  oreiller  les  traces  de  ses  larmes. 

L'impression  que  la  mort  de  Guillaume  Ier,  survenue  le  9  mars  1888,  a 
produite  dans  le  monde  entier,  a  été  si  profonde,  que  j'ai  essayé  de  fixer 
quelques  traits  intimes  de  cette  grande  figure.  Elevé  à  l'école  du  malheur 
par  une  mère  aussi  belle  qu'intelligente,  soumis  dès  son  enfance  à  la  disci- 
pline prussienne,  Guillaume  1er,  à  un  âge  déjà  assez  avancé,  hérita  de  la 
couronne  et  trouva  moyen  de  faire  de  grandes  choses  dans  un  court 
espace  de  temps.  Nous  sommes  encore  trop  voisins  de  ces  événements 
pour  porter  un  jugement  impartial  sur  la  valeur  de  son  œuvre.  A-t-il  été 
un  autre  Charlemagne  ?  un  Frédéric  Barberousse  ressuscité  après  avoir  dormi 
dans  les  profondeurs  du  Kyffhaeuser  durant  des  siècles,  suivant  la  légende 
allemande?  L'avenir  nous  le  dira.  Une  toile  du  Titien  ou  de  Paul  Véronèse 
se  juge  mieux  quand  la  patine  du  temps  a  adouci  les  tons  et  harmonisé 
les  couleurs  ;    les    contemporains  se   perdent   souvent  dans  les  détails. 

II  y  avait  deux  hommes  dans  le  défunt  empereur  d'Allemagne,  le  sou- 
verain et  l'homme  privé.  Le  premier  possédait  deux  qualités  maîtresses  pour 
gouverner  les  hommes  :  l'audace  au  besoin,  la  patience  toujours.  Sévère 
envers  lui-même,  esclave  du  devoir  et  de  la  discipline,  il  était  avant  tout  un 
homme  à  caractère  :  il  savait  ce  qu'il  voulait  et  sa  volonté  était  de  fer. 

«  Je  n'ai  pas  le  temps  d'être  fatigué,  »  répondit-il,  lorsque,  peu  d'heures 
avant  sa  mort,  on  l'invita  à  se  reposer  et  à  interrompre  les  instructions 
suprêmes  qu'il   donnait  à   son  petit-fils   et  à  ses  ministres. 

Gomme  la  plupart  des  princes  de  sa  Maison,  il  était  d'abord  un  soldat 
et  il  était  habitué,  dès  sa  plus  tendre  enfance,  à  compter  avec  l'aléa  de 
la  guerre  ;  il  savait  qu'on  ne  peut  pas  contenter  à  la  fois  les  vainqueurs  et 
les  vaincus,  qu'on  ne  peut  pas  faire  une   omelette  sans  casser  des  œufs  et 


176  LES  LETTRES  ET  LES  ARTS 

que,  après  avoir  prodigué  le  sang  et  l'argent  des  peuples,  il  faut,  inévitable- 
ment, établir,  dans  un  traité  de  paix,  le  compte  des  profits  et  des  pertes. 
Guillaume  I"  a  prouvé,  du  reste,  dans  les  dernières  dix-sept  années  de 
son  règne,  que,  s'il  possédait  à  fond  l'art  d'utiliser  la  guerre,  il  appréciait 
davantage  encore  les  bienfaits  de  la  paix.  On  lui  a  reproché  une  certaine 
dissimulation.  Est-ce  là  un  défaut?  La  grande  politique  est  une  partie  de 
cartes.  Le  hasard  y  entre  pour  beaucoup,  mais  l'habileté  consiste  à  savoir 
cacher  son  jeu.  Guillaume  1er  possédait  une  finesse  exceptionnelle,  une  pro- 
fonde connaissance  des  hommes,  une  longue  expérience  des  choses  de  ce 
monde  et,  avant  tout,  un  bon  sens  imperturbable.  Gela  suffit  pour  expliquer 
ses  succès.  Tous  les  vieux  serviteurs  de  ce  puissant  monarque  l'adoraient  ; 
il  était  foncièrement  bon,  bien  que  ferme  et  sévère;  il  était  galant  avec 
toutes  les  femmes  et  d'une  affabilité  qui  savait  pourtant  maintenir  toujours 
les  distances.  Il  était  d'une  race  qui  s'en  va,  parfait  gentilhomme  et  grand 
seigneur  dans  la  force  du  terme.  Félix  Dahn  commence  le  chant  funéraire 
qu'il  a  consacré  à  l'Empereur  mort  par  ces  mots  :  «.  Vale,  senex  impe- 
rator.  »  Nous  nous  permettrons  de  les  modifier  quelque  peu  et  de  dire, 
puisqu'on  a  le  droit  d'appeler  heureux  ceux  qui  ne  sont  plus  de  ce  monde  : 

VALE,     FELIX     IMPERATOR. 

COMTE    VITZTHUM. 


FRANKLIN    A    PASSY 


1777-1785 


L'Amérique  est  bien  loin  pour  les  Français  du  xvme  siècle,  c'est  une 
terre  de  légendes  héroïques,  un  pays  vierge  que  les  philosophes  décrivent 
sans  le  connaître,  un  Eden  perdu  où  la  liberté  pousse  vigoureusement. 
La  «  belle  nature  »,  chantée  par  Jean-Jacques,  y  revêt  une  physionomie  singu- 
lière de  jeunesse  et  de  fougue,  deux  choses  capables  de  mettre  les  meilleures 
cervelles  à  l'envers,  de  passionner  du  petit  au  grand  les  esprits  tournés  à  la 
philosophie.  Et  puis,  je  ne  sais  quel  désir  avoué,  inexorable  de  nuire  aux 
Anglais,  ces  adversaires  d'alors  jamais  lassés,  et  de  trouver  une  vengeance 
à  la  perte  des  Indes,  voilà  toute  la  France  remuée  jusqu'aux  moelles, 
entraînée  vers  les  Américains  secoueurs  de  joug  et  redresseurs  de  torts. 

L'opinion  est  faite  d'engouements  ;  elle  naît  d'un  rien,  d'un  mot,  d'une 
sensation  poétique;  elle  a  la  marche  prodigieuse  des  avalanches,  elle 
entraîne  tout  sur  son  passage.  Les  gens  très  forts  de  la  politique  la  voudraient 
arrêter  en  vain,  elle  les  emporte  à  sa  suite.  Des  ministres  s'en  étonnent, 
la  Cour  s'en  effraie,  mais  nul  n'oserait  s'opposer  à  elle.  On  voit  de  très 
jeunes  seigneurs   se  jeter   tête  basse  dans  le   tourbillon,  quitter  leur  famille 
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et  précipiter  le  mouvement.  Les  femmes  s'en  mêlent  et  mettent  en  jeu 
leurs  emportements  irréfléchis,  suscitent  les  dévouements  et  les  colères. 
C'est  la  marque  curieuse  de  l'époque,  que  l'enlhousiasme  spontané  de  ce 
monde  vieux,  usé,  pour  le  jeune  peuple  d'outremer.  11  y  avait  là  des 
prodromes  non  douteux  que  le  roi  Louis  XVI  fut  un  des  seuls  à  com- 
prendre, mais  qu'il  ne  sut  ou  ne  put  combattre  à  propos.  Son  opposition 
timide  se  contenta  de  rester  gouailleuse,  de  se  montrer  parfois  risquée 
et  de  mauvais  goût  ;  il  se  rangea  du  côté  victorieux  quand  les  audaces 
eurent  réussi,  et  son  buste  se  maria  à  celui  de  Washington  sur  les  monu- 
ments de  conquête. 

Imaginez  quelque  ministre  venu  de  là-bas  en  grand  équipage,  chamarré 
de  soie  et  d'or,  possesseur  des  plus  beaux  chevaux  et  des  plus  belles 
voilures,  louant  au  faubourg  Saint-Germain  un  hôtel  somptueux  meublé 
luxueusement,  et  pensez  au  désenchantement  des  Parisiens.  Ce  qui  leur 
fallait,  c'était  l'antithèse  chère  aux  poètes,  le  véritable  homme  libre,  une 
manière  de  Cincinnatus  qui  leur  procurât  des  étonnements  et  leur  apportât 
le  calumet  de  paix.  Songez  que  les  Incas  de  Marmontel  avaient  bouleversé 
des  opinions  encore  mal  assises,  et  que  la  plupart  d'entre  les  Français 
laissaient  errer  leur  imagination  sur  ce  point.  Quand  ils  apprirent  la  venue 
prochaine  du  vieux  Benjamin  Franklin,  la  victime  du  Parlement  anglais, 
il  y  eut  quelque  déconvenue  ;  celui-là  n'aurait  pas  des  plumes  sur  la  tête 
avec  un  anneau  dans  le  nez;  la  couleur  locale  y  perdrait.  Mais  en  revanche 
le  vieux  philosophe  américain  jouissait  d'une  énorme  réputation  d'intégrité 
et  de  science.  Dans  ce  pays  de  Voltaire  où  l'on  ne  croit  plus  à  grand' 
chose,  sinon  à  une  liberté  spécieuse,  abstraite,  idéale,  Franklin  apparaîtra 
comme  une  personnification,  une  déité.  C'est,  à  tout  prendre,  une  curiosité 
entraînante.  On  oublie,  ou  bien  on  ne  sait  pas,  que  la  perte  du  Canada 
est  un  peu  son  œuvre  ;  pour  l'instant,  il  arrive  enveloppé  et  enduit  de 
liberté,  c'est  le  plus  sûr  moyen  de  séduire. 

Et  quelle  mise  en  scène  habile  à  ce  voyage  de  reconnaissance!  Un 
grand-père  accompagné  de  ses  deux  petits-fils  dont  l'un  n'a  que  sept  ans  ; 
une   traversée   hasardeuse   de    trente  jours    à    travers    les    croiseurs    anglais, 
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un  débarquement   hâtif  à  Quiberon,  un   repos   diplomatique   à   Nantes   pour 
attendre  et  voir  venir.   Pas  de  bruit,  pas  de  faste,  un  bagage  de  bourgeois 
aisé,  un   attelage    modeste,  et   Paris   frissonne   de   l'imprévu   de   ce   presque 
mystère.   Au  fond,   que  vient-il  faire  ?  Les  mieux  informés  le  devinent  plus 
qu'ils    ne   le   savent.    Les    affaires    ne   sont    point    très   brillantes   là-bas,    et 
Franklin    ne    doit    pas    s'être    expatrié    pour    le    seul    plaisir    de    faire    un 
voyage.    Pourtant,  voyez  que  le  secret   de  ce  déplacement  est   bien   gardé  ; 
madame    du   Deffand    s'en    étonne    dans    une   lettre    à    Walpole    :     «    L'objet 
de    la    visite    du    docteur    Franklin    est    encore    problématique,    écrit-elle    le 
21   décembre  1776,   et  ce  qu'il   y   a  de   plus  étrange  c'est   que  personne  ne 
peut  dire  s'il  est   à   Paris  ou   non.    Pendant   trois  ou  quatre  jours  on  a  dit 
le  matin  qu'il  étoit   arrivé,   et   le  soir  qu'il   n'étoit   pas  encore  venu.    »    Or, 
au    moment   précis   où   la   bonne   dame   prenait   sa   plume,    Franklin   arrivait 
en   carrosse   par  la   route  de  Versailles,   traversait   le   pont   Royal  et   venait 
s'installer   rue    de   l'Université    avec    ses    deux    petits-enfants.    Les    passants 
avaient   pu  voir  à   la   portière   une   large   face  d'homme   âgé,   bien   portant, 
au    sourire    bon.    coiffé    d'une    toque    de    fourrure,    regardant    curieusement 
chaque    chose    derrière    ses    énormes    lunettes    rondes,    des    besicles    à    la 
Chardin,    impertinentes   et   envahissantes.    Sans   doute,    pensaient   les   gens, 
le  titulaire  d'une   abbaye,    quelque  moine  gras,  un  prélat  courant  incognito 
les  postes  du  royaume.   Et  comme  les  gazettes  bavardes  n'existaient  pas  qui 
racontaient  le  soir  les  faits  saillants  de  la  journée,  il  n'en  fut  que  cela  pour 
l'instant,    si    bien    que   les   plus   intéressés    à    connaître    l'arrivée    du    savant 
étranger   apprirent   sa   venue  par    la   rumeur   publique   partie   de   la   rue   de 
l'Université  et  gagnant  de  proche  en  proche  tous  les  quartiers  de  la  ville. 
C'est  par  les  on-dit  des  valets  qu'on  parle  de  lui  ;   on  sait  bientôt  qu'il 
ne   porte  pas   de   perruque,   qu'il   est   très   vieux,    «  qu'il   paraît   une   bonne 
femme  ».    Ceux-là  qui   s'agitent  davantage  sont   les  chauds   partisans  de  la 
cause    américaine,    les    fervents    accourus    pour    s'inscrire    :    gentilshommes 
poudrés  et  musqués  amoureux  d'aventures,  femmes  jolies  désireuses  de  se 
montrer    les    premières    comme    à    la    comédie,    savants    rencontrés    par    lui 
•dans  ses  précédents  voyages  à  Paris.  Bientôt  des  petites  brochures  volantes 
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raconteront  la  vie  de  l'imprimeur  de  Boston,  ses  luttes  pour  l'existence, 
ses  découvertes  scientifiques,  «  la  foudre  arrachée  aux  nuées  »,  ses  mots 
charmants  d'homme  d'esprit  et  de  grand  patriote,  jusqu'à  la  simplicité 
austère  de  ses  mœurs  et  son  amour  de  la  nature  surtout,  phrase  banale, 
niaise,  qui  fit  pour  la  réputation  de  Franklin  plus  que  tout  le  reste.  Car  la 
a  nature  »  qui  a  grandi  Rousseau,  c'est  l'abstraction  à  la  mode,  la  raison  de 
l'être  ou  n'être  pas.  On  répète  dans  la  société  que  la  nature  a  nourri 
Franklin,  qu'elle  l'a  seule  dirigé  dans  la  vie,  et  le  voici  l'égal  de  Rousseau 
en  popularité,  ce  qui  n'est  pas  peu  dire. 

Le  vieux  philosophe  a  peur  de  tout  ce  bruit  fait  autour  de  son  nom;  il 
craint  d'indisposer  la  Cour  de  France,  de  s'aliéner  les  bonnes  grâces  en 
prenant  de  prime  saut  un  parti  officiel.  Un  de  ses  admirateurs,  Jules-Dona- 
tien Le  Ray  de  Chaumont,  ancien  intendant  des  Invalides,  lui  offre  l'hospitalité 
dans  sa  propriété  de  Passy.  Cette  maison  charmante  a  son  histoire  qui  ne 
saurait  effrayer  un  délicat  et  un  lettré.  Elle  est  à  deux  pas  de  la  ville,  en 
haut  du  coteau  qui  domine  la  Seine  et,  de  la  terrasse,  la  vue  s'étend  sur  les 
collines  de  Meudon  et  sur  le  faubourg  Saint-Germain.  Ancienne  propriété 
du  duc  d'Aumont,  elle  a  servi  aux  gaietés  décadentes  de  la  belle  comtesse 
de  Valentinois  et  du  comte  d'Artois,  frère  du  Roi;  mais  les  murs  ne  parlent 
pas  en  France,  ils  sont  même  les  seuls  à  ne  rien  dire.  Deux  ailes  terminées 
par  un  belvédère  orné  de  balustrades  et  de  colonnes  d'ordre  toscan;  dans 
l'aile  droite,  un  salon  décoré  de  figures  et  de  bustes,  perdu  dans  les  feuil- 
lages et  les  fleurs.  Une  orangerie  et  une  serre  avec  des  bâtiments  conduisant 
à  une  galerie  de  tableaux  et  aux  chambres  à  coucher.  Devant,  un  parterre 
à  l'italienne  bordé  de  tilleuls  en  boule  ;  autour  du  potager  la  terrasse  en 
double  demi-lune  au  milieu  de  laquelle  s'élève  un  groupe  sculpté  représen- 
tant l'Enlèvement  de  Proserpine.  Aujourd'hui,  des  démolitions  successives 
ont  bouleversé  ces  demeures  coquettes  et  joyeuses  ;  on  ne  retrouve  guère 
qu'une  partie  des  bâtiments,  occupés  par  un  couvent  de  religieuses,  en 
haut  de  la  rue  Raynouard,  près  de  la  rue  Singer;  et  les  vestiges  mécon- 
naissables de  la  construction  ne  laissent  plus  rien  deviner  de  la  splendeur 
passée. 
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Au  milieu  des  serres,  dans  les  communs,  Franklin  pourra  établir  son 
laboratoire,  car  il  n'oublie  point  ses  travaux  même  dans  les  pires  instants 
de  sa  mission  politique.  C'est  de  la  terrasse  en  demi-lune  que  partiront  les 
fameux  cerfs-volants  armés  de  paratonnerre,  et  de  vieux  habitants  de  Passy 
racontaient,  il  y  a  trente  ans  à  peine,  avoir  vu  l'Américain  trempé  par  la 
pluie  d'orage  tenant  le  fil  sans  rompre  d'une  semelle.  Au  faîte  de  la  maison 
il  établira  l'appareil  protecteur,  le  premier  qui  se  soit  vu  chez  nous,  et 
longtemps  après  la  Révolution  de  1830  la  pointe  s'en  dressait  encore  comme 
un  souvenir.  A  peine  s'est-il  réfugié  là  que  le  pèlerinage  commence.  La 
nuée  ordinaire  des  curieux,  des  quémandeurs,  des  badauds  sonnent  sans 
relâche  à  la  grille  du  parc.  Sur  les  murs  des  maisons  voisines,  le  Parisien 
sempiternel  se  hisse  et  plonge  les  yeux  dans  les  charmilles  où  se  promène 
lentement  un  vieillard  simplement  vêtu,  les  mains  derrière  le  dos  et  la 
tête  penchée.  Le  batelier  de  l'île  des  Cygnes  ne  chôme  pas;  la  cohue  se 
presse  dans  son  bachot  ;  il  n'a  plus  même  à  indiquer  la  maison,  chacun 
la  connaît  ou  la  veut  connaître.  Franklin,  c'est  un  de  ces  personnages 
moralement  auréolés,  que  les  princes  invitent  à  leur  table,  et  que  le 
dernier  des  artisans  veut  apercevoir  au  moins  une  fois. 

Quand  il  sort  en  voiture  avec  Le  Ray  de  Chaumont,  tout  le  monde 
le  reconnaît  et  l'acclame;  mais  il  évite  ces  triomphes.  Il  y  a  d'ailleurs 
de  curieuses  méprises.  L'amphitryon,  poussé  par  une  sympathie  excessive, 
se  fait  la  tête  de  son  hôte  ;  à  l'âge  près,  Le  Ray  est  un  autre  Franklin 
par  le  costume,  l'absence  de  perruque,  la  figure  ouverte  et  franche;  il 
a  seulement  plus  de  malice  et  de  verve  dans  les  yeux.  11  ne  déplaît 
pas  à  l'ancien  intendant  des  Invalides  de  porter  les  reliques  comme  on 
dit,  et  de  saluer  aux  portières  ;  c'est  un  mince  travers  et  bien  français. 
Et  pendant  que  les  idolâtres  de  la  cause  américaine  égarent  leurs  respects, 
le  vieux  docteur  travaille  sans  repos,  reçoit  ses  confrères  de  l'Académie 
des  sciences,  les  jolies  femmes  pour  qui  les  portes  s'ouvrent  toujours, 
les  artistes  chargés  de  redire  ses  traits.  Aux  premiers,  les  dissertations 
savantes  et  enjouées,  les  explications  techniques  ;  aux  secondes,  les  conver- 
sations   du    Bonhomme  Richard,    les   gais   babillages    où    Franklin  excelle    à 
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se  mettre  au  niveau  des  intelligences  frivoles  en  popularisant  ses  décou- 
vertes, en.  féminisant  la  physique,  si  l'on  peut  dire.  Aux  peintres  les  poses 
tranquilles  après  les  repas,  quand  les  traits  s'animent  et  qu'on  repasse  les 
souvenirs  en  compagnie  d'invités  choisis.  Cochin  l'a  surpris  ainsi  dans  cet 
abandon  pour  le  joindre  à  la  série  des  académiciens;  son  esquisse  nous 
a  gardé  le  Franklin  des  premiers  temps,  celui  dont  les  Chroniques  his- 
toriques disent  qu'il  «  avoit  une  belle  physionomie,  des  lunettes  toujours 
devant  les  yeux,  peu  de  cheveux,  un  bonnet  de  peau  qu'il  portoit  con- 
stamment sur  sa  tête,  point  de  poudre  mais  un  air  propre;  du  linge 
extrêmement  blanc  et  un  habit  brun  étoient  toute  sa  parure,  il  portoit 
pour  seule  défense  un  bâton  à  la  main  ».  L'homme  entier  en  deux  phrases, 
traduites  par  le  merveilleux  artiste  en  quelques  touches  faciles  d'eau-forte 
et  de  burin.  Depuis,  cette  esquisse  légère  a  fait  le  tour  de  l'Europe,  elle 
servira  à  Rugendas  d'Augsbourg,  à  J.-M.  Ville,  à  Jehner,  mais  elle  demeure 
la  plus  délicate  et  la  plus  vraie,  la  première  de  toutes  et  la  plus  regardée. 
Ge  n'est  point  une  thébaïde  d'ailleurs  que  Franklin  s'est  choisie  dans 
ce  joli  village  ;  par  les  fenêtres  ouvertes  des  serres,  les  gais  flons-flons 
d'alentour  pénètrent  joyeusement.  Dans  cette  rue  Basse  sur  laquelle  donne 
la  porte  d'entrée,  M.  Bertin  a  construit  un  pied-à-terre  délicieux  où 
messieurs  du  clergé  de  France  assistent  aux  fêtes,  où  la  célèbre  Contât 
fait  virer  les  .têtes,  où  les  concerts  se  prolongent  jusqu'au  milieu  des 
nuits.  A  deux  pas  de  là  s'élève  la  Folie,  buen-retiro  qui  donné  asile  à 
mademoiselle  de  Romans,  la  maîtresse  oubliée  du  roi  Louis  XV.  A  côté 
c'est  l'hôtel  du  comte  d'Estaing,  le  héros  des  guerres  américaines,  un  peu 
délaissé  à  cette  heure,  et  puis  plus  bas  le.  château  de  M.  de  Boulainvilliers, 
une  merveille  de  luxe  où  la  mélancolie  ne  séjourne  guère.  Toute  une 
société  endiablée,  frondeuse,  s'est  donné  rendez-vous  à  Passy.  Les  plus 
moroses  sont  bien  encore  Jean-Jacques  Rousseau,  hébergé  par  le  joaillier 
Musafd  son  parent,  madame  Vanloo,  Boulanger,  l'auteur  du  Despotisme 
oriental,  et  l'abbé  Prévost.  Un  autre  partisan  des  Américains,  un  des 
amis  de  la  veille,  le  célèbre  La  Tour-d'Auvergne  y  apparaît  aussi,  de 
même    que    la    madame    Denis    de    Voltaire    «     qui,     n'étant    encore    qu'une 
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bonne   femme,    ne   faisoit  pas  encore  de    bel   esprit  ».    Quand  le  printemps 

venait,  par  les  tièdes  soirées  d'avril  ou  de  mai,  la  colline  de  Passy  s'éclairait 

de  mille  lumières.  Assis  au  pas  des  portes,   les  paysans  écoutent  la  musique 

des   bals  ;    dans   le   lointain   Paris   s'endort   au   milieu   de   ses   fumées    et   de 

ses    brumes,    sur   la    Seine    les    cocbes    d'eau    se    croisent,    et    les    chansons 

des    voyageurs  montent  dans  la  nuit.    Bien   fin  le   devin    qui    eût   prophétisé 

les  révolutions  futures  ! 

# 
*    * 

Pour  être  caché  par  des  tilleuls,  Franklin  n'en  est  pas  moins  tombé 
en  pleine  vie  parisienne;  mais  que  veut-il  après  tout?  Chacun  le  demande. 
La  curiosité  s'accroît  de  ce  mystère.  Les  uns  pensent  qu'il  vient  enrôler 
des  troupes,  et  tout  aussitôt  les  déclassés,  les  aventuriers  de  tous  genres 
assiègent  sa  porte,  mettant  à  sa  discrétion  leur  patriotisme  et  leurs  con- 
science faciles.  D'autres  estiment  qu'il  est  en  quête  d'inventions  nouvelles, 
capables  de  le  servir  dans  les  guerres,  et  les  inventeurs  accourent,  por- 
teurs de  panacées  universelles,  jusqu'à  Marat  qui  n'est  ni  le  moins 
empressé,  ni  le  moins  indiscret.  La  porte  hospitalière  s'ouvre  et  se 
referme  sur  de  bonnes  paroles,  mais  le  docteur  n'est  pas  en  France 
pour  lever  des  soldats,  non  plus  que  pour  s'aider  de  conceptions  hardies. 
Sa  tranquillité  apparente  cache  de  singuliers  tourments  ;  il  est  désobligé 
par  les  empressements  respectueux,  il  voudrait  qu'on  l'oubliât  et  qu'on 
ne  parût  pas  chercher  à  influencer  la  Cour  et  les  ministres.  Fragonard 
le  montre  dans  une  planche  célèbre  tenant  un  bouclier  et  détournant  les 
foudres,  mais  le  vers  latin  mis  au  bas  parle  trop  de  tyrans.  11  craint 
les  allusions  malintentionnées  ;  il  sait  que  le  Roi  n'approuve  pas  cette 
effervescence,  qu'il  a  blâmé  La  Fayette,  désavoué  Beaumarchais  entremis 
dans  des  marchés  d'équipements  pour  le  compte  des  Américains.  Même 
il  lui  est  revenu  que,  par  manière  de  dérision,  les  ouvriers  de  la  manu- 
facture de  Sèvres  ont  reçu  l'ordre  d'exécuter  un  vase  de  destination  spéciale, 
avec,  au  fond,  l'ennuyeuse  et  persécutante  devise  de  la  foudre  vaincue 
et  .  des    tyrans    détrônés.    La    charge   est    d'un    goût    médiocre,     mais    si   le 
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représentant  officiel  d'une  nation  reconnue  eût  pu  s'en  fâcher  à  bon  escient, 
le  chargé  d'affaires  officieux  d'un  pays  révolté  n'a  rien  à  dire.  Même  sa 
réception  à  Versailles  lui  pèse,  quand  une  dame  des  plus  huppées  de  la 
Cour  se  détache  d'un  groupe  et  s'en  vient  déposer  sur  ses  cheveux  blancs 
une  couronne  de  lauriers,  et  deux  baisers  sur  ses  joues.  Sans  doute  sa 
contenance  modeste,  ses  allures  timides,  son  costume  simple,  «  ses  che- 
veux plats  sans  poudre,  son  chapeau  rond,  son  habit  de  drap  brun  », 
que  madame  Campan  détaille  avec  étonnement,  n'ont  rien  qui  trahisse 
l'orgueil  et  la  suffisance.  Mais  la  bonhomie  hautaine  de  Louis  XVI,  les 
lèvres  pincées  de  la  jeune  Reine  lui  font  peur.  Pourquoi  ces  gens  vou- 
draient-ils se  mettre  en  guerre  avec  leurs  voisins  pour  le  bon  plaisir  d'un 
peuple  inconnu  ? 

Lorsque  Hartley  le  prémunit  contre  les  revirements  de  fortune,  qu'il 
lui  peint  les  Français  capricieux,  les  événements  changeants  et  incertains, 
qu'il  lui  fait  entrevoir  la  Bastille  peut-être  au  bout  de  ses  misères,  le 
vieillard  retrouve  toute  sa  belle  énergie  de  patriote,  sa  grande  âme  impas- 
sible. «  Je  suis,  dit-il,  comme  ce  marchand  de  drap  que  l'on  chicanait 
sur  un  morceau  d'étoffe  ;  ce  n'est  pas  pour  ce  petit  bout  qui  me  reste 
que  je   débattrai,   prenez-le  pour  le  prix  que   vous  voudrez  !    » 

Un  soir  que  Siléas  Dane,  son  collègue,  plus  acharné  que  lui  peut-être 
à  la  signature  du  traité  de  commerce  avec  la  France,  est  resté  à  Passy, 
un  exprès  du  ministre  Sartine  vient  sonner  à  la  porte.  Il  est  minuit,  la 
bonne  heure  des  crimes,  suivant  le  mot  de  Florian.  «  Siléas,  s'écrie  Franklin, 
vous  avez  tout  perdu!  A  minuit!  on  va  nous  conduire  en  forteresse.  — 
Nous  verrons  bien,  reprend  Dane  plus  tranquille.  »  Tout  aussitôt  on  se 
met  en  route,  mais  les  chemins  déserts  ne  sont  pas  ceux  qui  conduisent 
à  la  prison  d'Etat.  On  marche  longuement  au  galop  des  chevaux  en  pleine 
campagne,  on  traverse  la  Seine,  on  côtoie  des  bois,  on  passe  des  villages 
endormis.  Enfin  on  arrive  à  un  château  qui  n'a  rien  de  terrifiant;  c'est 
une  maison  charmante  assise  au  milieu  de  pelouses  vertes,  dans  des 
ombrages  touffus.  Les  deux  Américains  sont  introduits,  un  peu  ahuris  de 
la    course,    craignant    un   guet-apens,    en    la    présence    du    ministre   qui   les 
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salue  très  bas  en  s'excusant  du  procédé  étrange  et  en  rejetant  sur  les 
nécessités  de  garder  le  plus  absolu  secret  les  formes  inusitées  de  l'entre- 
vue. Puis  il  leur  lit  le  traité,  le  fameux  traité  si  longtemps  désiré,  si 
péniblement  poursuivi,  et  tout  en  leur  demandant  leurs  observations,  il 
leur  présente  une  plume  pour  apposer  leurs  signatures.  Voilà  qui  est 
fait  et  bien  fini  !  Benjamin  Franklin,  tout  joyeux  et  jamais  diplomate,  se 
relève  :  «  J'avais  ce  même  babit,  dit-il,  le  jour  où  les  Anglais  m'ont  insulté 
au  Parlement,  il  m'aura  vu  leur  faire  payer  chèrement  l'aventure.  »  C'était 
la  grande  redingote  marron  qu'il  avait  arborée  à  Versailles,  il  la  garda 
comme  une  relique,  et  c'est  dans  cette  simple  toilette  que  Garmontelle 
le  dessinera  plus  tard. 

Je  ne  voudrais  pas  dire  que  ce  succès  eut  en  rien  changé  la  manière 
de  vivre  du  vieux  philosophe;  il  rentra  seulement  plus  léger  à  l'hôtel  de 
Valentinois,  et  ses  cerfs-volants  lui  parurent  plus  gais.  Au  regard  des 
Français,  la  situation  est  du  tout  grandie;  Franklin  est  à  présent  le  ministre 
d'un  État  reconnu,  d'une  nation  alliée  ;  les  relations  de  politesse  se  trans- 
forment. Ceux-là  qui  se  gardaient  hier  et  s'en  tenaient  à  la  prudence, 
mettent  aujourd'hui  une  fougue  étonnante  dans  leurs  protestations.  Les 
beaux-arts  sont,  en  pareil  cas,  la  mesure  exacte  des  sentiments  ;  les  peintres 
courent  volontiers  aux  besognes  qui  n'auront  rien  à  démêler  avec  les 
intrigues  de  Cour;  madame  Filleul,  Vanloo,  Duplessis,  Houdon  réclament 
à  la  fois  des  poses.  Duplessis  travaillera  au  compte  de  Le  Ray  de  Chaumont 
le  véritable  triomphateur,  le  grand  vainqueur  de  la  journée. 

A  Passy  le  cercle  s'élargit.  A  Buffon,  à  Condorcet,  à  d'Alembert  vient 
s'ajouter  une  voisine  de  campagne,  madame  Helvétius,  veuve  du  «  bien- 
faisant »,  retirée  à  Auteuil,  et  par  elle  Turgot  et  Cabanis  deviennent  des 
fidèles  du  grand  Américain.  Cette  femme  est  la  grâce  même  et  le  charme 
enjoué  de  l'ancienne  Cour.  Elle  parle  des  mieux,  elle  reçoit  à  merveille, 
et  très  simplement  fait  les  honneurs  de  son  chez  elle  avec  le  laisser-aller 
des  grandes  dames  de  ce  temps.  Lorraine  de  la  maison  de  Ligniville, 
nièce  de  madame  de  Graffigny,  madame  Helvétius  n'a  rien  gardé  de  la 
pédanterie    de    sa    tante.    Près    d'elle    Franklin    oubliera    ses    peines    et    ses 
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soixante-dix  ans;  il  subira  l'influence  reposée  de  cet  intérieur  ami,  où  la 
meilleure  place  lui  est  gardée.  A  ces  liens  presque  tendres  il  attache  le 
prix  d'un  souvenir,  la  pensée  d'une  femme  bien  aimée  qui  n'aura  pas 
connu  les  dernières  joies  de  son  mari.  Madame  Helvétius  la  lui  rappelle, 
et  quand  elle  parle,  Franklin  ferme  les  yeux  pour  se  croire  revenu  aux 
bonnes  années.  En  son  honneur,  il  se  reprend  à  la  littérature  qu'il  a  tou- 
jours aimée,  et  qu'il  frappe  à  sa  note  originale  et  bienveillante.  11  écrit 
des  lettres  comme  un  amoureux  de  vingt  ans,  des  épîtres  gracieuses  dans 
cette  langue  française  gentiment  accommodée  à  ses  tournures  exotiques, 
plus  douce  peut-être  ainsi  tournée  et  parlant  mieux. 

Ecoutez  ce  billet  doux   adressé   par  lui   à  l'abbé  Lefebvre  de  La  Roche, 
un  des  amis  de  la  maison,   qui  lui  rappelait  une  partie  projetée  : 
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Un  début  de  passion  comme  on  voit,  le  prélude  à  cette  lettre  enjouée 
datée  de  Passy  où  le  philosophe  fera  sa  déclaration  en  règle.  Cette  fois  ce 
n'est  point  au  Paradis,  mais  aux  Enfers  qu'il  est  allé  en  rêve.  Là  il  a  trouvé 
Helvétius  entretenant  Socrate  dans  un  bosquet  ombreux.  Les  morts  sont 
doués  d'une  science  infinie,  Helvétius  a  tout  aussitôt  reconnu  Franklin  et, 
par  manière  de  conversation,  ce  dernier  parle  au  bienheureux  de  sa  femme 
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restée  sur  terre,  en  proie  à  un  chagrin  éternel.  Helvétius  l'écoute  d'un  air 
étonné  :  les  choses  terrestres  ne  lui  sont  plus  de  rien;  il  a  d'ailleurs  convolé 
en  de  nouvelles  noces  aux  Champs-Elysées,  avec  une  femme  qui  vaut  de 
tous  points  celle  qu'il  a  laissée  là-haut.  Pendant  qu'ils  devisent  ainsi,  en 
la  compagnie  de  Socrate,  la  seconde  femme  d'Helvétius  apparaît.  C'est 
madame  Franklin  elle-même,  rajeunie,  radieuse,  une  Béatrice  du  Dante 
plus  désirable  que  jamais.  Le  vieux  philosophe  veut  s'élancer  vers  elle, 
mais  elle  le  retient  d'un  geste;  elle  non  plus  ne  connaît  pas  les  vivants. 
Hélas!  ceux  qui  sont  morts  sont  bien  morts,  ils  sont  heureux,  pourquoi 
les  autres  ne  le  seraient-ils  pas  ?  «  Mécontent  du  refus  de  mon  Eurydice, 
écrit-il,  je  pris  sur-le-champ  la  résolution  de  quitter  ces  ombres  ingrates 
et  de  revenir  en  ce  bon  monde  revoir  le  soleil  et  vous,  madame.  Me 
voici.   Vengeons-nous!   » 

La  a  Notre-Dame  d'Auteuil  »  ne  voulut  pas  se  venger,  se  sentant  trop 
vieille  femme  pour  recommencer  une  vie;  elle  refusa  de  même  Turgot, 
sans  froissement,  avec  le  tact  infini  et  la  mesure  qu'elle  savait  mettre 
en  toutes  choses.  Peut-être  eût-elle  perdu  ses  autres  amis  en  se  donnant 
exclusivement  à  un  seul ,  et  ces  réunions  étaient  sa  meilleure  part , 
celle  qu'on  n'aliène  jamais.  Franklin  avait  l'âme  trop  haute  pour  lui  garder 
rancune  de  cette  détermination,  il  se  borna  à  lui  reprocher  son  thé  qu'elle 
faisait  médiocrement,  et  à  l'entourer  des  attentions  les  plus  respectueuses. 
D'ailleurs,  quelque  dépit  qu'il  en  eût,  il  entrait  de  jour  en  jour  davantage 
dans  le  tourbillon  parisien,  sollicité  des  uns,  recherché  des  autres,  pour- 
suivi par  les  coquettes  désœuvrées  qui  font  d'autant  plus  facilement  bon 
marché  du  temps  qu'elles  n'en  savent  pas  le  prix.  Il  en  passa,  dans  l'hôtel 
de  Valentinois,  de  ces  poupées  en  paniers  énormes,  parlant  de  l'Amérique 
comme  d'un  spectacle  et  ne  retenant  guère  des  campagnes  lointaines  que 
la  coiffure  à  la  Belle-Poule,  ou  les  jupes  à  la  d'Estaing!  Certaines  arrivaient 
en  hâte,  les  jours  d'orage,  pour  voir  fonctionner  les  appareils  du  docteur, 
et  s'en  allaient  furieuses  d'avoir  été  trempées  pour  rien  et  de  n'y  rien 
comprendre.  Franklin  jouait  sa  partie  dans  l'existence  mondaine  au  même 
titre   qu'un    prestidigitateur    ou    qu'un    tragédien  ;     il    était    de    bon    ton   de 
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l'avoir  fréquenté,  de  lui  avoir  pressé  les  mains,  mais  on  le  trouvait  un 
peu  ours.  «  Si  les  grands  hommes  sont  forcément  négligés,  disait  madame 
de  Coigny,  ce  doit  être  un  bien  grand  homme!   » 

Avec  madame  Ilelvétius,  Franklin  se  reposait  de  ces  petites  misères 
courantes;  il  partageait  ses  soirées  entre  elle  et  la  femme  de  Brillon, 
«  l'aimable  Brillante  »,  pour  dire  comme  lui.  Il  se  vengeait  par  des  réflexions 
pointues  des  jolies  femmes  de  la  Cour,  superficielles  et  fagottées,  qui  se 
tenaient  toujours  sur  leurs  réserves  pour  ne  pas  déplaire  à  la  Reine. 
Marie-Antoinette  n'avait  point  désarmé,  et  si  elle  pardonnait  au  maître  du 
tonnerre,  elle  ne  goûtait  pas  la  destruction  des  tyrans.  On  n'eût  pas  osé 
rééditer  l'histoire  du  vase,  mais  il  n'en  était  que  cela.  La  bourgeoisie 
seule,  déjà  frondeuse  et  exallée,  se  passionnait  pour  «  le  génie  améri- 
cain ».  C'était  encore  Jean-Jacques,  avec  plus  de  bonhomie  et  de  franchise, 
une  manière  d'apôtre  prêchant  d'exemple,  un  homme  du  Tiers  parvenu 
aux  plus  hautes  destinées.  Il  n'en  fallait  pas  de  plus  pour  qu'on  l'acclamât 
dans  ses  sorties  et  qu'on  appuyât  sur  une  corde  désagréable  à  la  royauté. 
La  Reine  est  vilipendée,  calomniée,  ses  mépris  provoquent  immédiatement 
la  contre-partie,  on  acclame  ce  qu'elle  dédaigne,  par  système  ;  on  eût 
crié  vive  Franklin!  sous  ses  fenêtres  de  Trianon  si  on  eût  pensé  l'exas- 
pérer et  lui  faire  peine. 

Ces  tendances  sont  surtout  démasquées  à  la  rentrée  du  vieux  Voltaire 
en  France;  l'idolâtrie  qu'il  provoque  est  fortement  teintée  de  ce  senti- 
ment indéfinissable  qui  pousse  les  meilleurs  esprits  à  exagérer  leur  admi- 
ration si  elle  déplaît  en  haut  lieu.  Les  gens  avancés  eurent  souci  de 
lancer  Franklin  dans  l'aventure  ;  des  images  populaires  montraient  sa  figure 
apaisée  et  candide  vis-à-vis  du  rictus  grimaçant  de  l'autre.  Et  l'on  pro- 
fitait habilement  des  rencontres  où  les  deux  hommes  s'étaient  embrassés, 
Franklin  convaincu  et  plein  de  foi,  Voltaire  jouant  à  l'émotion,  mais  trop 
sceptique  pour  se  soucier  beaucoup  de  l'Amérique.  On  dit  que  sollicité  par 
Franklin  de  bénir  son  petit-fils,  Voltaire  se  serait  écrié,  en  posant  sa  main 
sur  la  tête  de  l'enfant,  «  God  and  Liberty  »,  phrase  banale  comme  il  en 
plaçait  à  la  douzaine  depuis  sa  rentrée.  Rousseau  avait  invoqué  la  «  nature  » 
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en  pareil  cas,  chacun  d'eux  possédait  son  petit  recueil  à  débiter  et  n'y 
manquait  pas.  Et  tout  à  coup,  au  milieu  des  apothéoses,  les  deux  divinités 
disparaissent,  laissant  le  vieil  Américain  légèrement  surpris  de  ces  admira- 
tions énormes,  théâtrales,  illogiques  dans  leur  origine.  Mais,  bon  gré  mal  gré, 
il  compte  dans  le  mouvement.  Quand  les  allégories  voudront  peindre  la 
douleur  des  quatre  parties  du  monde  au  tombeau  de  Voltaire,  l'Europe  sera 
personnifiée  par  d'Alembert,  l'Asie  par  Catherine  II,  l'Afrique  par  le  roi 
Oronoco  et  l'Amérique  par  Franklin  affublé  d'une  toge  romaine  et  portant 
ses  lunettes  et  son  bonnet  à  poil.  La  bouffonnerie  politique  ne  perd  jamais 
ses  droits  dans  le  monde,  elle  aime  à  ridiculiser  ceux-là  surtout  qui  ont 
mieux  à  faire.  Les  sociétés  enrôlent  de  force  ou  de  gré  les  hommes  tran- 
quilles dont  la  renommée  est  pure  et  les  mains  nettes.  Franklin  doit  mal  se 
défendre  :  il  est  de  ces  hommes  qui  se  mettent  volontiers  au  diapason  des 
intelligences  médiocres  et  ne  les  veulent  point  heurter  de  front.  Il  n'a  besoin 
de  personne,  tout  le  monde  a  besoin  de  lui,  et  pour  se  donner  un  lustre, 
les  francs-maçons  l'entraînent  un  soir  dans  la  salle  du  Ranelagh,  tantôt  bal, 
tantôt  chapelle,  tantôt  loge,  et  le  soumettent  à  leurs  cérémonies  de  récep- 
tion. C'est  l'engrenage  ordinaire  et  prévu.  Mais  ses  concitoyens  trouvent 
qu'il  oublie  un  peu  les  affaires  générales  pour  ses  œuvres  particulières. 
Là-bas,  on  lutte  sans  repos  ni  trêve,  on  est  exigeant,  on  prévient  le  ministre 
et  on  le  met  en  garde  contre  les  maladresses.  Ne  craint-il  pas,  dans  le  pays 
monarchique  où  il  évolue,  de  faire  pencher  trop  le  fléau  des  balances  du 
côté  droit  de  son  vers  latin  et  de  paraître  chercher  à  ébranler  les  tyrans  ? 
Mieux  vaut  pour  l'instant  s'en  tenir  au  tonnerre. 

Au  salon  de  peinture  de  1779,  on  s'aperçoit  vite  de  la  place  très  grande 
prise  par  Franklin  dans  l'existence  parisienne.  Un  portrait  peint  par  Duplessis, 
un  buste  par  Houdon,  une  gravure  de  Cathelin  popularisent  sa  physionomie. 
On  l'entraîne  à  la  séance  d'ouverture,  le  matin  de  la  Saint-Louis,  dans  cette 
partie  du  Louvre  où  se  font  les  expositions.  Il  est  seul  à  avoir  ses  trois 
effigies  distinctes,  et  la  curiosité  s'attache  à  lui.  Il  est,  pour  l'instant,  le  plus 
connu  des  gens  en  vue  ;  un  homme  sans  perruque,  vêtu  de  droguet,  taillé 
comme  un  laboureur,  c'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour  étonner  et  passionner. 
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Pourtant  on  lui  en  veut  presque  d'avoir  sacrifié  aux  exigences  de  Duplessis, 
et  de  s'être  laissé  engoncer  dans  une  pelisse  de  fourrures  ;  pour  bien  peu 
on  l'eût  poudré  à  frimas  et  détrôné  de  son  originalité.  Il  ne  reste  de  lui 
dans  cette  toile  un  peu  terne  et  vitreuse  que  l'extrême  douceur  des  yeux, 
la  bonté  sereine  de  la  bouche;  le  Pensylvanien  est  devenu  fermier  général, 
intendant  de  province,  prélat,  mais  il  a  perdu  son  caractère.  Les  dames 
qui  l'ont  assiégé  naguère  dans  sa  retraite  ne  le  retrouvent  pas.  Cochin  avait 
mieux  dit  sa  tenue  légendaire,  même  aussi  Vanloo  qui  s'était  bien  gardé 
d'enlever  ses  lunettes.  On  se  presse  autour  de  la  peinture;  ceux-ci  la  réputent 
un  ivoire  jauni,  ceux-là  une  grisaille  sans  profondeur.  Alors  comme  aujour- 
d'hui, les  femmes  à  la  mode  tranchent  les  questions  d'art  avec  l'aisance  superbe 
que  l'on  sait,  les  gentils  cavaliers  leur  donnent  la  réplique  :  «  Ah!  chevalier, 
puisque  vous  savez  le  sallon  par  cœur,  quel  est  ce  monsieur  n°  131  ?  — ■  Ma 
foi,  madame,  je  l'ignore...  mais  voici  une  personne  que  vous  devez  connoître. 
—  C'est  M.  le  docteur  Franklin;  l'abbé,  qu'en  dites-vous?  —  Je  le  trouve 
très  bien,  cependant  je  le  crois  encore  plus  ressemblant  de  la  main  de 
madame  Filleul.  On  dit  que  M.  Cathelin  l'a  exposé  ici  gravé  d'après  elle, 
nous  sommes  à  même  d'en  faire  la  comparaison.  »  On  court  à  l'estampe 
de  Cathelin  ;  nouveau  mécompte  ;  madame  Filleul  a  sacrifié  aussi  aux  modes 
et  aux  fourrures  ;  la  tête  est  mièvre  et  plus  féminisée  encore.  Reste  le  buste 
de  Houdon  simplement  modelé,  une  esquisse  rapide  et  mal  venue.  Le  Vol- 
taire assis,  celui  «  au  hideux  sourire  »,  nuit  au  Franklin  ;  il  le  domine,  il 
l'écrase.  Ces  dames  sont  un  peu  désillusionnées,  on  leur  a  changé  le  héros 
de  Passy,  qu'elles  ont  vu  plus  vivant  et  moins  solennel.  Pour  le  visage,  mon 
Dieu,  il  a  peu  à  redire,  mais  la  tournure,  la  manière  d'être  ont  singulière- 
ment perdu. 

Pourtant  ce  sont  ces  représentations  qui  ont  survécu  et  ont  eu  les 
destinées  les  plus  brillantes.  La  toile  de  Duplessis  a  inspiré  plus  de 
vingt  graveurs,  depuis  Janinet,  peintre,  aéronaute,  inventeur,  un  des  per- 
sécuteurs, un  des  quémandeurs  les  moins  lassés,  qui  traduisit  Franklin 
dans  une  aqua-tinte  colorée  assez  médiocre,  jusqu'à  Alexandre  Tardieu. 
Voyez,   Janet,    Ambroise   Tardieu   et   les   lithographes   de   notre   siècle,    sans 
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compter  les  reproductions  hasardées  qui  se  commettent  tous  les  jours.  Le 
portrait  de  madame  Filleul  a  aussi  sa  célébrité  ;  il  est  plus  dramatique  si 
l'on  peut  dire;  Franklin  y  est  à  mi-corps,  ses  lunettes  posées  devant  lui 
sur  la  carte  de  Philadelphie  et  sa  main  indique  un  point  sur  le  plan. 
Après  Cathelin,  le  premier  graveur  de  l'œuvre,  c'est  Bligny  qui  le  mettra 
dans  un  de  ces  passe-partout  célèbres  où  l'on  voit  Diogène  souffler  sa 
lanterne,  son  homme  étant  enfin  trouvé!  Avant  Franklin,  Diogène  avait 
déjà  rencontré  le  cardinal  Dubois  ;  il  découvrira  ultérieurement  Mirabeau 
et  Necker.  Les  hommes  ne  manquent  plus  au  Cynique,  il  n'a  que  l'embarras 
du  choix. 

Le  buste  de  Houdon  n'eut  pas  la  même  gloire,  il  n'a  tenté  que  Chevillet 
et  quelque  graveur  en  manière  de  crayon  qui  le  transcrivit  en  sa  grandeur 
naturelle.  Le  bonhomme  à  lunettes  de  Vanloo  eut  également  son  succès 
d'estime  dans  une  planche  en  couleur  de  P. -M.  Allais.  11  se  faudrait  garder 
cependant  de  tirer  des  conclusions  à  ce  sujet  et  de  réputer  les  meilleures 
celles  de  ces  œuvres  qui  furent  le  plus  rééditées.  Les  portraits  de  grands 
hommes  ont  une  fortune  semblable  à  celle  des  femmes  à  la  mode  ;  ce 
sont  souvent  les  fards  et  les  postiches  qui  demeurent  ;  les  choses  simples 
et  naturelles  disparaissent  par  leur  simplicité  même.  Les  yeux  de  plusieurs 
générations  s'habituent  à  une  formule  et  ne  peuvent  plus  admettre  le 
retour  à  la  vérité.  Chez  nous,  Franklin,  c'est  le  vieillard  à  la  fourrure 
de  Duplessis  ou  de  madame  Filleul,  mais  point  autant  le  savant  de  Cochin 
ou  celui  de  Vanloo  ;  de  même  la  Marie-Antoinette  idéale  de  madame 
Vigée-Lebrun  aura  toujours  le  pas  sur  les  esquisses  plus  brutales  de 
Kokarski. 

Il  reste  acquis  que  les  artistes  français  ont  tenu  à  donner  leur  accent 
particulier  au  vieux  ministre,  ils  l'ont  affublé  de  leurs  gallicismes.  Lui 
parlait  notre  langue  à  l'anglaise,  eux  passèrent  au  vernis  français  sa  figure 
de  paysan  robuste,  fine  cependant,  mais  bien  étrangère.  Il  s'intéressait 
toutefois  à  ces  œuvres,  car  au  fond  de  celte  nature  un  peu  rude  dormait 
une  âme  exquise  d'artiste  et  de  lettré  qui  savait  et  voulait  rendre  la 
science   agréable    et    l'enveloppait   d'aperçus    originaux   capables  de    séduire 
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les  moins  convaincus.  Ses  lettres  de  Passy  avaient  toutes  la  saveur  discrète, 
parfumée  de  modernisme  dont  il  avait  ponctué  son  billet  à  l'abbé  de  La 
Hoche.  Plus  jeune,  Franklin  se  fût  affadi  chez  nous,  il  eût  pris  très  vite 
nos  mœurs  légères  ;  son  âge  le  garda.  On  ne  revient  point  en  arrière 
quand  on  s'est  avancé  aussi  loin  dans  la  vie  ;  on  a  sa  personnalité  au 
lieu  de  se  confondre  avec  la  masse,  ce  qui  donne  un  charme  de  plus. 
Le  grand  tort  de  madame  Filleul  et  de  Duplessis,  c'est  d'avoir  cherché  à 
ramener  leur  modèle  au  type  officiel  des  savants  d'alors.  Il  est  trop  Buffon, 
trop  musqué  et,  sauf  la  perruque,   trop  parisianisé. 

11  rencontra  dans  le  nombre  des  amis  de  Le  Ray  de  Chaumont  un  crayon- 
neur  d'occasion,  demi-écrivain,  demi-peintre,  personnage  bizarre  et  talent 
médiocre  en  tout,  qui  voulut,  lui  aussi,  laisser  un  croquis  du  grand  homme. 
11  se  nommait  Louis  Carrogis,  était  fils  d'un  cordonnier  et  s'était  décoré  du 
pseudonyme  de  Carmontelle  comme  Arouet  se  nommait  Voltaire.  On  a  dit 
que  les  succès  de  Marmontel  empêchaient  Carrogis  de  reposer,  et  que  son 
nom  d'emprunt  cherchait  à  parodier  celui  de  l'auteur  à  la  mode.  Son  mérite 
de  portraitiste  n'était  pas  grand.  Il  avait  appris  à  manier  le  crayon  en  fabri- 
quant des  transparents  pour  ses  pièces  de  théâtre,  et  la  méthode  de  procéder 
lui  avait  imprimé  une  tournure  particulière.  Il  ne  savait  que  le  profil  ;  les 
attitudes  différentes  l'embarrassaient.  Il  se  bornait  à  réclamer  une  pose  à 
la  fin  d'un  déjeuner,  quand  les  conversations  traînent  et  que  le  ron-ron  des 
paroles  assoupit  les  convives.  Une  fois  il  se  risqua  à  mettre  le  duc  d'Orléans 
à  cheval  dans  un  costume  de  chasse,  mais  la  réussite  ne  valut  point 
l'intention.  Pour  le  reste  de  ses  œuvres,  elles  redisaient  toutes  des  savants, 
des  abbés  de  cour,  des  financiers,  écrits  sur  un  bout  de  table,  sans  préten- 
tion, avec  la  naïveté  d'un  praticien  novice. 

Il  vit  Franklin  dans  une  réunion,  le  Franklin  vrai,  habillé  d'une  lévite 
sombre,  de  cette  redingote  historique  qui  l'avait  vu  tour  à  tour  humilié 
et  triomphant.  Assis  dans  un  fauteuil  chez  Le  Ray  de  Chaumont,  le  vieillard 
regarde  béatement  devant  lui  :  une  manière  de  révérend  ou  d'ecclésiastique 
gras,  oublieux  des  choses  du  monde,  absorbé  dans  ses  pensées,  morne 
comme  l'homme  condamné  aux  poses  rêvées  par  les  peintres.   On  sent  que 


194  LES  LETTRES  ET  LES  ARTS 

ces  repos  ne  lui  pèsent  plus  et  qu'il  en  a  la  pratique.  Tant  de  fois  il  a 
dû  s'arrêter  et  laisser  travaux  et  causeries  pour  satisfaire  ses  amis  les 
artistes!  Carmontelle  ne  fit  point  un  chef-d'œuvre;  son  dessin  est  mou  et 
pénible,  mais  il  a  cette  note  de  sincérité  qu'on  chercherait  en  vain  chez 
de  plus  habiles.  La  tête  mise  à  part  à  cause  des  méprises  du  crayon, 
c'est  bien  l'idée  que  nous  voudrions  nous  faire  de  Franklin,  de  ce  simple 
qui  a  tant  étonné  les  seigneurs  pailletés  et  frisés  de  la  cour  de  Versailles. 
Je  ne  sais  ce  que  le  modèle  pensait  de  son  image,  mais  il  en  autorisa 
la  gravure  par  Fessard,  et  la  vente  dans  la  boutique  de  Née.  Elle  n'eut 
aucun  succès,  on  la  regarda  à  peine,  et  jamais  elle  ne  fut  reproduite 
depuis. 

Au  fond,  la  valeur  documentaire,  si  prônée  de  nos  jours,  n'a  pas  la 
moindre  importance  au  temps  de  Franklin  ;  les  amateurs  préfèrent,  à  une 
page  tranquille  mais  vraie,  les  conceptions  apocalyptiques  des  allégories. 
C'est  pour  Franklin  que  le  bonnet  phrygien  fit  son  apparition  dans  les 
peintures  et  les  dessins  ;  on  le  voit  dans  une  composition  de  Borel,  porté 
au  bout  d'une  pique  par  la  déesse  de  la  Liberté.  Près  de  la  statue,  le 
héros  affublé  d'oripeaux  antiques  brandit  une  canne  et  paraît  un  vrai 
queue-rouge,  cette  joie  des  coureurs  de  spectacles  ;  je  ne  vois  guère  de 
plus  grotesque  que  l'inénarrable  Boisard,  en  costume  de  Mahomet,  cou- 
ronnant Voltaire  dans  sa  loge.  L'eau-forte  de  Fragonard  eut  aussi  son 
heure  d'enthousiasme;  on  y  découvre  un  Franklin  tonitruant,  taillé  en 
Jupiter  bravant  les  caducées  de  son  bouclier  et  sauvant  du  désastre  tout 
un  monde  d'hommes  nus  et  de  divinités.  Ah  !  que  voilà  bien  l'époque 
où  les  dieux.de  l'Olympe  interviennent  dans  les  moindres  histoires!  David 
n'est  pas  loin  avec  ses  Romains  en  beurre  frais!  Le  moyen  de  se  faire 
une  opinion  sérieuse  des  hommes  dans  ce  déhanchement  voulu  de  leurs 
personnes?  Otez  Cochin  et  Carmontelle,  nous  en  serions  réduits  à  deviner 
la  figure  de  Franklin  sous  les  couronnes  laurées,  parmi  les  toges  et  les 
péplums,  ou  dans  les  peintures  aristocratisées  de  Duplessis  et  de  madame 
Filleul. 

Et  l'hôtel  de  Valentinois?   Qui   songe   à   en  prendre   une   esquisse  même 
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sommaire,  un  bout  de  croquis  vlf.  de  la  terrasse  de  m"  franklln  apassi. 
où  l'on  eût  mis  les  tilleuls 
en  boule ,  les  terrasses ,  le 
bâtiment  avec  ses  colonnes , 
et  ces  riens  qui  constituent 
la  relique  entière  des  grands 
hommes,  le  coin  de  leur  vie  ? 
Une  fois, — et  bien  par  hasard, 
—  un  artiste  d'occasion,  le 
chevalier  Lorimier,  viendra 
s'asseoir  là,  mais  pour  des- 
siner du  haut  des  jardins  un 
panorama  de  Paris,  nécessaire 
à  quelque  planche  de  ballons. 
Il  nous  indiquera ,  dans  la 
lettre  mise  au  bas  par  le  gra- 
veur, l'endroit  choisi  par  lui 
pour  mieux  voir  cette  fameuse 
«  terrasse  de  M.  Franklin  » 
où  tant  de  problèmes  phy- 
siques avaient  été  résolus,  où  le  vieux  savant  lui-même  lui  tenait  compagnie. 
Une  grosse  partie  se  jouait  dans  le  ciel,  à  laquelle  Franklin  s'intéressait 
plus  que  personne  ;  une  montgolfière,  montée  par  deux  hommes,  venait  de 
partir  de  la  Muette  et  s'avançait  lentement  dans  la  direction  des  Gobelins. 
Ce  «  globe  volant  »  était  l'objet  principal  pour  Lorimier;  il  se  garde  bien 
de  s'égarer  ailleurs  et  de  développer  les  murailles  ou  les  terrains;  il  se 
contente  de  nous  décrire  la  vue  splendide  dont  Franklin  jouissait,  Paris  et 
ses  dômes  à  gauche,  la  Seine  au  bas,  les  coteaux  de  Meudon  et  Saint-Cloud 
sur  la  droite.  Pourtant  cette  maison  qu'il  dédaigne  de  montrer,  la  moindre 
bribe  de  jardin  ou  de  bâtisse,  eussent  pris  un  bon  rang  parmi  les  curiosités 
iconographiques  du  xvme  siècle.  Lorimier  n'en  eut  pas  la  moindre  intuition, 
et  depuis,  nul  autre. 
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Les  pires  ennemis  de  la  maison  des  hommes  illustres,  ce  sont  leurs 
successeurs  immédiats.  La  légende  n'a  pas  eu  le  temps  de  se  former 
encore,  que  l'habitation,  «  comme  elle  se  poursuit  et  comporte  »,  passe  à 
des  gens  indifférents,  quelquefois  même  hostiles,  qui  n'hésitent  jamais  à 
la  bouleverser  de  fond  en  comble.  Peut-être  Le  Ray  de  Chaumont  eût-il 
conservé  le  logis  où  son  ami  l'Américain  avait  vécu  et  travaillé  huit 
longues  années;  mais  la  Révolution  passa  sur  les  souvenirs;  les  invasions 
jetèrent  sur  Paris  Cosaques  et  Prussiens  ;  et  puis  il  y  eut  les  ventes  après 
décès  du  propriétaire.  Entre  temps,  l'hôtel  de  Valentinois  avait  servi  de 
pied-à-terre  au  prince  de  Condé  retour  d'exil;  son  fds  essayait  même 
d'y  renouer,  avec  les  fdles  de  maraîchers,  les  petits  soupers  galants  du 
comte  d'Artois,  en  attendant  les  réparations  de  Chantilly  ou  de  Saint-Leu. 
Et  puis,  tout  à  coup,  vers  1816,  voilà  des  affiches  collées  au  mur,  et  la 
mise  en  adjudication  par  lots  des  bâtiments  et  des  terres.  Un  ancien 
polytechnicien,  à  la  fois  écrivain  et  homme  politique,  Claude  Fulchiron, 
de  Lyon,  se  fit  adjuger  la  plus  grosse  part,  la  maison  à  colonnades,  les 
terrasses  et  le  jardin.  M.  Briant  eut  le  derrière  des  bâtiments  et  le  potager 
avec  une  ouverture  sur  la  rue  Bois-le-Vent.  Le  troisième  lot  échut  à 
Du  Mersan,  le  joyeux  vaudevilliste,  et  dans  celte  part  étaient  compris  les 
communs  et  quelques  vestiges  du  jardin.  Une  petite  lithographie  d'Atosch, 
en  tête  des  poésies  de  Du  Mersan,  nous  découvre  assez  naïvement  cette 
fragmentation  sacrilège;  des  étages  bourgeois  ont  détruit  l'ancienne  ordon- 
nance. Depuis ,  les  religieuses ,  dont  j'ai  parlé  plus  haut ,  ont  encore 
remanié,  bousculé,  reconstruit.  En  l'absence  des  documents  anciens,  on  se 
perd  aujourd'hui  à  vouloir  rechercher  pièce  par  pièce  ces  vieilles  murailles 
éparpillées.  Des  rues  ont  été  ouvertes  sur  l'emplacement  des  jardins,  le 
célèbre  quinconce  supporte  des  maisons  à  cinq  étages.  Dans  ce  désarroi, 
le  nom  du  patriote  américain  est  demeuré,  mais  on  en  a  décoré  à  tout 
hasard  la  rue  conduisant  de  Passy  au  Trocadéro ,  alors  que  l'hôtel  de 
Valentinois  s'ouvrait  sur  la  rue  Basse,  portant  maintenant  le  nom  du  philo- 
logue Raynouard.  De  la  Révolution  jusqu'après  1830,  c'était  la  barrière  de 
Paris  donnant  sur  le  coteau  qui  se  nommait  la  barrière  Franklin.  Mais  tous 
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ces  baptêmes  de  convenance  ne  marquent  rien  de  précis,  ils  n'ont  qu'une 
valeur  de  respect  et  d'estime  ;  la  logique  des  choses  eût  exigé  que  les 
rues  Raynouard  ou  Singer  portassent  le  souvenir  d'un  hôte  illustre,  d'un 
savant  hors  de  pair  et  d'un  homme  singulier  et  excellent  en  tout. 

Les  dernières  années  du  séjour  de  Franklin  à  Passy  n'eurent  point  les 
enchantements  du  début.  La  goutte  le  clouait  sur  son  lit,  et  des  intrigues 
fortement  nouées  en  Amérique  peignaient  le  vieillard  adonné  aux  sciences 
naturelles,  devenu  Français  de  goûts  et  de  mœurs,  et  passablement  oublieux 
des  affaires.  C'est  la  commune  loi.  M.  de  Vergennes  avait  bien  répondu 
vertement,  aux  réflexions  aigres-douces  venues  de  New-York,  que  M.  Franklin 
avait  seul,  et  tout  seul,  par  son  prestige  moral  et  ses  hautes  qualités, 
pesé  sur  les  déterminations  de  la  Cour  de  France  ;  les  jalousies  et  les 
ambitions  ne  sommeillaient  guère.  A  diverses  reprises,  le  ministre  pléni- 
potentiaire avait  offert  sa  démission  basée  sur  sa  faiblesse,  son  grand  âge 
et  l'impossibilité  de  conduire  à  bien  les  multiples  occupations  de  sa  charge; 
il  ne  pouvait  souffrir  qu'on  mît  en  doute  ses  intentions  et  son  patriotisme. 
Certes,  il  était  un  assidu  de  l'Académie  des  sciences,  ses  mémoires  publiés 
par  la  société  faisaient  grand  bruit  et  passionnaient  ses  confrères,  mais 
n'était-ce  point  là  l'origine  de  sa  faveur?  C'est  l'homme  qui  faisait  la 
charge  et  non  la  charge  qui  honorait  l'homme,  pour  tout  dire.  Alors  on 
le  laissait  tranquille  un  temps,  et  tout  heureux,  joyeux  comme  un  écolier 
en  vacances,  il  se  replongeait  dans  ses  études,  reprenait  sa  vie  de  jeune 
homme,  se  retrempait  chez  madame  Helvétius  et  faisait  une  cure  aux 
eaux  de  Passy.  II  avait  rencontré,  dans  l'établissement  hydrominéral,  un 
jeune  savant,  Le  Veillard,  qui  l'entourait  de  soins  pieux  et  le  voulait 
guérir  de  ses  infirmités  de  vieillesse.  La  goutte  devenait  pour  eux  motif 
à    plaisanterie,    on    la   raillait,    on    la    chansonnait. 

Son  bon  sens  d'homme  simple  lui  fournissait  des  aperçus  curieux 
sur  les  gros  et  les  petits  événements  déroulés  sous  ses  yeux;  il  rendait 
justice  aux  intentions,  mais  il  savait  critiquer  finement  dans  son  français 
spécial  les  ambitions  mauvaises  soulevées,  les  grosses  sottises  de  la  Cour, 
Jes    inconséquences    de    la    jeune  Reine.    Non    qu'il    gardât    rancune    à    ces 
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gens  de  l'avoir  admis  un  peu  froidement,  mais  pour  les  prémunir  plutôt 
et  leur  découvrir  les  abîmes.  Jamais  pourtant  il  ne  s'érigea  en  donneur 
de  conseils,  devenu  par  sa  situation  même  le  diplomate  discret,  retenu, 
qui  serait  mal  venu  à  blâmer  ses  bienfaiteurs  ;  il  ne  s'abandonnait  que 
dans  le  cercle  restreint  d'amis,  tels  que  Turgot  et  madame  Helvétius, 
fuyant  les  bavards  comme  peste  et  goguenardant  à  leurs  questions.  Mais 
il  fallait  gratter  bien  peu  l'homme  d'Etat  pour  retrouver  le  savant  féru 
de  passions  naïves  pour  l'inconnu,  de  tendresses  à  l'égard  des  gens  de 
science.  La  politique  lui  paraissait  bien  petite  avec  ses  incohérences 
et  ses  illogismes,  comparée  aux  formules  nouvelles  déterminées,  aux 
lois  de  la  nature  surprises  par  les  plus  modestes  chercheurs.  Il  mit,  à 
exalter  les  ballons,  contre  les  moqueries  et  les  scepticismes,  une  verve 
et  une  crânerie  dont  peu  de  jeunes  gens  convaincus  eussent  été  capables. 
A  quoi  serviront  jamais  les  globes  volants?  disait  devant  lui  un  de  ces 
honnêtes  désabusés  qui  nient  par  système  et  gouaillent  par  tempérament. 
Et  lui  de  répondre  aussitôt  :  à  quoi  sert  l'enfant  au  berceau?  Il  défen- 
dait du  même  coup  ses  trouvailles  et  les  inventions  des  autres.  Son 
nourrisson,  à  lui,  c'était  l'électricité  encore  enveloppée  de  langes,  à  peine 
viable,  mais  ne  prévoyait-il  pas,  avec  l'intuition  merveilleuse  dont  il  était 
doué,  les  conséquences  futures  de  ses  paratonnerres,  le  champ  immense 
ouvert  à  ces  cerfs-volants  dont  les  imbéciles  riaient  ? 

Ennemi  né  de  tous  les  charlatanismes,  il  ne  reprochait  aux  ballons  que  de 
favoriser  certaines  entreprises  de  farceurs  reconnus.  Il  n'approuva  point  les 
tentatives  malheureuses  de  Janinet  et  de  l'abbé  Miolant,  parce  qu'elles  étaient 
une  réclame  personnelle  et  rien  d'autre.  Pourquoi  le  premier  de  ces  hommes 
ne  se  contentait-il  pas  de  mettre  à  profit  sa  science  très  réelle  de  la 
gravure  en  couleurs,  sans  vouloir  jouer  à  l'aéronaute?  L'échec  des  deux 
complices  eut  cela  de  bon  qu'il  découragea  les  autres  et  laissa  la  voie 
libre  aux  hommes  du  métier.  Franklin  fut  sans  pitié  pour  Mesmer,  qu'il 
fut  appelé  à  juger  avec  ses  confrères  de  l'Académie  des  sciences.  Il  fallait 
un  exemple  pour  ne  point  tuer  sous  le  ridicule  des  phénomènes  connexes, 
mais    bien   différents    néanmoins,    que    le   public   eût    facilement    confondus. 
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Il  prouva  que  Mesmer  était  un  misérable  empirique,  un  faiseur  de  tours, 
et  partant  condamnable  et  digne  de  mépris.  Au  nombre  des  juges  de 
Mesmer  se  trouvait  Guillotin  dont  la  philanthropie  devait  avoir  des  suites 
bien  inattendues  à  moins  de  dix  ans  de  là,  et  Lavoisier,  une  des  premières 
victimes  des    théories  humanitaires  de  son  collègue. 

Un  jour  la  nostalgie  mordit  cruellement  le  docteur  Franklin  ;  j'imagine 
que  la  sarabande  endiablée  des  appétits,  les  troubles  sérieux  pressentis 
en  France,  un  peu  la  fatigue  de  se  mouvoir  malaisément  parmi  les  intrigues 
de  tous  genres,  et  aussi  la  vieillesse  venue  plus  franche  et  plus  impé- 
rieuse le  poussèrent  à  une  détermination  suprême.  Il  voulait  mourir  sur 
la  terre  qu'il  avait  contribué  à  rendre  libre.  Ce  fut  à  Passy  une  triste 
nouvelle,  tant  de  gens  s'étaient  habitués  «  à  l'honnête  vieillard  sur  la 
tête  de  qui  les  cheveux  blancs  semblaient  avoir  été  mis  pour  entraîner 
par  le  respect  et  la  confiance!  »  La  phrase  est  d'Amédée  René,  mais 
on  la  croirait  d'un  contemporain  de  Jean-Jacques.  Et  puis  la  goutte  résistait 
aux  sarcasmes,  et  à  l'eau  minérale  de  Le  Veillard  ;  elle  parlait  haut,  à 
la  façon  des  vieilles  maîtresses  qui  savent  qu'on  ne  les  quittera  plus. 
On  est  en  juillet,  un  mois  favorable  pour  les  longs  voyages  sur  mer,  les 
affaires  de  la  légation  sont  en  ordre,  les  amis  ont  été  visités,  embrassés, 
jusqu'au  revoir  dans  le  séjour  des  ombres.  Qui  sait,  toutefois?  Qui  sait, 
murmure  Turgot,  si  la  terre  natale  une  fois  touchée,  le  bon  ami  ne 
reviendra  pas  remis  à  neuf,  renvoyé  comme  le  plus  jeune  et  le  plus 
habile  ?  Mais  ce  sont  de  beaux  rêves  égrenés  pendant  une  derrière  soirée 
sous  les  grands  arbres  du  jardin,  en  vue  de  ce  Paris  magnifique  et  joyeux 
où  l'hôte  américain  a  connu  la  popularité  inoubliable.  De  lointaines  rumeurs 
arrivent  par  instants  comme  des  soupirs  d'adieux.  Franklin  est  très  ému, 
il  ne  cache  pas  ses  larmes  ;  mais  la  litière  envoyée  par  la  Reine  pour 
le  voyage  au  Havre  est  dans  la  cour.  L'illustre  malade  suivra  les  routes 
sans  fatigue  ;  cette  attention  d'une  femme  jeune,  belle,  si  décriée,  le  touche 
profondément.  La  Reine  est  meilleure  que  ne  le  disent  les  hommes. 

Le  12  juillet  au  matin  une  caravane  descend  la  rue  Basse,  gagne  Auteuil 
où  l'on  salue  madame  Helvétius,  et  se  dirige  sur  Saint-Germain  par  Nanterre. 
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M.  Le  Ray  de  Chaumont  et  sa  fille  suivent  la  litière  que  portent  deux 
mules  marchant  l'amble.  Derrière  vient  Le  Veillard  avec  les  deux  petits- 
fils  du  docteur.  A  Nan terre,  Le  Ray  de  Chaumont  se  jette  dans  les  bras 
de  son  hôte  et  retourne  à  Paris;  on  couche  à  Saint-Germain.  Journée  par 
journée,  en  très  courtes  étapes,  on  gagne  Mantes,  puis  Rouen,  puis  enfin 
le  Havre  où  l'on  s'embarque  au  milieu  d'un  enthousiasme  indescriptible. 
Sur  le  pont  du  navire  le  vieux  philosophe  retrouve  Houdon  le  statuaire, 
une  connaissance  de  longue  date  qui  part  là-bas  pour  y  sculpter  la  statue 
de  Washington  destinée  à  la  Virginie.  Un  peu  de  France  voyagera  avec 
lui,  il  s'en  réjouit,  mais  il  a  le  cœur  gros  dans  cette  minute  solennelle. 
Toute  la  famille  d'amis  qu'il  laisse  pour  toujours  revient  devant  ses  yeux, 
et  dans  le  nombre,  la  tendre  figure  de  madame  Helvétius,  et  Turgot, 
et  d'Alembert,  et  Buffon.  Le  Veillard  reçoit  une  accolade  où  passent  les 
sentiments  divers  qui  tourmentent  le  voyageur;  c'est  l'adieu  suprême  d'un 
homme  las  qui  veut  redire  toute  sa  reconnaissance,  et  qui  sait  ne  devoir 
revenir  jamais. 

HENRI    BOUCHOT. 


é 
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Le  vieux  château,  tout  de  brique  et  de  pierre,  avait,  en  des  temps 
qui  semblent  déjà  très  éloignés,  un  air  de  gaieté  familière  et  douce.  Jetant 
ses  ramilles  aux  murs  et  y  grimpant  comme  une  armée  aux  mille  pattes, 
le  lierre  l'avait  presque  couvert,  et  les  sombres  verdures  que  trouait  par 
petits  coins  le  rouge  de  la  brique  ou  le  blanc  de  la  pierre,  paraissaient 
réchauffantes  comme  un  bon  manteau.  Un  vent  glacé  avait  soufflé,  et  le 
lierre  mort  était  tombé  tout  d'une  pièce,  le  vieux  lierre  que  les  siècles 
avaient  vu  grandir.  Et,  lui  tombé,  c'avait  été  à  l'intérieur  une  étrange 
révolution. 

Jadis,  au  temps  du  lierre,  les  cours  étaient  pleines  de  fanfares  de  chasse 
et  de  bruits  de  chevaux  ;  toutes  les  chambres  étaient  occupées  ;  tous  les 
salons  s'éclairaient,  le  soir  venu,  comme  pour  une  fête  perpétuelle.  Il  sortait 
de  ce  château  des  rires  que  tout  le  pays  se  plaisait  à  entendre,  comme  il 
se  plaisait  à  regarder  les  fusées  qui  s'en  élançaient  en  sifflant,  mettant 
dans  tout  l'horizon  des  pluies  d'étoiles.  Ce  rire,  ces  fusées,  ces  trompes 
sonnant,  c'était  le  bruit  de  Jean  de  Sermoize.  Quand  il  venait  à  sa  terre, 
la   contrée   entière   s'en   émouvait,    car   il    savait    mettre   chacun   en    branle, 
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et,  quoiqu'il  amenât  de  Paris  quantité  d'invités,  faisait  bonne  part  aux 
gens  du  pays.  Toujours  remuant,  sa  moustache  blonde  hardiment  ébouriffée, 
pareille  à  des  brins  longs  et  frisés  de  tabac  d'Orient ,  ses  yeux  d'un  bleu 
gai,  brillant  à  la  moindre  annonce  d'une  fête,  le  corps  roulant  sur  deux 
jambes  arquées  à  la  façon  d'un  officier  de  cavalerie ,  mis  de  telle  sorte  que 
nul  ne  savait  comme  il  était  habillé  et  que  chacun  eût  désiré  l'être  à  sa 
façon,  la  joue  un  peu  enflammée,  le  chapeau  enfoncé  un  tantinet  de  travers, 
la  boutonnière  fleurie,  Jean  de  Sermoize  avait  été  de  ces  gens  dont  le 
bourdonnement  emplit  Paris,  dont  la  gaieté  l'amuse,  dont  l'activité  l'inté- 
resse, dont  la  disparition  ne  lui  cause  nul  regret.  «  C'était  un  bon  garçon.  » 

Pour  sa  femme,  elle  n'avait  point  eu  beaucoup  plus  le  temps  de  le 
regretter  qu'elle  n'avait  eu  celui  de  le  connaître,  car  à  peine  était-il  mort, 
d'une  fluxion  de  poitrine  bête,  gagnée  au  concours  hippique  de  Laval, 
que  notes,  factures,  requêtes,  s'étaient  mises  à  pleuvoir.  Il  y  avait  des 
réclamations  de  partout,  des  comptes  qui  jamais  n'avaient  été  arrêtés, 
qui  remontaient  on  ne  sait  où,  s'agrémentaient  de  versements  dont  on 
ne  trouvait  nulle  trace,  s'embrouillaient  de  nouvelles  fournitures,  allaient, 
marchaient,  couraient,  s'arrêtaient  à  chaque  étape  de  la  vie  du  bon  garçon, 
pour  repartir  avec  lui,  toujours  arrosés,  jamais  soldés.  Il  y  avait  de  tout  : 
des  fleurs  et  des  chevaux,  des  bijoux  et  des  meubles,  jusqu'à  des  robes 
que  certes  la  comtesse  de  Sermoize  n'avait  jamais  portées. 

Elle,  quoique  née  Planzé,  avait  aux  veines  du  sang  bourgeois  et  voulut 
savoir  à  quoi  s'en  tenir.  Au  milieu  des  divertissements  qu'il  se  plaisait  à 
prendre,  Jean  avait  eu  le  temps  de  lui  donner  deux  enfants,  et  elle  prétendait 
qu'ils  ne  fussent  point  à  la  charité.  De  son  chef,  sa  dot  semblait  intacte, 
et  son  père  n'ayant  que  de  deux  mois  survécu  à  son  mari,  elle  avait  une 
belle  fortune  ;  mais  elle  pensait  que  ce  qui  est  aux  parents  n'est  point  aux 
enfants  et  que  la  réciproque  est  exacte.  Elle  préférait  refaire  à  ses  fils  une 
fortune  à  leur  donner  la  sienne,  en  quoi  madame  Louise  de  Sermoize  se 
montrait   pratique   et   digne   de   son   temps. 

Elle  prit  donc  vite  et  franchement  son  parti,  liquida  les  dettes,  vendit  les 
chevaux,  les  voitures,   même  l'hôtel  de  Paris   et   s'en   fut   à    Sermoize.    Cela 
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ne  lui  coûta  pas  tant  qu'on  pouvait  croire,  car,  dans  le  tourbillon  où  son 
mari  l'avait  entraînée  et  où,  un  peu  fourbue  parfois,  elle  le  suivait,  elle  avait 
porté  toujours  une  sorte  de  mélancolie.  Elle  n'en  était  pas  moins  jolie  — 
un  peu  plus  même.  Très  longue,  avec  une  taille  très  mince  qui  semblait 
presque  exagérément  étroite  à  la  ceinture,  libre  en  ses  mouvements,  bien 
attachée  en  ses  membres,  d'allure  légère  et  si  facile  que  nulle  graisse 
inutile  ne  pouvait  charger  la  finesse  harmonieuse  de  son  corps,  que  l'on 
devinait,  rien  qu'à  la  voir  traverser  un  salon,  la  gracilité  de  ses  formes, 
elle  avait,  en  sa  façon,  un  air  de  parenté  avec  ces  statuettes  de  Saxe  dont 
une  partie  de  l'élégance  tient  à  cette  longueur,  dont  la  grâce  semble  un 
peu  faite  de  fragilité  et  qui  symbolisent  merveilleusement  le  dernier  siècle  : 
ce  temps  où  tout  était  fragile,  la  vertu  des  femmes,  les  bibelots  d'étagère 
et  les  couronnes  royales. 

Pour  fragile  qu'elle  était,  madame  de  Sermoize  n'en  était  pas  moins 
intacte,  et  nul  cancanier  de  club  ne  se  serait  risqué  à  mal  parler  d'elle. 
En  sa  vie,  nulle  aventure  ;  pas  même  une  imprudence.  Et  pourtant,  pour 
s'occuper  et  pour  tuer  le  temps,  nulle  ne  s'entendait  comme  elle  à  mener 
délicatement  un  flirt  et  à  jouer  l'art  d'aimer  sur  le  cœur  masculin.  Elle 
excellait  à  engager  ces  conversations  où  il  est  question  de  tout,  et  où, 
en  fait,  on  ne  parle  que  d'amour.  Elle  s'amusait  à  sentir  peu  à  peu,  dans 
la  voix  de  son  interlocuteur,  une  pointe  de  désir,  et  à  passer  en  revue 
avec  lui  les  femmes  et  les  livres,  le  ramenant  toujours  au  seul  sujet  qui  inté- 
resse les  êtres  humains  et  qui  vaille  qu'ils  conversent  ensemble.  Elle  se 
plaisait,  dans  les  salons  où  elle  allait,  ou,  chez  elle,  au  thé  de  cinq  heures, 
à  reprendre  ces  causeries,  où  elle  parlait  pour  un  seul  en  parlant  à  tous  ; 
où  elle  jetait  au  fil  des  conversations,  comme  un  hameçon  constamment 
amorcé,  une  parole  où  l'on  pouvait  chercher  une  espérance  ;  où  négligem- 
ment, elle  laissait  tomber  l'emploi  de  sa  soirée,  le  salon  ou  le  théâtre  où 
elle  irait.  Puis,  à  ce  théâtre,  dans  ce  salon,  elle  avait  une  seconde  de 
très  légère  angoisse,  d'angoisse  qui  la  secouait  agréablement,  si,  en  entrant, 
du  premier  coup,  elle  ne  voyait  point  certaine  personne  venir  à  elle,  ou 
la   saluer. 
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Dans  cette  vie  qu'elle  menait,  si  vide  et  si  pleine,  cette  vie  agitée, 
où  les  plaisirs  étaient  une  profession,  où  elle  était  de  tout  et  se  devait 
à  tous,  c'était  son  jeu  de  garder  un  petit  coin  d'elle  et  de  sa  pensée  qui 
ne  fussent  point  au  public,  de  sentir  à  sa  traîne  une  existence  —  au  moins 
ce  qu'en  peut  donner  un  homme  du  monde  —  et,  en  même  temps,  de 
n'accorder  rien,  de  ne  permettre  rien,  de  ne  tolérer  rien,  de  glisser  sans 
cesse  entre  les  allusions  trop  claires,  sans  accrocher  même  aux  buissons 
la  dentelle  de  sa  balayeuse.  Parfois,  il  arrivait  bien  que,  à  force  de  tourner 
autour  de  la  lampe,  le  papillon  s'y  brûlait  les  ailes  et  que,  profitant  d'un 
moment  de  solitude,  il  sortait  des  amphigouris  et  tentait  de  se  déclarer; 
mais,  alors,  c'était  une  si  belle,  si  longue,  si  gracieuse  révérence  qu'il  était 
impossible  de  garder  rancune  à  cette  mignonne  poupée  du  jeu  où  elle  avait 
amusé  son  oisiveté.  Et  puis,  pour  se  consoler,  on  se  disait  que  nul  n'avait 
été  plus  heureux,  que  madame  de  Sermoize  n'avait  rien  promis,  qu'elle 
n'avait  rien  dit  qui  pût  autoriser  à  penser  qu'on  ne  lui  fût  pas  indifférent  ; 
tout  avait  été  si  adroitement  mené,  si  délicatement  conduit  qu'on  arrivait 
à  se  demander  si  conversations  et  rencontres  n'avaient  point  été  que  des 
hasards,  et  l'on  concluait  généralement  qu'elle  était  une  femme  exquise, 
qu'elle   savait  vivre   et  qu'on   était   un   sot. 

Pour  madame  de  Sermoize,  c'était  là  le  piquant  de  la  partie  :  rien  ne 
l'amusait  comme  cette  déclaration  attendue,  prévue,  espérée,  retardée;  rien 
ne  lui  semblait  comique,  d'un  comique  supérieur  à  toutes  les  bouffonneries 
de  théâtre,  comme  la  parole  embarrassée,  brusquement  hésitante  et  rauque 
d'un  de  ses  admirateurs  affirmant  des  projets  de  conquête.  Ah  !  le  joli  air 
étonné,  effrayé  même,  qu'elle  savait  prendre  !  comme  elle  jouait  l'ingénue 
qui  ne  peut  ni  ne  veut  entendre  ce  qu'on  lui  dit  !  comme  ses  yeux  deve- 
naient gentiment  ahuris  et  comme,  au  coin  de  sa  bouche,  se  marquait  une 
impression  de  dédain  qui  allait  jusqu'au  dégoût  !  Comme  sa  physionomie 
signifiait  :  «  Voici  un  monsieur  qui  est  bien  mal  élevé  !  Je  le  suis  trop 
bien  moi-même  et  sais  trop  ce  que  je  me  dois  pour  faire  du  bruit,  sonner, 
parler  à  mon  mari,  mais  qu'il  n'y  revienne  point  !   »   Et  on  n'y  revenait  pas. 

Ces  comédies  qu'elle  se  jouait  ainsi,  et  qu'elle  jouait  en  artiste,  madame 
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de  Sermoize  en  gardait  le  spectacle  pour  elle  seule,  depuis  l'exposition 
jusqu'au  dénouement.  Elle  se  serait  bien  gardée  d'en  ouvrir  la  bouche  à 
son  mari,  qui  n'en  eût  pas  compris  l'agrément,  se  serait  fâché,  eût  fait 
scandale,  et,  par  une  grâce  d'état,  elle  n'avait  point  d'amie.  Elevée  par 
sa  mère,  qu'elle  avait  perdue  quelques  mois  à  peine  après  son  mariage, 
elle  avait  vécu  avec  elle  dans  une  intimité  très  tendre  qui  ne  laissait  guère 
de  place  à  des  amitiés  du  dehors.  Depuis  qu'elle  était  mariée,  le  tourbillon 
qui  l'entraînait  lui  avait  procuré  infiniment  de  relations,  des  relations  d'autant 
plus  étendues  qu'elles  étaient  moins  profondes.  Elle  n'avait  nulle  idée  et 
nulle  envie  de  faire  des  confidences,  et  d'ailleurs  quelles  confidences  eût- 
elle  faites,  car  si  ce  jeu  la  distrayait  et  si  elle  y  paraissait  adroite,  il  y  avait 
dans  son  habileté  une  large  part  d'inconscience.  L'homme,  pour  elle,  était 
un  pantin  dont  elle  tirait  d'abord  les  fils  au  hasard.  Elle  riait  au  geste  fou 
qu'elle  avait  provoqué,  tirait  le  fil  de  nouveau,  parce  qu'elle  était  une 
enfant  et  se  plaisait  à  revoir  le  bel  effet  qu'elle  avait  produit,  mais  là  se 
bornait  son  désir  et  on  l'eût  fort  étonnée  à  lui  en  montrer  la  conséquence. 

Quelques-uns  pouvaient  penser  qu'elle  était  coquette,  mais  elle  ne  l'était 
que  juste  ce  qu'il  faut,  puisqu'elle  ne  poussait  point  l'amour  de  soi  au 
point  de  désirer  qu'on  admirât  d'elle  autre  chose  que  ce  qu'elle  en  montrait 
à  tout  le  monde.  Il  lui  plaisait  qu'on  la  trouvât  jolie,  qu'on  le  lui  fît 
entendre,  qu'on  le  lui  dît  même,  en  la  comparant  à  telle  ou  telle  femme 
qu'elle  voyait  ;  mais  très  sincèrement  elle  avait  horreur  de  cette  sensation 
de  possession  qui  s'éveille  chez  l'homme  amoureux,  et  au  delà  d'une  nuance 
de  désir,  qui  est  flatteuse,  elle  trouvait  que  le  mâle  est  une  bête  vilaine 
et  qui  a,   en  vérité,   des   instincts  bien  ignobles. 

Telle  avait  vécu  madame  de  Sermoize  jusqu'au  jour  où  brusquement  elle 
dut  venir  s'enfermer  en  ce  château  pour  faire  des  économies  et  reconsti- 
tuer une  fortune  à  ses  enfants.  Certes,  le  changement  était  radical  et  la 
chute  était  brusque,  mais  le  bon  sang  parlait.  La  mort  de  son  mari  avait 
rompu  la  plupart  de  ses  liens  avec  cette  société  toute  de  plaisir,  qui  n'a 
guère  de  temps  à  donner  à  qui  pleure;  avec  le  voisinage,  déjà  un  peu 
écarté,    le   train   modeste   des   chevaux    servait    d'excuse.    Donc,    deux    mois 
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après  l'arrivée  de  la  comtesse,  l'herbe  s'était  mise  hardiment  à  pousser  entre 
les  pavés  de  la  cour  d'honneur  et  elle  verdissait  depuis  lors  sans  qu'on 
y  prît  garde. 

Chaque  jour,  après  avoir  assisté  à  la  toilette  des  enfants,  madame  de 
Sermoize  montait  à  la  bibliothèque,  une  immense  pièce  toute  blanche  où, 
dans  des  placards  grillagés  de  cuivre,  sommeillaient  depuis  deux  générations 
les  registres  sur  lesquels  on  avait  dû  inscrire  les  recettes  et  les  dépenses 
de  Sermoize.  De  la  fortune  de  Jean,  il  ne  restait  guère  que  cela,  sa  terre 
patrimoniale,  mais,  à  soi  seul,  c'était  un  beau  morceau,  et  l'on  pouvait, 
en  l'administrant  comme  il  faut,  en  tirer  bon  parti.  Encore,  pour  ce  faire, 
fallait-il  en  connaître  les  tenants  et  les  aboutissants,  les  contenances  exactes, 
les  enclaves,  les  terroirs.  A  ce  travail,  Louise  s'était  donnée  tout  entière. 
D'abord,  elle  avait  voulu  se  faire  aider  par  le  notaire  du  chef-lieu  de 
canton,  mais  deux  ou  trois  galanteries  qui  sentaient  leur  Quartier  latin, 
l'avaient  vite  dégoûtée  de  ce  bellâtre,  qui  d'ailleurs  ne  pouvait  guère  la 
renseigner,  étant  depuis  deux  ans  à  peine  dans  le  pays.  De  plus,  elle  avait 
cru  comprendre,  avec  son  sens  de  femme  avisée,  que,  contre  elle,  il  y  avait 
comme  une  ligue  conclue  pour  l'empêcher  d'arriver  à  certaines  vérités. 
Même  elle  trouva,  chez  son  propre  régisseur,  des  réticences  pareilles  et 
des  contre-vérités  analogues.  Elle  tint  désormais  tout  ce  monde  pour 
suspect,  congédia  le  notaire,  renvoya  le  régisseur  et,  bravement,  se  mit  à 
la  besogne. 

Mais  quel  travail  pour  une  femme  comme  elle  !  Chaque  jour,  sur  sa 
table,  devant  la  fenêtre  d'où  elle  pouvait  surveiller  les  jeux  de  ses  enfants, 
entre  deux  bustes  rébarbatifs  d'empereurs  romains,  elle  entassait  les  registres; 
puis  elle  allait,  comparant  les  dates,  notant  les  contenances,  se  reportant 
à  des  actes  dont  elle  avait  grand 'peine  à  déchiffrer  le  grimoire,  relevant 
sur  un  immense  plan  manuscrit  qu'elle  avait  retrouvé  dans  un  coin  d'une 
chambre  d'ami,  les  bornes  de  chacune  des  pièces  de  la  terre,  écrivant 
soigneusement  chaque  détail  de  son  écriture  longue  et  anglaise  qui,  peu 
à  peu,  par  la  vue  constante  et  la  copie  des  vieilles  écritures,  se  rapetissait, 
s'épaississait,  devenait  comme  vieillotte  elle  aussi,  une  écriture  du  temps  passé. 
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Après  le  déjeuner  qu'elle  prenait  avec  ses  enfants,  elle  s'habillait  leste- 
ment, solidement,  pour  marcher  dans  les  labourés,  passer  dans  les  taillis, 
recevoir  pluie  et  vent.  Une  jupe  de  cheviot  noir,  une  casaque  d'astrakan, 
une  toque  toute  simple,  de  gros  gants  noirs  pour  mener,  et  des  bottines 
très  montantes  à  triple  semelle,  c'était  là  son  costume  d'hiver;  celui  d'été 
ne  valait  guère  mieux  :  rien  d'élégant  ni  de  féminin  :  un  costume  d'homme 
d'affaires.  Elle  montait  dans  une  des  voitures  qu'elle  avait  gardées  :  un 
poney-chase  très  bas,  attelé  d'un  petit  cheval  assez  doublé,  qu'on  pouvait 
sans  crainte  laisser  la  bride  sur  le  col  en  plein  champ  ;  elle  faisait  monter 
derrière  elle  un  garde  et  un  gamin,  et  en  route!  Tout  l'après-midi  se 
passait  à  mesurer  les  terrains,  à  découvrir  des  bornes,  à  prendre  des 
repères.  Sans  rien  dire  à  personne,  sans  que  le  garde  et  le  gamin  com- 
prissent même  ce  qu'elle  leur  faisait  faire,  peu  à  peu,  sourdement,  elle 
constituait  son  dossier.  On  eût  dit  qu'il  s'agissait  encore  de  flirt,  mais 
cette  fois,  c'était  avec  la  terre  qu'elle  flirtait  et  pour  le  bon  motif,  car 
c'est   ainsi   qu'on   appelle   l'argent. 

Au  retour,  les  enfants  avaient  leur  heure,  puis  c'était  le  dîner,  très 
sommaire,  et,  après,  pendant  la  longue  soirée  solitaire,  la  mise  au  net 
des  notes  recueillies  dans  la  journée,  le  classement  des  renseignements, 
le   plan   des   opérations   du   lendemain. 

Il  n'y  avait  pas  à  s'y  tromper  :  madame  de  Sermoize  était  née  homme 
d'affaires.  Non  seulement  elle  s'intéressait  et  se  passionnait  aux  affaires, 
mais  elle  les  comprenait.  Elle  avait  en  l'esprit,  à  la  fois  un  sens  de  la 
classification  très  rare,  un  jugement  parfaitement  droit  et  une  volonté  qui 
n'admettait  guère  les  obstacles.  Cinq  années  avaient  passé  depuis  la  mort 
de  son  mari  et,  sauf  une  année  perdue  à  le  pleurer,  une  autre  employée 
à  payer  ses  dettes,  la  comtesse  avait  mené  cette  vie  champêtre  et  sévère. 
Peu  à  peu,  le  dossier  s'était  formé,  grossi,  classé;  il  était  complet  à  présent. 
Tout  s'y  trouvait,  contrat  d'acquisition  de  chaque  parcelle,  contenance 
exacte,  prix  payé,  suite  des  tenanciers  et  des  fermiers,  date  des  usurpations 
et  des  empiétements,  tout  cela  appuyé  de  faits  certains,  de  documents 
irréfutables,  tout  cela  copié  en  double,  de  crainte  de  malheur  ou  de  malice. 
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Madame  de  Sermoize,  un  beau  jour,  fit  atteler  le  coupé  et  prenant  avec 
elle  son  dossier  en  original,  s'en  alla  tout  droit  à  Villeneuve,  chez  un 
vieil  avoué,  brave  homme,  un  peu  maniaque,  fort  instruit,  assez  riche  pour 
ses  désirs  et  dont  l'étude  était  le  grand  luxe,  car  il  n'acceptait  que  les 
causes  qui  lui  semblaient  justes,  s'y  donnait  tout  entier  pour  l'amour  de 
l'art  et  parvenait  parfois  à  presser  le  Code  jusqu'à  en  faire  sortir  de  la 
justice. 

Pour  vieux  qu'il  était,  l'avoué  n'en  était  ni  moins  vert,  ni  moins  solide. 
Petit  de  taille,  il  était  d'allure  assez  commune  ;  où  il  fallait  le  regarder, 
c'était  aux  yeux,  noirs  comme  du  café  au  travers  duquel  on  aurait  passé 
de   la   lumière. 

Madame  de  Sermoize,  immédiatement  introduite,  s'assit  et,  son  dossier  sur 
les  genoux,  elle  exposa  à  maître  Bernod  son  affaire  et  son  plan  de  campagne. 

«  Voyons  le  dossier,  »  fit  l'avoué  tout  d'un  coup.  Il  le  prit,  défît 
soigneusement  la  sangle,  étala  les  pièces  sur  son  bureau,  et,  sans  plus 
s'occuper  de  sa  visiteuse,  se  mit  à  feuilleter  rapidement  les  pages.  Enfin 
brusquement,  à  bout  portant,  il  se  retourna  vers  la  comtesse  : 

«  Ah  ça!  madame,  dit-il,  vous  avez  donc  été  chez  l'avoué!  »  Sa 
question  déjà  sotte  en  soi  faite  dans  le  jargon  de  praticien  lui  parut 
bien  plus  imbécile  devant  cette  petite,  mignonne  et  charmante  femme  qu'il 
semblait  jusque-là  n'avoir  pas  vue.  Elle  était  déjà  sa  cliente,  presque  sa 
chose,  et  il  prenait  plaisir  à  ce  qu'elle  fût  si  jolie,  si  élégante  et  si  délicate. 
11  la  regardait  à  présent,  de  la  plume  de  son  chapeau  au  bout  pointu  de 
ses  bottines  anglaises.  Il  attachait  ses  yeux  perçants  sur  le  long  manteau 
de  soie  à  raies  noires  et  violettes  qui  la  couvrait  toute  comme  un  peignoir 
large;  il  scrutait  derrière  son  voile  clair  ses  yeux  de  pervenche;  il  descen- 
dait à  sa  bouche  mince,  à  son  menton  un  peu  carré,  à  son  col  très  long 
et    svelte. 

«  Ma  foi,  madame  la  comtesse,  finit- il  par  dire,  je  n'aurais  pas  fait 
aussi  bien.  C'est  merveilleux  de  clarté,  de  lucidité  et  de  patience.  Seu- 
lement,   entendez   bien,    pas   de   faiblesse.    Êtes-vous  bien   décidée? 

—  Certes,  monsieur. 
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—  Eh  bien,  alors,  nous  allons  tout  faire  marcher  en  même  temps  et 
du  même  train.  Nous  allons  assigner  d'un  bloc  tous  les  intéressés,  les 
particuliers  et   les  communes.    Gela    fera  un  beau  bruit;  fiez-vous  à  moi.   » 

Au  bout  de  deux  heures,  maître  Bernod  savait  le  procès  mieux  que  la 
comtesse  elle-même,  et  tout  guilleret,  il  reconduisait  madame  de  Sermoize 
à  sa  voiture.  Toutefois,  il  lui  demanda  de  passer  par  son  jardin,  et  mettant 
au  pillage  ses  plates- bandes ,  qui  avaient  à  Villeneuve  une  réputation 
méritée,  il  lui  offrit  gentiment  et  simplement  une  botte  de  roses  admirables. 
C'était  comme  un  hommage  de  confrère  à  confrère,  et  maître  Bernod  n'en 
avait  guère   rencontré   en   tout   son   exercice   qui    lui   plût   autant. 

En  rentrant,  madame  de  Sermoize  eut  un  singulier  sentiment  de  vide. 
Les  enfants  l'attendaient  ;  les  ombrages  du  parc  étaient  toujours  du  même 
vert  intense;  le  château,  sur  lequel  glissait  un  rayon  du  soleil  couchant, 
avait  des  gaietés  inaccoutumées,  mais  l'œuvre  était  accomplie,  et  la  remise 
aux  mains  de  l'avoué  de  ce  dossier  qui  avait  été  sa  vie  depuis  cinq  pleines 
années  la  rendait  triste.  Certes,  elle  ne  pouvait  s'éterniser  à  chercher  par 
les  champs  des  petites  bêtes;  il  fallait  en  finir,  confier  ce  procès  à  quelque 
habile  homme,  en  tirer  parti.  Mais  c'est  aussi  pour  leur  bien,  et  pour  le 
sien,  qu'une  mère  met  ses  fils  au  collège,  et  le  bien  qu'elle  fait  empêche- 
t-il  sa  tristesse  ?  lies  choses  qu'on  a  faites,  et  surtout  celles  que  la 
femme  a  pu  faire  seule,  lui  laissent  un  sentiment  de  maternité.  Elle  avait 
créé  cela,  et  c'était  parti,  envolé,  disparu.  A  quoi  s'occuper  à  présent? 
Elle  essaya  bien,  le  lendemain,  de  prendre  des  airs  de  vacances,  de  courir 
avec  les  enfants,  de  les  pomponner,  de  les  écouter  causer  et  rire;  mais, 
bien  qu'elle  fût  mère,  elle  sentait  quelque  chose  entre  les  mignons  et  elle. 
Ce  n'était  pas  un  mur,  mais  une  palissade,  avec  une  haie  derrière,  assez 
épaisse  pour  que  les  jeux  cessassent  d'être  libres,  les  rires  d'être  francs 
et  les  colères  d'être  rouges.  Elle  n'était  point,  et  elle  le  sentait,  nécessaire 
aux  plaisirs  des  petits.  Et  puis,  si  fort  qu'elle  aimât  ses  enfants,  il  faut 
le  dire,  elle  s'ennuyait.  De  temps  en  temps,  ses  yeux  se  levaient  sur  les 
fenêtres   de   cette  bibliothèque  où  elle  avait  passé  tant  d'heures  heureuses. 
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C'était  folie  et  sottise  d'y  retourner.  N'était-elle  pas  libre  à  présent  ?  Ah 
oui,  libre,  libre  de  ce  devoir  où  elle  avait  trouvé  son  plaisir  et  qui  lui 
manquait  à  présent  comme  un  amour  mort  ! 

Elle  essaya  de  tourner  dans  le  parc,  elle  inquiéta  ses  gens  ;  elle  lit 
cent  tours  à  la  basse-cour;  elle  gronda  son  jardinier...  et  elle  bâilla  :  c'est 
même   ce   qu'elle   fit  le   plus   souvent. 

Deux,  trois,  quatre,  huit  jours  se  passèrent  ainsi  ;  chaque  soir,  mécon- 
tente d'elle-même,  gagnée  par  la  tristesse  des  choses  et  l'ennui  des  êtres, 
elle  retournait  mélancolique  en  cette  salle  où  jadis  elle  se  sentait  presque 
joyeuse  parce  qu'elle  se  trouvait  occupée.  Ecrire  à  maître  Bernod,  elle  en 
avait  bien  la  pensée,  mais  à  quoi  bon  ?  Ne  savait-il  pas  ce  qu'il  avait  à 
faire  ?  Donc,  les  heures  lentes  poussaient  chacune  de  leurs  minutes  devant 
madame  de  Sermoize  feuilletant,  pour  s'occuper,  les  pages  bien  connues  de 
ses  notes  et  s'attardant  à  regarder  ce  dossier  dont  elle  bénissait  Dieu  d'avoir 
pris  une  copie.  Rien,  ni  bruit  dans  le  château,  ni  idée  dans  l'esprit  ;  rien 
que  la  monotonie  des  secondes  vides  battant  au  régulateur  de  Boule,  rien 
que  sa  jeunesse  si  longtemps  comprimée,  rien  que  sa  beauté  en  sa  fleur, 
rien  que   l'ennui  ! 

Un  matin,  au  bout  de  cette  semaine  de  profonde  mélancolie,  elle  était 
dans  son  boudoir,  attendant  que  la  cloche  sonnât  pour  le  déjeuner,  et 
elle  songeait  qu'aujourd'hui  serait  pareil  à  hier,  lorsqu'elle  vit  s'arrêter, 
non  pas  devant  le  perron,  mais  à  l'entrée  du  pont  qui  donnait  accès  à 
la  cour  du  château,  une  sorte  de  voiture  basse,  mi-panier,  mi-victoria, 
point  élégante,  mais  convenable  et  proprement  tenue.  Un  homme  en 
descendit  qui  donna  quelques  ordres  à  un  cocher  presque  paysan,  dont 
les  vêtements  bourgeois  et  le  chapeau  melon  n'avaient  nulle  prétention  à 
la  livrée,  puis,  s'avança  vers  le  château  et  eut  un  colloque  avec  un 
domestique,  sorti  à  sa  rencontre.  Derrière  la  vitre  de  son  cabinet  de 
toilette,  la  comtesse  guettait  ce  visiteur  qui,  à  coup  sûr,  choisissait  pour 
se  présenter  une  heure  étrange.  Il  était  grand,  vigoureux,  bien  en  point; 
il  avait  passé  la  quarantaine  depuis  quelques  années  :  ses  cheveux  étaient 
presque   blancs,    et,    sur    son    visage,    des    rides    profondes    et    mobiles    se 
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traçaient  à  chaque  impression.  Il  était  simplement  vêtu,  en  homme  d'un 
bon  monde  vivant  à  la  campagne,  mais  y  vivant  déjà  depuis  cinq  ou  six 
années.  Tout  en  lui  était  force,  décision,  netteté,  cela  se  sentait  à  sa 
physionomie  et  à  ses  gestes,  à  sa  démarche  et  à  son  allure.  Cela  se  sentit 
mieux  encore  quand,  d'un  pas  allongé,  il  marcha  vers  le  perron  suivi 
plutôt  que  précédé  par  le  domestique.  Pourtant,  arrivé  là,  très  nettement, 
il  refusa  d'entrer  et  resta  debout,  profilant  sur  la  porte  vitrée  sa  longue 
silhouette. 

Un  instant  après,  le  valet  de  pied  frappait  à  la  porte  du  boudoir  et 
annonçait  à  la  comtesse  que  le  maire  d'Uzeilles  demandait  à  lui  parler. 
Madame  de  Sermoize  se  douta  bien  que  maître  Bernod  avait  lancé  ses 
fusées,  car  elle  savait,  mieux  que  personne,  que  la  commune  d'Uzeilles 
était  celle  contre  laquelle  elle  exerçait  les  plus  fortes  revendications  ;  elle 
se  souvint  parfaitement  que  l'avoué  lui  avait  conseillé  de  ne  voir  aucune 
des  parties  ;  mais  elle  s'était  vraiment  trop  ennuyée  depuis  huit  jours  et, 
tout  en  se  promettant  de  ne  se  point  laisser  attendrir  et  de  donner  une 
leçon  de  savoir-vivre  à  ce  visiteur  matinal,  elle  donna  l'ordre  de  l'intro- 
duire dans  le  salon  d'entrée.  Pour  elle,  elle  attendit  quelques  minutes 
avant  de  sortir  du  boudoir  :  était-ce  pour  se  faire  désirer  ?  était-ce  pour 
donner  un  coup  d'œil  à  son  miroir  à  main,  disposer  mieux  une  boucle  qui 
s'était  dérangée?  De  fait,  ce  maire  avait  tout  de  même  l'air  d'être  presque 
un  homme,  et  c'était  le  premier  qu'elle  eût  vu  depuis  cinq  ans,  car  un 
garde  ne  compte  pas  et  un  avoué  ne  compte  guère.  Au  bout  de  quatre 
à  cinq  minutes,  elle  fit  son  entrée  dans  le  salon  qu'elle  avait  désigné. 
L'homme  y  était  debout,  près  d'une  table,  paraissant  indifférent  aux  mer- 
veilleuses tapisseries  tendues  sur  les  murs  et  aux  quatre  immenses  vases 
du  Japon  qui  faisaient,  avec  un  meuble  des  Gobelins,  la  décoration  de 
la   pièce. 

«  Madame,  fit- il  en  s'inclinant  juste  ce  qu'il  fallait,  j'ai  infiniment  à 
m'excuser  auprès  de  vous.  J'avais  demandé  à  voir  votre  régisseur  ;  j'étais 
même  venu  à  celte  heure-ci  pour  ne  point  le  manquer.  On  vient  de 
m'assurer  que   vous  n'aviez   plus  de  régisseur   et  que  vous   avez   pris  vous- 
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même  la   direction   de   vos   affaires  ;    or,  je   me   sens   tout   embarrassé   pour 
celles  que  j'aurais  à  traiter  avec  vous. 

—  Monsieur,  répondit  la  comtesse  un  peu  hautaine,  et  sans  même 
indiquer  un  siège,  je  vous  prierai  de  vous  adresser  à  maître  Bernod.  C'est 
lui  qui  est  chargé  de  mes  intérêts. 

—  Je  ne  puis  l'ignorer,  puisque  c'est  de  lui  qu'est  signée  l'assignation 
que  j'ai  reçue;  mais,  si  j'ai,  pour  Bernod,  une  très  vieille  et  très  vive 
amitié,  je  connais  sa  façon  de  procéder.  11  défend  ses  clients  mieux  que 
lui-même  et  n'entre  dans  aucune  concession.  Il  m'avait  semblé  que,  peut- 
être,  en  ce  qui  touche  ma  commune,  certains  points  pouvaient  se  traiter 
à  l'amiable  et  que  l'étude  des  pièces  devait  fournir  des  éléments  de 
transaction.  Je  regrette,  madame,  qu'il  ne  vous  soit  pas  possible  de  vous 
y  prêter.   » 

Il  allait  prendre  congé  et,  déjà,  saluait  la  comtesse  et  se  dirigeait 
vers  la  porte.  Cette  unique  distraction,  et  bien  innocente,  allait  donc 
échapper  à  madame  de  Sermoize.  Ne  se  sentait-elle  donc  pas  à  la  fois 
sûre  de  son  droit  et  ferrée  sur  son  dossier  qu'elle  reculât  devant  l'occasion 
de  le  montrer?  Ne  s'était-elle  pas  assez  ennuyée  depuis  huit  jours?  Ne 
trouvait-elle  pas  là  une  providentielle  façon  de  s'occuper?  En  même  temps, 
n'était-elle  pas  chatouillée  par  la  vanité  de  prouver  qu'elle  s'entendait  aux 
affaires?  Au  moment  où  le  visiteur  allait  mettre  la  main  au  bouton  de  la 
porte,  elle  fit  un  geste. 

«  Je  ne  refuse  pas,  monsieur,  de  vous  donner  les  moyens  de  vous 
convaincre.  Bien  que  j'aie  laissé  à  maître  Bernod  la  plupart  des  pièces 
du  procès,  j'ai  ici  des  copies  qui  pourront  vous  montrer  l'étendue  de 
mes  droits  et  si  vous  voulez  prendre  la  peine  de  revenir  un  de  ces  jours, 
je   ne   demande   pas   mieux  que   de   vous   les   communiquer. 

—  Quel  jour  et  à  quelle   heure   vous  dérangerais-je  le    moins  ? 

—  Après-demain,   à   deux   heures,    si   vous   voulez. 

—  Bien,  madame,  je  serai  ici  après-demain,  à  deux  heures,  »  et,  après 
un  salut  profond  où  se  trouvait  comme  un  remerciement,  et  auquel 
madame  de  Sermoize  répondit   par  une  légère  inclination  de  tête,   il  sortit. 
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L'après-midi,  elle  se  sentit  nerveuse,  se  repentant  presque  de  ce 
rendez-vous  donné,  amusée  en  même  temps  à  l'idée  de  parler  affaires, 
plus  amusée  encore  par  la  pensée  confuse  que  cet  homme  qui  paraissait 
comme  il  faut  et  agréable  —  le  premier  qu'elle  vît  depuis  son  veuvage 
—  allait  infailliblement  tomber  amoureux  d'elle  et  que  c'était  là  un  flirt 
tout  trouvé.  Elle  avait  une  curiosité  infinie  de  savoir  qui  était  ce  maire 
d'Uzeilles  qui  se  présentait  ainsi  sans  livrer  même  son  nom  :  «  Il  aurait 
dû    mettre   son  écharpe  »,    se   disait-elle. 

Le  lendemain,  elle  n'y  tint  pas.  Il  ne  lui  convenait  point  d'interroger 
ses  gens  et  de  leur  dire  ses  affaires  ;  d'autre  part,  il  était  correct  de 
prévenir  maître  Bernod  et,  par  lui,  elle  aurait  tous  les  renseignements 
nécessaires.   Elle  fit  donc  atteler   et  s'en  alla  à  Villeneuve. 

«  J'ai  voulu  vous  dire,  monsieur,  commença  la  comtesse  dès  qu'elle 
fut  assise,  que  j'ai  reçu  la  visite  du  maire  d'Uzeilles  qui  m'a  demandé 
un   entretien.   » 

A  renonciation  de  ces  mots  :  le  maire  d'Uzeilles,  maître  Bernod  eut, 
dans   l'œil,    comme    un    éclair   ironique. 

«  Ah  !    fit-il,    Lambel   est  venu   vous   voir. 

—  Comment   Lambel  ?  quel  Lambel  ?   demanda   la   comtesse. 

—  Mais  François  Lambel,  maire  d'Uzeilles,  et  maire  fort  sérieux,  s'il 
vous  plaît,  et  en  même  temps,  François  Lambel,  de  l'Académie  française 
et  de   l'Académie  des  inscriptions. 

—  Quoi  !    ce   monsieur  ? 

—  Mon  Dieu,  oui,  madame...  ce  monsieur.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
dire,  n'est-ce  pas,  ce  qu'est  François  Lambel  ?  Il  n'est  guère  d'hommes 
qui,  depuis  qu'ils  sont  nés,  aient  fait  plus  de  bruit  et  mieux  gagné  leur 
renommée.  Depuis  six  ou  sept  ans,  il  est  revenu  habiter  pendant  la  plus 
grande  partie  de  l'année,  une  petite  maison  où  sa  mère  avait  vécu  et 
qu'il  a  arrangée  à  sa  guise.  Il  s'est  laissé  élire  maire  d'Uzeilles,  et  comme  il 
est  homme  de  devoir,  il  est  adoré  de  ses  administrés,  conduit  fort  bien  leurs 
affaires   et   quand   il  y   voit    une   utilité,   n'hésite  pas,    comme  vous  en    avez 

.Pu  JuSer>  à  faire  des  visites  —  la  chose  qu'il  hait  pourtant  par-dessus  tout.  » 
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La  comtesse  pensa  qu'elle  avait  traité  un  peu  sans  façon  ce  François 
Lambel  dont  le  nom  était  connu  de  toute  l'Europe.  A  vrai  parler,  elle 
n'avait  jamais  rien  lu  de  ses  travaux,  bien  que  certains  fragments  eussent 
paru  dans  des  revues  à  la  mode;  mais  le  nom,  tout  au  moins,  s'était 
imposé  à  sa  mémoire  à  la  suite  d'une  retentissante  campagne  que  François 
Lambel  avait  menée  contre  des  savants  d'outre-Rhin  et  qui  s'était  terminée 
par  son  élection  à  l'Académie.  Elle  se  souvenait  vaguement  d'avoir  entendu 
dire  jadis  qu'il  avait  eu,  à  un  moment,  avec  une  femme  du  monde,  une 
liaison  qui  avait  fait  du  bruit  et  que,  à  la  suite  d'une  rupture  violente, 
il  avait  quitté  Paris.  Cela,  au  reste,  l'avait  peu  occupée  jadis,  car  elle 
n'avait  nulle  prétention  au  bel  esprit  et  n'avait  jamais  recherché  les  gens 
de  lettres  :  à  présent,  elle  se  sentait  intéressée.  La  bataille  qu'elle  allait 
livrer  lui  semblait  une  vraie  bataille  :  Amener  un  maire  quelconque  à  être 
amoureux  d'elle,  la  belle  affaire  !  mais  François  Lambel  !  Convaincre  un 
rustaud  de  son  bon  droit,  fi  !  mais  un  membre  de  l'Académie!  Elle  se 
sentait  ragaillardie,  et  en  écoutant  maître  Bernod,  elle  se  demandait  com- 
ment il  se  pouvait  faire  que,  en  ce  cabinet,  il  n'y  eût  pas  de  miroir  où 
elle   pût  se  regarder. 

Maître  Bernod,  après  son  petit  couplet,  dardait  ses  yeux  noirs  sur  la 
comtesse. 

«  Faites  attention,  finit-il  par  dire,  car  elle  ne  parlait  point,  c'est 
un  enjôleur.  Il  est  droit  comme  une  barre  d'acier  et  s'il  trouve  que  vous 
avez  raison,  il  le  reconnaîtra,  mais  il  fera  tout  pour  prouver  que  vous 
avez  tort,  et  c'est  un  rude  fureteur.  Quand  ce  diable  d'homme -là  veut 
quelque   chose,    je    ne    sais   trop   qui   peut   vouloir  contre   lui. 

—  J'ai   donc   eu   tort   de  lui  donner  rendez-vous  ?  demanda  la  comtesse. 

—  Non  pas,  certes,  »  fit  maître  Bernod  et  son  œil  malin  disait  :  «  ça 
la   distraira,    cette   pauvre  petite    femme.   » 

A  peine,  du  reste,  eut-il  reconduit  madame  de  Sermoize  qu'il  dit  au 
clerc    :    «    Mettez   à    part   le   dossier   d'Uzeilles.   » 

Le    lendemain,    aussitôt    après    le    déjeuner,    la    comtesse    remonta    dans 
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son  cabinet  de  toilette  et  sonnant  sa  femme  de  chambre,  se  demanda 
comment  elle  s'habillerait.  Ce  costume  qu'elle  avait  mis  chaque  jour 
lui  semblait  grossier,  lourd  et  peu  seyant.  Elle  ne  voulait  pas,  à  coup  sûr, 
s'endimancher  pour  recevoir  M.  François  Lambel,  mais  au  moins  préten- 
dait-elle qu'il  la  vît  telle  qu'elle  était.  Elle  choisit  une  robe  très  simple, 
de  forme  empire,  à  toutes  petites  raies  noires  et  blanches,  attachée  à  la 
taille  par  une  grande  ceinture  noire.  Le  corsage  s'ouvrait  sur  une  guimpe 
blanche  très  ajustée,  en  crêpe  anglais  mat  et,  au  bas  des  manches  étroites, 
des  retroussis  de  crêpe  pareil  montraient  une  simple  ligne  blanche.  Elle 
avait  des  bas  noirs,  des  souliers  vernis  très  simples,  des  gants  noirs  :  rien 
qui  détonnât,  qui  ne  fût  strictement  de  la  toilette  coutumière  d'une  femme 
élégante,  veuve   et   sérieuse. 

Une  fois  habillée,  elle  se  rendit  à  la  bibliothèque  où  elle  avait  donné 
ordre  qu'on  introduisît  M.  Lambel  et  elle  attendit.  Malgré  elle,  elle  se 
sentait  un  peu  inquiète  de  l'effet  qu'elle  produirait,  surtout  de  ce  qu'elle 
avait  à  dire  ou  à  faire  pour  s'excuser.  Parler,  c'était  montrer  que  sa  mau- 
vaise réception  d'avant-hier  s'adressait  à  l'homme  et  que  le  bon  accueil 
d'aujourd'hui  s'adressait  au  nom  :  ne  rien  dire,  c'était  peut-être  aggraver 
l'injure;  changer  brusquement  de  ton,  c'était  faire  voir  qu'elle  avait  pris 
des  renseignements  ou  prouver  une  singulière  mobilité  :  elle  n'eut  pas 
au  reste  le  temps  d'arrêter  ce  qu'elle  ferait,  car,  juste  quand  deux  heures 
sonnaient,  un  valet  de  pied  introduisit  dans  la  bibliothèque  le  visiteur 
attendu. 

François  Lambel  était  vêtu  comme  l'avant-veille,  et  l'on  n'aurait  pu 
trouver  dans  son  costume  ni  une  recherche,  ni  même  un  soupçon  de 
coquetterie.  En  plein  jour,  comme  il  se  présentait  devant  la  large  baie 
ouverte  entre  deux  bustes  d'empereurs  romains,  madame  de  Sermoize 
voyait  mieux  ses  yeux  clairs,  d'un  bleu  éteint,  presque  gris,  que  nuan- 
çaient d'or  de  larges  taches  jaunes.  Sa  taille  paraissait  plus  haute.  Son 
front,  sur  lequel  se  dressaient  des  cheveux  gris  abondants,  coupés  très 
court,  ses  joues  rasées  soigneusement,  son  cou  découvert  dans  un  col 
rabattu,  toute  sa  peau  était  fraîche  et  jeune,   malgré   les  rides.   Il  s'excusa 
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en  une  phrase  très  simple;  et,  comme  la  comtesse  un  peu  embarrassée, 
l'invitait  à  s'asseoir,  il  manifesta  du  premier  coup  le  désir  de  se  mettre 
à  la  besogne  et  d'examiner  les  dossiers.  Sur  une  grande  table,  au  milieu 
de  la  pièce,  les  papiers  étaient  entassés.  Il  se  dirigea  vers  cette  table  et 
sollicita  quelques  explications.  C'était  lui  qui,  d'autorité,  prenait  la  direction 
de  la  conférence,  et  Louise,  devant  cette  décision  et  cette  netteté,  sentait 
en  son  esprit  les  idées  s'embrouiller  et  son  bel  aplomb  disparaître.  11  lui 
semblait  qu'elle  allait  passer  un  examen,  et  cet  homme  très  grand,  sévère, 
à  la  parole  précise,  lui  faisait  presque  peur.  C'était  à  peine  s'il  l'avait 
regardée,  et  encore  ne  paraissait-il  pas  l'avoir  vue.  Cela  la  blessait  comme 
une  injure.  C'était  aussi  trop  la  prendre  pour  un  homme  d'affaires  et  pas 
assez  pour  une  femme.  Pourtant,  quoi  dire  ?  Elle  se  décida  à  expliquer 
comme  elle  avait  travaillé  et  comme  elle  avait  formé  son  dossier.  M.  Lambel 
sembla  s'adoucir  :  «  Très  bien,  »  faisait-il  de  temps  en  temps,  comme  pour 
encourager   un    enfant. 

Arrivant  au  point  qui  touchait  particulièrement  la  commune  d'Uzeilles, 
la   comtesse,    lancée,  voulait  poursuivre. 

«  Permettez  que  je  vous  arrête,  fit- il;  je  désirerais,  maintenant  que 
je  connais  votre  façon  de  procéder,  examiner  moi-même  chaque  pièce,  et 
je  craindrais   que   ce   ne  fût   très   long.   » 

Madame  de  Sermoize  comprit  qu'il  prétendait  lui  donner  congé  et,  dési- 
reuse d'effacer  sa  maladresse  de  l'avant-veille,  elle  risqua  une  phrase  sur 
le  désir  qu'elle  avait  d'entendre  les  observations  que  suggérerait  la  lecture 
des  pièces  du  dossier.  Lambel  dressa  la  tête,  piqua  ses  yeux  sur  la  figure 
de   Louise   un   peu  rougissante. 

o  Ah  !  dit-il,  je  vois  que  vous  avez  vu  Bernod.  »  Puis,  sans  insister  : 
«  Tant  pis  pour  vous,  ajouta-t-il,  mais  puisque  vous  le  désirez...  »  Il  retira 
ses  gants,  les  posa  avec  son  chapeau  dans  un  coin  et,  revenant  à  la  table, 
s'assit. 

Regarder  un  monsieur  qui  lit  des  papiers  —  même  si  ce  sont  vos 
papiers  —  est  un  médiocre  agrément  pour  une  femme  de  trente-deux  ans, 
qui,  depuis  cinq  ans,  n'a  causé  avec  personne  d'humain.  Ces  papiers  l'aga- 
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çaient  à  présent,  et  pendant  que  M.  Lambel  mettait  son  lorgnon  et  dépliait 
soigneusement  un  long  parchemin  jauni,  dont  le  rouleau  semblait  s'allonger 
sans    fin,    elle   dit   : 

«  C'est  le  premier  aveu  que  j'aie  rencontré;  »  et,  parlant  vite,  elle 
expliqua  que  déjà  tout  ce  que  les  Sermoize  possédaient  sur  Uzeilles  s'y 
trouvait   indiqué. 

«  Alors,  vous  avez  lu  cela?  fit  Lambel,  avec  un  air  d'intérêt,  en 
enlevant    son  lorgnon   d'un   geste   machinal. 

—  Je  l'ai  même  recopié,  parce  que,  dans  la  copie  que  j'avais  trouvée, 
il   y   avait   des   fautes.   » 

Cette  fois,  Lambel  la  regarda  et,  sous  ce  regard  froid,  un  peu  étonné, 
elle  se  sentit  lue  tout  entière  comme  un  document  du  xve  siècle.  Des 
pieds  à  la  tête,  il  l'avait  détaillée,  de  sa  nuque  blonde  à  la  bouffette 
de  ses  souliers  vernis,  il  savait  maintenant  ses  yeux,  ses  dents,  chacune 
des  fossettes  de  ses  joues  :  ce  regard  était  impitoyable.  Il  photographiait 
un  être  et  en  tirait  une  épreuve  que  gardait  inaltérée  une  mémoire  sans 
pareille.  Pourtant,  ce  regard  n'était  ni  insolent,  ni  provocateur;  il  ne 
marquait  ni  désir,  ni  curiosité,  mais  une  invincible  force,  une  volonté 
toute-puissante.  Lambel ,  ayant  rencontré  un  spécimen  qui  lui  semblait 
intéressant  de  l'espèce  féminine,  s'en  emparait  et  le  joignait  à  sa  collection; 
voilà    tout. 

Pourtant,  après  une  ou  deux  secondes  d'attention  vive  où  les  taches 
jaunes  de  ses  yeux  se  faisaient  plus  claires ,  le  regard  s'adoucit  et 
s'éteignit  :  il  prit  son  parti  et,  par  phrases  brèves,  plutôt  interrogeant 
que  causant,  provoqua  madame  de  Sermoize  à  parler.  Elle  s'abandonnait 
à  cette  douceur  de  dire  ce  qu'elle  avait  fait  et  d'en  tirer  quelque  honneur 
devant  un  homme  dont  l'opinion  était  de  poids.  Ses  mots,  parfois,  mon- 
traient l'ignorance  profonde  sur  tout  ce  qui  n'avait  pas  été  l'objet  spécial 
de  son  travail.  Lambel  ne  bronchait  pas.  11  sentait  comme  il  eût  été 
ridicule  d'entamer  un  cours  d'histoire  à  propos  d'un  procès  de  celte  sorte  : 
deux  ou  trois  fois  seulement,  il  s'oublia  à  fournir  le  terme  propre.  Louise 
s'arrêtait  alors,  surprise,  un  peu  confuse  et  enfin,  sur  un  de  ces  mots  que 
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Lambel  relevait,  elle  interrogea  à  son  tour.  Certes,  ce  ne  fut  point  par 
une  leçon  dogmatique  qu'il  répondit;  mais,  se  sentant  écouté,  voyant  ces 
yeux  brillants,  désireux  d'entendre,  il  se  laissa  aller  à  dire  comme  allait 
la  vie  aux  époques  passées,  à  ce  temps  où  remontait  ce  parchemin  et,  sans 
phrases  inutiles,  nettement,  avec  cette  voix  grave  et  profonde  dont  l'autorité 
abattait  toute  discussion,  il  parla  comme  il  savait  parler  en  sa  chaire  de 
Sorbonne,  celui  que  maître  Bernod  avait  bien  raison  d'appeler  un  enjôleur, 
celui  que  des   générations  d'étudiants  ont  acclamé  pour  leur  maître. 

Il  parlait  encore  et,  de  tout  son  être,  Louise  écoutait,  lorsqu'un  valet 
de  pied  entra  apportant  le  thé.  Elle  avait  oublié  de  donner  des  ordres 
et,  à  cinq  heures,  ce  jour-là  comme  tous  les  jours  où  elle  se  tenait  dans 
la  bibliothèque,  on  montait  sur  la  table  anglaise  le  thé  tout  préparé,  les 
rôties  beurrées,  le  samovar  avec  l'eau  bouillante,  la  théière,  le  pot  à 
lait,  le  sucrier  de  forme  empire  et  sa  tasse  de  porcelaine  chinoise,  mince 
comme  une  coquille  d'œuf.  Elle  eut  un  instant  d'embarras,  car  offrir  du 
thé  à  ce  monsieur,  qui  n'était  encore  officiellement  pour  elle  que  le  maire 
d'Uzeilles,  lui  semblait  passer  la  mesure,  mais  cela  ne  dura  qu'une  seconde 
et  elle  eut  un  :  «  Vous  prendrez  du  thé,  n'est-ce  pas  ?  »  qui,  dit  comme 
il   l'était,    ne   pouvait  être   refusé   sans  grossièreté. 

Il  y  eut  un  arrêt  pendant  que  le  valet  de  pied  allait  chercher  une 
tasse  et  que  Louise,  se  levant,  échaudait  la  théière,  mesurait  le  thé,  et, 
comme  suivant  un  rituel,  versait  l'eau  bouillante.  Elle  éprouvait  une  gaieté 
étrange,  une  joie  indistincte,  mais  qui  la  surprenait  ;  sur  elle,  en  ce 
moment,  alors  qu'elle  virait  autour  de  la  table  à  thé,  elle  avait  l'impres- 
sion, comme  le  contact  de  ces  yeux  qui  la  regardaient.  Pourtant,  elle 
ne  fit  point  de  ces  mines  dont  elle  était  coutumière  jadis  à  Paris,  à  ses 
thés  d'après-midi  ;  elle  ne  prit  que  le  temps  juste  nécessaire  pour  jeter 
sur  le  thé  l'eau  bouillante,  sans  même  écouter  si  le  bruit  se  faisait  bien 
entendre,  sans  lancer  la  vapeur  comme  d'une  machine  et,  pour  cela, 
prendre  des  airs  épeurés  de  chatte  qui  craint  la  brûlure.  Très  simple- 
ment, et  en  campagnarde,  elle  mit  sa  tasse  aux  mains  de  Lambel,  tout 
simplement   aussi,    elle   lui    offrit    des    tartines    et,    sans    plus    s'occuper    de 
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lui,  à  ce  qu'il  semblait,  s'établit  pour  prendre  son  thé  avec  le  recueil- 
lement convenable.  Ce  fut  une  dînette  exquise  pour  le  savant.  Depuis 
si  longtemps,  il  était  privé  de  ces  choses  qui  font  l'élégance  et  l'agré- 
ment de  ce  quart  d'heure  de  la  journée  :  une  jolie  femme,  bien  habillée 
et  d'un  bon  monde,  du  thé  russe,  et  des  tartines  bien  beurrées.  Il  pensait 
au  temps  écoulé,  au  long  exil  subi,  et  il  s'étonnait  qu'une  certaine  bles- 
sure dont  il  avait  longtemps  souffert,  fut  si  bien  cicatrisée  qu'il  ne  la 
sentît  plus.  Malgré  lui,  ses  yeux  s'attachaient  doucement  sur  cette  femme, 
inconnue  la  veille,  presque  familière  à  présent,  qui  l'écoutait  de  tout  son 
cœur  et  semblait  s'éclairer  à  sa  pensée.  Quand,  le  thé  pris,  il  se  leva 
pour  prendre  congé,  il  ne  savait  plus  bien  ce  qu'il  était  venu  faire  à 
Sermoize  ;    mais    la    comtesse    se    le    rappelait    on    ne    peut    mieux. 

«  Nous  n'avons  guère  travaillé,  dit-elle;  je  vous  ai  gêné  et  dérangé. 
Excusez-moi.  Mais  demain,  nous  mettrons  toute  l'affaire  en  train.  Et  vous 
verrez,    ce  sera   très   court.   » 

Elle  eut,  en  parlant  ainsi,  un  sourire  où  l'on  n'eût  point  été  embar- 
rassé de  trouver  une  pointe  de  mélancolie.  En  disant  très  court,  il  semblait 
qu'elle  eût   dit    trop   court. 

Au  reste,  ce  lendemain  où  l'on  devait  si  bien  travailler,  fut  toujours 
semblable  à  la  veille.  Peu  à  peu,  sans  y  penser,  certes,  sans  le  vouloir, 
madame  de  Sermoize  se  sentait  prise  par  cet  homme.  Elle  l'aimait.  Et  ce 
qu'elle  aimait  en  lui  ce  n'était  ni  son  nom,  car  le  sien  à  elle  sonnait 
mieux  ;  ni  ses  œuvres ,  car  elle  ne  les  avait  point  lues  ;  ni  même  son 
esprit,  bien  qu'il  la  tînt  tout  attentive  et  charmée,  mais  elle  aimait  l'homme. 
Elle  était  dominée  et  vaincue  :  elle  se  soumettait  et  s'abandonnait.  Elle 
comprenait  si  bien  à  présent  ce  qu'est  la  volonté  et  ce  que  vaut  la  force 
que  son  être  entier  frémissait  doucement  à  l'espérer,  à  l'attendre,  à  le  voir. 
Lui,  restait  parfaitement  calme,  se  laissant  aller  à  ce  jeu  qui  semblait 
le  distraire.  Chaque  jour,  il  venait,  remuait  quelques  parchemins,  puis, 
longuement,  causait.  Elle  lui  avait  demandé  comment  il  s'était  fait  que, 
vivant  dans  ce  pays,  il  ne  fût  jamais  venu  à  Sermoize  ;  et  il  avait  expliqué 
quelle  avait   été   son   existence,    ses  longs   voyages,   son  travail  obstiné,   ses 
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rares  apparitions  à  Uzeilles  où  sa  mère  âgée,  vivait,  très  retirée  ;  il  avait 
dit  qu'il  n'aimait  ni  le  monde,  ni  les  réunions  bruyantes,  ni  la  chasse, 
ni  les  bals,  ni  les  comédies.  Pourtant,  il  parlait  du  monde  en  homme 
qui  le  sait,  et  lorsqu'il  arrivait  aux  motifs  qui  l'avaient  déterminé  à  s'en- 
terrer dans  ce  trou,  il  passait.  Il  disait  simplement  ensuite  sa  vie  d'à 
présent,  le  plaisir  qu'il  prenait  pour  lui-même  à  faire  ce  qu'il  jugeait  son 
devoir  et  les  longues  journées  que  l'étude  rendait  brèves.  11  ne  se  mettait 
point  en  scène,  au  moins  par  des  impressions,  des  idées  ou  des  rêves, 
et  jamais,  même  en  prenant  le  thé,  il  ne  se  permettait  une  de  ces  bana- 
lités courantes  à  Paris  et  qui ,  là ,  eussent  passé  pour  un  compliment. 
Comprenait-il  que,  à  Sermoize,  en  cette  solitude,  un  compliment  eût  pris 
tout  de  suite  une  apparence  de  déclaration  ?  Pourtant,  quand  il  la  regardait, 
il  passait  en  ses  yeux  une  flamme  vite  éteinte,  mais  qui  n'était  point  de 
l'indifférence.  Il  y  avait  en  lui,  dès  son  entrée,  une  sorte  d'attention  qui, 
à  des  regards  aussi  éveillés  que  ceux  de  la  comtesse,  prouvait  autre  chose 
que  de  la  haine.  Un  jour  que,  pour  mesurer  des  terrains  —  c'était  le 
prétexte  choisi  par  madame  de  Sermoize  —  ils  avaient  fait  par  les  bois 
une  longue  course,  elle  lui  demanda  son  bras,  au  retour,  et  elle  sentit 
bien  que  tout  son  corps  se  crispait  pour  ne  point  serrer,  comme  il  eût 
voulu,    cette   main  qui   pesait  légèrement  sur   son   bras. 

Jadis,  elle  avait  cru  aimer  son  mari.  L'avait-elle  aimé?  Elle  l'avait  suivi 
parce  que  sa  famille,  l'Eglise  et  la  loi  le  lui  ordonnaient;  mais  elle  n'avait 
jamais  vu  en  lui  qu'un  valseur,  un  sportsman,  un  homme  du  monde  :  ce 
qu'il  était.  Sa  conception  de  l'humanité  s'arrêtait  là  ;  comment,  d'ailleurs, 
aurait-elle  été  différente?  Jean  n'avait  eu  d'autre  but  que  de  faire  de  sa 
femme  un  compagnon  de  plaisirs,  et  pour  Louise,  ces  plaisirs  avaient 
constitué  la  vie  conjugale.  Les  tête-à-tête  n'avaient  été  que  des  hasards  ; 
les  cotillons  marquaient  les  bonnes  soirées,  les  garden parties  les  après- 
midi  désirables  et  les  déjeuners  sur  l'herbe  les  matinées  à  souhaiter. 
Entre  ses  toilettes,  ses  couches  et  le  monde,  elle  avait  rencontré  quel- 
quefois un  M.  Jean  qui  portait  le  même  nom  qu'elle  et  auquel  elle  était 
mariée  ;    étant    honnête    femme ,    elle    s'était    prêtée    à    ses    fantaisies ,    mais 
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c'avait   été   si   rapide   que   son   corps   ne   s'en    souvenait  guère    et    que    son 
cœur   ne   se   le   rappelait   pas   du   tout. 

Les  autres,  ceux  qui  lui  avaient  fait  la  cour,  ceux-là,  en  vérité,  n'avaient 
effleuré  ni  ses  sens  ni  son  cœur.  C'étaient  d'autres  exemplaires  différemment 
reliés  du  livre  que  le  mariage  l'avait  condamnée  à  lire;  ils  ne  valaient  ni 
mieux,  ni  pis,  parlaient  dans  le  même  jargon  des  mêmes  choses,  récitaient 
des  fables  pareilles,  avaient  une  poétique  semblable,  et  les  images  qu'ils 
montraient  étaient  du  même  faiseur.  A  quoi  bon  les  eût-elle  aimés,  elle 
qui  n'était  ni  assez  dépravée  pour  être  curieuse  de  changements,  ni  assez 
désœuvrée  pour  ne  savoir  à  quoi  tuer  ses  journées?  Quant  à  l'imagination, 
le  flirt  suffisait  amplement  à  la  satisfaire  et  le  reste  ne  faisait  point  rêver 
madame  de  Sermoize. 

A  présent,  elle  ne  se  reconnaissait  plus,  ne  se  retrouvait  plus.  Un 
être  nouveau  était  né  en  elle.  Cette  distraction  qu'elle  avait  cherchée  au 
début,  était,  du  premier  jour,  devenue  une  obsession.  Le  lendemain  de 
cette  visite  dans  la  bibliothèque,  elle  ne  pensait  plus  ni  à  l'effet  qu'elle 
avait  produit,  ni  au  sentiment  qu'elle  voulait  inspirer,  ni  à  sa  toilette, 
ni  à  sa  beauté,  ni  à  la  monotonie  lente  des  jours.  Elle  ne  songeait  même 
plus.  Elle  attendait.  Elle  n'avait  point  compris  jusque-là  qu'il  y  a  des 
hommes  —  des  hommes  qui  pensent,  qui  produisent,  qui  peinent,  qui 
aiment,  qui  veulent  et  qui  souffrent  —  des  hommes  dont  le  front  com- 
mande le  respect,  dont  la  voix  force  la  conviction,  dont  le  regard  attire 
l'amour.  Elle  sentait  cela  à  présent,  et  pourtant  cet  homme  n'était  point 
joli,  de  ce  joli  qu'on  prise  et  qui  est  à  la  mode;  dans  sa  toilette,  certains 
jours,  il  avait  des  négligences  qui  l'eussent  choquée  jadis.  Il  laissait,  par 
instants,  deviner  un  mépris  de  ce  qu'elle  s'était  habituée  à  croire  ses 
convictions.  11  n'était  point  de  son  monde  à  elle,  le  faisait  entendre,  au 
besoin  le  disait  et  s'en  vantait.  Cela  la  laissait  indifférente  :  elle  com- 
prenait que  si  cet  homme  n'était  point  du  monde  où  elle  avait  vécu,  c'est 
qu'il  était  d'une  autre  race,  d'une  race  supérieure  et  dont  elle  aurait  voulu 
être. 

Elle   ne   s'attachait   donc  à  rien  qui  ne  fût  pas  lui  et  tout  ce  qui  n'était 
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pas  lui  ne  l'intéressait  plus.  Elle  ne  pensait  point  à  cet  homme  pour 
l'homme  qu'il  était,  mais  confusément,  quand  elle  était  seule,  elle  lui 
appartenait.  Elle  n'aurait  pu  dire  comme  il  était  fait  et  pourtant  il  était 
son  maître.  Il  dominait  son  esprit,  son  imagination,  emplissait  sa  pensée, 
et  comme  une  nuée  impalpable,  enveloppait  son  corps.  Ce  n'était  pas  un 
éveil  des  sens  qui  se  faisait  en  elle,  elle  ne  désirait  rien  et  était  trop 
sincèrement  chaste  pour  avoir  de  certains  rêves,  mais  elle  ne  refusait  rien 
d'elle,   car  elle   n'était  plus  à   elle. 

Et  lui  était  à  elle  ;  elle  en  avait  l'intuition  si  précise  qu'elle  l'eût  juré. 
Il  n'avait  rien  dit;  elle  n'avait  point  parlé  :  mais  il  est  dans  les  êtres 
des  frémissements,  il  est  dans  les  corps  des  étreintes  rapides,  il  est  dans 
des  regards  des  chocs  électriques  où  tout  s'avoue  et  après  lesquels  les 
paroles  sont  oiseuses  et  sottes.  Cela,  de  sa  part  à  elle,  avait  été  franc, 
net,  clair;  mais  lui,  alors,  se  dérobait,  détournait  ses  yeux,  forçait  sa  voix, 
refusait  presque  sa  main.  Elle  avait,  par  ce  langage  muet,  exprimé  tout 
ce  qui  était  en  elle,  ce  que  sa  voix  même  n'aurait  pu  dire,  ce  que  son 
cerveau  ne  formulait  même  pas;  mais,  alors  que  son  être  se  donnait,  au 
moment  où  elle  se  sentait  prise,  un  mur  de  glace  s'élevait  contre  lequel 
elle  venait  se  briser.  L'abandon,  de  sa  part  à  lui,  était  réprimé  durement 
comme  une  lâcheté  et,  après  celte  seconde  où  il  semblait  que  leur  amour 
se  fût  tout  dit,  elle  ne  retrouvait  rien  que  des  formes  parfaites,  des  phrases 
strictement  aimables,  une  politesse  qui  se  faisait  presque  cérémonieuse,  et 
une  bonne  grâce  qui,  jamais,  n'allait  à  la  familiarité. 

Pourtant  ces  visites  prenaient  tous  les  jours,  et  depuis  longtemps,  la 
comtesse  n'avait  point  revu  maître  Bernod.  Un  dimanche  où  Lambel  devait 
réunir  son  conseil  municipal,  madame  de  Sermoize  fit  atteler  et  s'en  fut 
à  Villeneuve.    L'étude   vaquait,   mais   l'avoué   était   chez   lui. 

«  Vous  savez,  madame  la  comtesse,  fit-il,  que  nous  allons  plaider  bientôt. 
Vous   avez   voulu   voir  Lambel.    Où   en  êtes-vous   pour  Uzeilles  ?  » 

La  comtesse  balbutia,  un  peu  rougissante  :  M.  Lambel  étudiait  le  dos- 
sier; elle  espérait  qu'il  s'était  formé  une  conviction,  que  bientôt  elle  aurait 
une  solution.   L'avoué   la    regardait   de   son   œil   pénétrant  : 
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«  Oui,  oui...  une  solution  »,  répéta-t-il  ;  mais  dans  sa  bouche,  ce  mot 
disait  toute  autre  chose,  si  bien  que  madame  de  Sermoize,  entraînée  par 
sa  propre  pensée,   ne   put   retenir  : 

«  Quoi  !   vous   croyez  ?  » 

Et  il  y  avait  dans  sa  voix  presque  une  supplication,  comme  le  cri  de 
sa  conscience,  l'aveu  tout  entier  de  son  rêve.  Et  cela  fut  si  fort,  si  rapide 
et  si  net  que  l'avoué  —  les  avoués  ont  beaucoup  des  confesseurs  et  savent 
comme  eux  le  secret  de  la  vie  —  eut  dans  les  yeux  et  dans  la  voix  une 
douceur  lorsque,   obligé  de   comprendre  et  de  s'expliquer,   il   dit  : 

«  Prenez  garde,  chère  madame.  Lambel  est  un  brave  homme  et  un 
homme  de  cœur.  11  a  beaucoup  souffert  par  une  femme  qui  était  de  votre 
monde.  11  s'est  juré  de  ne  se  point  laisser  reprendre  et,  en  admettant  qu'il 
soit  repris,  il  ne  le  dira  jamais...  jamais,  entendez-vous?  Et  puis,  si  c'est 
un   jeu,    et    qu'il    en   doive    souffrir,    tenez,    croyez-moi,    épargnez-le-lui.    » 

L'avoué  aurait  bien  volontiers,  à  présent,  supprimé  sa  dernière  phrase. 
Il  voyait  bien  que  ce  n'était  pas  un  jeu,  car  en  cette  mignonne  figurine 
de  Saxe,  telle  qu'était  madame  de  Sermoize  à  sa  première  visite,  une  âme 
était  descendue.  C'était  bien  une  âme  ou  ce  qu'on  entend  communément 
par  là,  qui  mettait  cette  chaleur  à  ses  joues,  mouillait  ses  yeux,  faisait 
frémir  tout   son  corps. 

A  peine  si  elle  prit  congé.  Elle  ne  regarda  même  point  une  rose  que 
l'avoué  lui  avait  offerte  en  la  reconduisant  et  qu'elle  piqua  machinalement  à 
son  corsage. 

«  Pauvre  petite  femme  »,  se  dit  maître  Bernod  quand  la  comtesse  fut 
partie,  et  il  ne  se  doutait  pas  que,  à  peine  dans  son  coupé,  madame  de 
Sermoize  avait  fondu  en  larmes  et  que,  tout  le  temps  du  retour,  de  gros 
sanglots,  invincibles,  étouffants,  des  sanglots  de  folle,  l'avaient  tenue  en 
une  sorte  d'attaque  de  nerfs.  Et,  quand  elle  arriva  à  Sermoize,  à  demi 
pâmée,  que  devint-elle  lorsqu'on  lui  annonça  que  M.  Lambel  l'attendait  à 
la  bibliothèque  ?  François  debout,  comme  la  première  fois  qu'il  était  venu 
à  Sermoize,  presque  dans  la  même  pose,  attendait.  A  peine  laissa-t-il  à  la 
comtesse   le   temps   d'un   bonjour  : 
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«  J'ai  voulu  tout  de  suite  vous  annoncer,  dit-il,  que  le  conseil  muni- 
cipal d'Uzeilles  renonçait  à  soutenir  contre  vous  un  procès  injuste,  recon- 
naissait vos  droits  et  vous  rendait  ce  qui  vous  appartient.   » 

Ces  très  simples  paroles  firent,  à  madame  de  Serrnoize,  l'effet  d'un  coup 
de  massue.  Ainsi,  plus  de  procès,  plus  de  visites,  plus  de  causeries,  plus 
rien  !    Elle   se   retenait   de   pleurer,  le  regardant  : 

«Vous  ne  semblez  point  satisfaite,  dit-il,  j'ai  pourtant  fait  de  mon  mieux.  » 

Elle  voulait  trouver  au  moins  un  mot,  un  mol  de  remerciement  banal, 
mais  ce  mot  ne  sortait  pas.  Elle  regardait  François,  se  disant  que  c'était 
la   dernière  fois,   que  jamais  plus  elle  ne  le  verrait,  que  c'était  fini. 

Lui,  toujours  simplement,  prit  congé  sans  qu'elle  dît  rien.  Louise 
l'entendit  descendre  ;  elle  entendit  la  voilure  s'approcher  du  perron,  et, 
brusquement,  arrachant  de  son  corsage  la  rose  que  l'avoué  lui  avait  offerte, 
elle  courut  à  la  fenêtre.  Déjà  la  voilure  partait  ;  Louise  laissa  tomber  la 
rose   dans  la  voiture 
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C'était  l'autre  soir,  dans  un  cercle 
où  l'on  compte  beaucoup  d'artistes. 
On  parlait  de  l'alliance  russe  comme 
il  sied  entre  gens  qui  se  délassent 
du  travail  quotidien  de  l'atelier  en 
refaisant  le  soir  la  carte  de  l'Europe. 
Tout  d'un  coup  on  entendit  une  petite 
voix   : 

«  Beaux  soldats,  les  Russes.  J'en 
ai  dessiné  un  groupe,  des  fenêtres 
de  ma  chambre,  pendant  qu'ils  étaient 
immobiles    au   bivouac. 

—  Vous   êtes  allé  en  Russie?  in- 
terrompit  une   voix. 
—  Jamais    de   la    vie.    C'était   à   Paris,    en    1814.    » 

Les  assistants  se  retournèrent   avec   un   geste  de  surprise.  L'homme  qui 
venait   de   parler   n'était   autre   qu'Eugène   Lami. 
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Ce  patriarche  de  l'art  a  été  un  enfant  précoce.  Il  n'avait  que  quatorze 
ans  quand  il  crayonnait  les  Cosaques  à  Paris,  étant  né  en  1800  avec  le 
siècle.  Dès  le  collège,  il  avait  manifesté  une  vocation  que  ses  parents  (ô 
prodige  pour  cette  époque!)  ne  cherchèrent  pas  à  contrarier.  Mais,  plus 
encore  qu'à  ses  parents,  il  dut  à  Horace  Vernet  sa  libre  entrée  dans 
la  carrière  de  l'art.  Aussi  Eugène  Lami,  aujourd'hui,  bénit-il  la  mémoire 
de  cet  homme  de  bien.  C'est  avec  une  émotion  attendrie  que,  à  travers 
ces  deux  tiers  de  siècle,  il  revoit  encore  Vernet  accueillant,  avec  sa  brus- 
que bonté,  la  mère  du  jeune  débutant  qui  venait  demander  sa  protection 
pour  son  fils.  M.  Lami  père  avait  perdu  à  la  seconde  Restauration  un 
petit  emploi  qui  le  faisait  subsister  et  il  fallait  que  l'enfant  gagnât  sa  vie. 
La  mère  avait  apporté  quelques  croquis,  une  demi-douzaine  d'ébauches. 
Elle  disait,  tremblante,  à  Horace  Vernet  :  «  Voyez,  monsieur,  et  jugez  ; 
ne  serait-ce  pas  dommage  de  ne  point  utiliser  ces  dispositions?  »  Et 
tout  de  suite  le  grand  peintre,  après  avoir  jeté  les  yeux  sur  ces  essais 
d'enfant,  prenait  familièrement  le  petit  Eugène  par  les  épaules  et  lui  disait  : 
«    Restez  ici,    mon   ami,   je   vous   occuperai.    » 

Dès  le  lendemain,  Lami  installé  dans  l'atelier  d'Horace  Vernet  y  trouvait 
son  pain  assuré.  Même,  pour  l'aider  à  se  racheter  de  la  conscription  et  à 
payer  son  remplaçant,  les  Vernet  lui  prêtèrent  leur  nom  pour  mettre  en 
tête  de  cette  suite  de  costumes  militaires  où  Lami,  avec  une  science  déjà 
prodigieuse,  passe  en  revue  tous  les  uniformes  de  la  Révolution,  de  l'Empire 
et  de  la  Restauration.  La  collaboration  des  Vernet  se  borna,  je  crois,  à  un 
mameluk  de  Carie,  mais  cela  suffit  pour  faire  le  succès  du  livre  et  pour 
assurer  à  Lami  sa  libération.  Le  jeune  apprenti  avait  travaillé  si  bien  que, 
un  beau  jour,  Horace  Vernet  lui  dit  :  «  Maintenant,  mon  ami,  vous  pouvez 
déjà  vendre  quelques-uns  de  vos  dessins  et  vous  tirer  d'affaires ,  il  ne 
vous  reste  qu'à  vous  perfectionner.  Voici  un  mot  pour  mon  ami  Gros. 
Je  l'ai   prévenu.    Il  vous  accepte  pour  élève.   » 

Le  cœur  battit  fort  au  petit  Eugène  à  la  nouvelle  que  l'auteur  des 
Pestiférés  de  Jaffa  voudrait  bien  s'occuper  de  lui.  Gros  était  à  ce  moment 
dans    toute    sa    gloire;    de    plus,    il    passait,    à    bon    droit,    pour   un    maître 
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très  intelligent,  s'occupant  beaucoup  de  ses  élèves  et  sachant  les  pousser. 
Eugène  Lami  a  conservé  de  Gros  le  meilleur  souvenir.  Il  parle  de  son 
enseignement   avec   admiration  : 

«  Quel  homme  !  nous  disait-il  un  jour.  Il  fallait  le  voir  tonner  contre 
les  précurseurs  du  naturalisme  à  outrance  qui  soutenaient  qu'on  devait 
copier  seulement  la  nature  et  borner  là  l'emploi  de  ses  facultés.  Copier, 
disait  Gros  avec  une  belle  fureur,  pourquoi  pas  décalquer  tout  de  suite  ? 
La  nature  ne  se  copie  pas,  elle  s'interprète.   Et  n'interprète  pas  qui  veut.  » 

Gros  demeurait  alors  rue  des  Martyrs,  presque  hors  Paris.  Lami  se 
souvient  d'avoir  entendu  dire  à  Carie  Vernet  qu'il  avait  pris  un  cerf  avec  le 
duc  d'Orléans  devant  le  pavillon  de  Hanovre.  L'atelier  de  Gros  n'était  pas  un 
palais  comme  celui  des  artistes  en  vogue  aujourd'hui.  On  travaillait  au  milieu 
d'une  simplicité  biblique,  et  en  hiver  on  soufflait  plus  d'une  fois  dans  ses 
doigts  entre  deux  coups  de  crayon  ;  mais  quelle  gaieté,  quel  entrain  chez 
ces  jeunes  élèves,  dont  les  plus  remarqués  déjà,  avec  Lami,  s'appelaient 
Robert-FIeury  et  Raffet  !  Que  de  joyeuses  farces  de  rapins,  d'immortelles 
fumisteries  qui ,  quelques  années  plus  tard ,  devaient  inspirer  à  Eugène 
Sue  sa  création  de  Cabrion  dans  les  Mystères  de  Paris!  C'est  chez  le 
baron  Gros  que  Lami  se  lia  avec  Géricault  et  Paul  Delaroche.  Avec  le 
premier  il  a  exécuté  une  série  de  lithographies  qui,  pour  avoir  un  peu 
vieilli,  n'en  sont  pas  moins  intéressantes.  Géricault,  qui  avait  vécu  en 
Angleterre,  s'était,  comme  toute  la  génération  d'alors,  passionné  pour  lord 
Byron.  Lui-même,  dans  sa  tenue,  dans  son  langage,  avait  pris  ces  allures 
fatales  qu'on  appelait  déjà  byroniennes.  Il  avait  donc  rêvé  d'illustrer 
l'œuvre  de  son  idole  ;  mais,  pressé  par  le  temps  et  aussi  peut-être  par  le 
pressentiment  de  sa  mort  prochaine,  il  demanda  à  Lami  de  l'aider.  Lami 
accepta  tout  de  suite  et  l'on  se  mit  à  l'œuvre.  Les  illustrations  du  Giaour 
et  de  la  Fiancée  de  d'Abydos ,  de  Lara  et  de  Mazeppa  sont  sorties  de 
cette  heureuse  collaboration.  Dans  Mazeppa  le  cheval  est  de  Géricault  et 
l'homme  de  Lami.  La  série  a  été  interrompue  par  la  mort  tragique  de 
Géricault. 

Lami    parle    avec    enthousiasme    de    son    collaborateur  :    «   Quelle    pitié, 
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dit-il   à   ce   propos,   que  d'entendre   les  jeunes  gens 

d'aujourd'hui  déclarer  qu'on  peut  se  passer  de  l'étude 

des    maîtres  !    Quand    Géricault    est 

mort,  on  a  trouvé  chez  lui  plus  de 

trois  cents  études  d'après  les 

peintres     italiens ,     ces     demi 

dious ,   comme  disait  Rossini. 

Et  avec  cela  le  plus  modeste 

des    hommes.    Quand    on    lui 

parlait  du  Cuirassier  :   «  Bah  ! 

«  disait-il,  c'est  un  peu  mieux 

«  qu'un   dessin   d'album  !    A   la   bonne   heure   l'œuvre   de    Raphaël  !    C'est   le 

«  travail   d'un   homme   qui    se   porte   bien.    » 

Avec  Paul  Delaroche,  collaboration  aussi.  Delaroche  ne  dédaigna  pas 
de  lithographier  quelques-uns  des  dessins  de  son  ami,  mais  l'œuvre  la 
plus  importante  que  les  deux  artistes  aient  produite  de  concert,  ce  sont 
des    croquis    pris    directement    d'après     nature    pendant    les    Journées    de 


Juillet  1830.  Paul  Delaroche  et  Lami  coururent  Paris  au  lendemain  de  la 
Révolution,  enjambant  les  cadavres  encore  chauds  qu'on  allait  jeter  à  la 
Seine,  et  prenant  à  la  hâte,  d'un  coup  de  crayon  rapide,  quelques-uns 
des  aspects  terrifiants  laissés  par  la  bataille  des  rues.  Lami  se  rappelle 
avoir  aidé  Delaroche  à  ramasser  un  pauvre  diable  de  Suisse  tué  raide  d'une 
balle,  et  auquel  il  est  parvenu  à  faire  rendre  les  honneurs  funèbres. 
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N'allez  pas  en  induire  que  Lami  fût  du  côté  de  la  Révolution.  Il  avait 
pour  cela  trop  à  se  louer  des  bontés  de  Madame  la  Duchesse  de  Berry 
dont,  en  1828,  il  avait,  de  son  crayon  alerte,  déjà  plié  à  toutes  les  élé- 
gances de  la  mode,  représenté  le  merveilleux  bal  costumé.  De  ce  bal  qui 
fut  un  événement  mondain,  et  qui,  comme  trace  lumineuse,  a  laissé  cette 
représentation  qui  est  un  chef-d'œuvre,  les  Lettres  et  les  Arts  ont  publié 
déjà  quelques  planches  qui  en  donnent  la  vision  d'ensemble  ;  mais  il  en 
est  d'autres  comme  ce  joli  duc  de  Chartres,  sous  le  costume  du  roi 
François  II,  comme  cet  élégant  duc  de  Nemours,  travesti  en  page  du  Roi, 
qui   mériteraient    certes    d'être   reproduites. 

Est-ce  à  ce  portrait  que  Lami  dût  d'être  choisi  par  le  duc  d'Orléans 
pour  enseigner  l'aquarelle  à  son  fds  cadet,  ou  bien  ses  succès  comme 
peintre  de  batailles,  son  intimité  avec  Horace  Vernet  l'avaient-ils  désigné 
au  choix  éclairé   du   Prince  ? 

En  effet,  en  1824,  son  Combat  de  Puerto  de  Miravete,  aujourd'hui  à 
Versailles,  inspiré  par  un  épisode  de  l'expédition  française  de  1823,  avait 
été  signalé  par  la  critique  comme  une  œuvre  pleine  de  promesses.  Le 
Combat  de  Tramaced  avait  eu  la  même  fortune,  et  enfin  la  suite  de  litho- 
graphies que  Lami  avait  exécutées  en  Angleterre,  avec  la  collaboration  de 
Henri  Monnier,  l'avait  classé  tout  à  fait  hors  de  pair.  Ce  premier  voyage 
en  Angleterre  mérite  qu'on  s'y  arrête,  car  il  semble  avoir  eu  sur  l'œuvre 
du  peintre  une  influence  décisive.  N'est-ce  pas  là  qu'il  s'est  initié  à 
l'aquarelle,  qu'il  y  est  devenu  maître,  qu'il  a  élargi  sa  manière,  pris  le 
sens  des  élégances  raffinées,  deviné  le  charme  moderne,  intime,  des  êtres 
contemporains  ? 

Ce  ne  fut  pourtant  pas  sans  appréhension  que  Lami  passa  le  canal. 
L'Angleterre  était  alors,  comme  l'écrivait  Alfred  de  Musset,  «  la  terre  où 
l'on  boit  à  Waterloo  ».  C'était  «  la  perfide  Albion,  »  et  il  semblait  cruel 
au  jeune  artiste  de  s'y  expatrier  pour  deux  ans.  De  plus,  Lami  savait 
que,  en  Angleterre,  lorsqu'on  n'est  pas  suffisamment  inlroduccd,  on  risque 
fort  de  rester  éternellement  étranger,   presque  suspect,   et  le  bagage  de  ses 
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lettres  de  recommandation  était  bien  mince.  De  fait,  il  n'en  avait  qu'une 
seule,  encore  la  personne  qui  la  lui  avait  donnée  ignorait -elle  si  le 
destinataire  était  mort  ou  vivant.  C'est  là  une  histoire  qui  vaut  d'êire 
contée. 

Pendant  les  guerres  de  la  Révolution,  un  jeune  Anglais  avait  été  blessé 
et  fait  prisonnier  par  nos  troupes.  Recueilli  en  France,  dans  un  château 
appartenant  au  comte  de  Radepont,  il  y  fut  l'objet  de  soins  généreux,  et  le 
jour  de  son  départ,  après  la  paix  faite,  il  dit  à  ses  hôtes,  en  leur  serrant 
la  main  :  «  Si  jamais  j'ai  une  occasion  de  vous  témoigner  ma  gratitude, 
je  n'aurai  garde  de  la  laisser  échapper.  »  Près  de  trente  années  s'étaient 
écoulées.  Le  comte  de  Radepont,  qui  avait  logé  le  jeune  officier,  n'avait 
jamais  correspondu  avec  lui  et  ne  savait  ce  qu'il  était  devenu.  Un  soir, 
se  trouvant  dans  un  salon  avec  Lami,  il  raconta  l'aventure  et  lui  donna, 
à    tout  hasard,    une   lettre   pour   son   blessé. 

Après  plusieurs  pérégrinations  infructueuses  dans  Londres,  Lami  finit  par 
le  découvrir.  L'ancien  hôte  de  Radepont  était  un  colonel  retraité,  podagre 
et  rhumatisant,  mais  son  cœur  était  toujours  vivace.  Dès  les  premières 
allusions  que  fit  Lami  aux  souvenirs  de  son  séjour  forcé  en  France,  le 
visage  du  vieux  brave  s'éclaircit.  Il  donna  un  vigoureux  shakc-liand  à 
notre   compatriote,    puis    avec   une   brièveté   toute   britannique   : 

«  Vous  devez  désirer  voir  nos  musées,   nos  collections  particulières  ? 

—  Assurément. 

—  Alors,    veuillez   m'attendre.    Je   m'occupe   de   vous   et  je    reviens.  » 
Une    demi-heure    après,    le    colonel    était    de    retour    dans    le    salon.    11 

apportait  à  Lami  une  montagne  de  tickets  et  de  lettres  de  recomman- 
dation pour  toutes  les  galeries  de  Londres  dont  l'accès  était  réputé  le 
plus   difficile.    Puis,    sans   attendre   ses   remerciements,    il   ajouta  : 

«  Je  vous  retiens  à  dîner  pour  ce  soir.  J'ai  à  vous  présenter  à  mon 
beau-père.    Il    aura   quelque   chose   à   vous   dire   au   dessert.    » 

Le  beau-père,  qui  était  le  patriarche  des  banquiers  de  Londres,  avait, 
en  effet,  une  communication  à  faire  au  jeune  artiste.  Le  dîner  terminé,  il 
le   prit    à    part   et    lui    tendant    un    chèque   :    «    Mon    gendre,    lui    dit-il,    m'a 
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prié  de  vous  remettre  ceci  au  cas  où  vous  auriez  quelques  menues 
dépenses   à   faire   en   Angleterre.    » 

Le   chèque   était   de   vingt-cinq   mille   francs. 

Lami   refusa   poliment   et   déclara   pouvoir   se   suffire   à   lui-même. 

«  A  votre  aise,  continua  le  banquier,  mais  la  somme  reste  à  votre 
disposition.  Autre  chose  maintenant  ;  je  sais  que  vous  ne  connaissez  pas 
Londres.  Je  vous  ai  trouvé  un  guide,  c'est  ma  nièce,  qui  s'entend  très 
bien  aux  choses  d'art;  elle  a  dix-huit  ans  et  elle  est  fiancée,  mais  son 
futur  sera  enchanté  de  vous  la  confier,  car,  avec  vous,  elle  se  perfec- 
tionnera dans  la  langue  française.  Ainsi ,  c'est  un  service  que  vous  nous 
rendrez.    » 

Ainsi  fut  fait.  Dès  le  lendemain,  Lami  passa  ses  journées  entières  dans 
la  compagnie  d'une  jeune  fille  admirablement  jolie.  Et  il  n'avait  que  vingt- 
six  ans  !  Ce  qui  ne  l'empêcha  point  de  montrer  à  l'égard  de  la  jeune  fille 
autant   de    réserve   qu'à   l'endroit   du   chèque. 

En  dehors  de  ses  amis  anglais  et  parisiens,  Lami  avait  fait  à  Londres 
la  connaissance  de  jeunes  artistes  de  tous  les  pays,  entre  autres  du  sculp- 
teur Marochetti,  qui  lui  raconta,  un  jour,  un  mot  de  Wellington  qui  peint 
bien  YIron  Duke.  C'était  le  18  juin,  le  huitième  ou  neuvième  anniversaire 
de  Waterloo.  Marochetti  qui  n'était  pas  Français  et  qui  avait  le  désir  de 
se  faire  bien  venir  de  Wellington,  était  allé  lui  présenter  ses  hommages 
à  cette  occasion  et  lui  disait  :  «  Quels  beaux  souvenirs  vous  a  dû  laisser 
cette  journée,  mylord  Duc  ! 

—  Un  souvenir  ineffaçable,  en  effet,  répondit  Wellington.  Il  n'y  a 
jamais  eu  un  jour  dans  mon  existence  où  j'aie  regardé  aussi  souvent  ma 
montre.   » 

Wellington  est,  du  reste,  demeuré  pour  Eugène  Lami  la  personnifi- 
cation de  l'Angleterre  officielle  de  cette  époque.  Dans  une  ville  où  Brummel 
a  pu  imposer  ses  goûts,  ses  caprices  et  devenir  un  véritable  tyran  de  la 
mode,  quelle  autorité  ne  devait  pas  exercer  le  vainqueur  de  Waterloo  ! 
Lami  nous  en  a  donné  un  exemple  frappant.  Un  de  ses  amis,  officier 
démissionnaire,  vivait   tranquillement   près  de  sa   femme  et   de  ses  enfants. 
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Un  jour,  on  apprend  à  Londres  la  nouvelle  d'un  échec  subi  au  Gap  de 
Bonne-Espérance.  Il  faut  envoyer  des  renforts  en  hommes  et  surtout  en 
officiers.  Un  soir,  Wellington  rencontre  au  club  le  démissionnaire  et  l'en- 
tretien  suivant   s'engage   entre   eux  :    «    Vous   avez   servi    au   Cap  ? 

—  Oui,   Mylord. 

—  Maintenant,   vous   êtes   retraité.    Vous   avez   femme   et   enfants  ? 

—  Oui,    Mylord. 

—  Voulez-vous   retirer  votre   démission   et   repartir   pour  le   Cap  ? 

—  Je   le   ferai   si   Votre   Grâce   le   veut. 

—  Je  le  désire   seulement.    » 

Sur  ce  simple  désir  exprimé  par  Wellington ,  l'officier  prit  le  packet 
suivant   pour  le   Cap   et   il   y   fut   tué. 

Malgré  tout,  Lami  avait  hâte  de  revoir  la  France.  Comme  il  nous  l'a 
dit  lui-même,  «  plus  je  vivais  en  Angleterre,  plus  j'admirais  ;  mais  plus 
j'admirais,    plus  je   m'ennuyais   ». 

Dieu  sait  pourtant  que  son  crayon  et  son  pinceau  n'y  ont  pas  engendré 
la  mélancolie.  Feuilletez  l'album  où  il  a  rassemblé  ses  souvenirs  de  Londres 
et  vous  n'y  trouverez  pas  la  moindre  trace  de  spleen.  Ses  auberges  sont 
gaies  avec  leurs  larges  beds  et  la  mine  avenante  de  leurs  maids.  Son 
petit  gentleman  escorté  par  des  valets  décoratifs  et  poudrés  est  plaisant 
à  voir.  Jusqu'aux  combats  de  coqs  et  aux  scènes  de  boxe,  dont  il  nous 
dissimule  l'odieux  ;  jusqu'aux  prêches  dont  il  agrémente  la  solennité.  Il 
reproduit  avec  une  fidélité  scrupuleuse  le  Londres  de  1826  encombré 
d'omnibus  et  de  voitures  ;  il  nous  promène  de  la  Tour  à  Westminster, 
et  des  bords  animés  de  la  Tamise  dans  la  cohue  de  Pall  Mail.  Il  nous 
fait  entrer  dans  la  vie  d'un  Anglais  à  la  campagne,  n'oubliant  pas  que 
pour  un  véritable  fils  d'Albion  le  séjour  à  la  ville  n'est  qu'un  campement 
et  que  le  vrai  home  s'élève  au  milieu  des  champs  ;  il  nous  le  montre 
dans  son  cabinet  à  l'arrivée  des  lettres  et  des  journaux.  Il  nous  introduit 
dans  la  nursery  où  l'on  enseigne  à  lire  à  bébé.  Puis,  il  promène  toutes 
ces  longues  jambes  britanniques  nerveuses  et  actives  dans  les  environs 
du    cottage,    chez    les   voisins    de    campagne,   à    la    ferme.    Il    met    tout    ce 
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monde  à  cheval  et  le  lance  sur  la  piste  d'un  renard.  11  faudrait  tout 
décrire,  et  la  place  nous  est  mesurée.  11  faudrait  aussi  rendre  justice  au 
collaborateur  de  Lami,  à  Henri  Monnier,  qui  a  su  mieux  que  qui  que  ce  soit, 
en  cet  album,  à  côté  des  élégances  exquises  que  rendait  Lami,  traduire 
les  mœurs  et  les  physionomies  du  bas  peuple.  Monnier  était,  paraît-il,  un 
homme  assez  morose  qui  restait  parfois  des  journées  entières  sans  ouvrir 
la  bouche.  Londres  ne  lui  plaisait  guère.  Un  jour,  pour  l'égayer,  un 
membre  influent  de  la  Chambre  des  Communes  l'emmena  avec  Lami  à 
une  représentation  d'une  troupe  française  de  passage  à  Londres.  On  jouait 
le  Dîner  sur  V herbe,  de  Scribe.  Au  milieu  de  la  représentation,  Monnier 
sort  de  la  loge.  Pendant  deux  entr'actes,  Lami  le  cherche  dans  les  couloirs, 
ne  le  retrouve  pas.  Le  rideau  s'étant  relevé,  il  prend  sa  lorgnette  et 
regarde  la  scène.  Quelle  n'est  pas  sa  stupéfaction  en  découvrant,  au  milieu 
des  figurants,  Monnier  que  le  démon  des  planches  avait  soudainement 
repris  ! 

Londres  avait  laissé  à  Lami  de  tels  souvenirs  qu'il  y  revint  souvent. 
Il    s'y    sentait    apprécié. 

Le  succès  obtenu  de  l'autre  côté  de  la  Manche  par  ses  dessins  du 
bal  de  la  duchesse  de  Berry  avait  consacré  sa  réputation.  Lorsqu'il  eut 
l'honneur   d'être   présenté   à   la    Reine,    Sa    Majesté   lui   dit  : 

«  Monsieur  Lami,  vous  devez  vous  entendre  à  merveille  à  organiser 
des  quadrilles  puisque  vous  les  dessinez  si  bien  ;  aussi  je  vous  demande 
de  vouloir  bien  en  composer  un  avec  des  personnes  de  ma  Cour.  Je  vous 
donne  carte  blanche  et  je  vous  promets  l'obéissance  aveugle  des  danseurs 
et   des   danseuses.    » 

Lami  accepta  la  mission  et  s'aperçut  vite  que  la  Reine  n'avait  pas 
exagéré  la  discipline  mondaine  qu'elle  lui  avait  garantie.  L'exactitude  aux 
répétitions,  la  bonne  volonté  de  tout  ce  beau  monde  l'émerveillent  encore 
après  un  demi -siècle.  De  son  côté,  il  ne  ménagea  ni  son  temps  ni  sa 
peine.  Ce  n'est  pas  un  seul  quadrille  qu'il  organisa,  mais  quatre.  Il 
avait  été  frappé  de  la  beauté  de  certains  costumes  anglais  et  écossais  du 
milieu    du    xvin"    siècle,    conservés    avec    un    zèle    pieux    dans    les    grands 
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châteaux  du  Royaume-Uni  dont  il  avait  été  l'hôte.  Il  y  eut  donc  un  qua- 
drille écossais  et  un  quadrille  anglais,  de  l'époque  du  duc  de  Cumberland. 
Un  quadrille  de  mousquetaires  fut  formé  avec  les  jeunes  gens  de  l'ambas- 
sade de  France,  —  les  Trois  Mousquetaires  venaient  de  paraître.  Enfin,  le 
quatrième  quadrille  fut  emprunté  à  l'Espagne.  Le  bal  eut  lieu  et  ce  fut 
un  triomphe  pour  Lami.  Le  duc  de  Wellington  y  assistait  costumé,  malgré 
son  grand   âge,    et   portant  perruque. 

En  1848,  Lami  retourna  voir  ses  vieux  amis  d'Angleterre.  Il  retrouva 
à  Londres  quelques  exilés  volontaires,  artistes  comme  lui,  Dubufe,  Cicéri, 
Isabey,  Gavarni.  Ce  dernier  avait  un  tour  d'esprit  qui  plaisait  fort  à  Lami. 
Au  retour  de  ses  excursions  dans  les  bas-fonds  de  Londres,  le  dessinateur 
philosophe  entrait  dans  de  curieux  détails  sur  les  mœurs  de  la  basse  galanterie 
anglaise,  sur  ces  filles  perdues  que  le  gin  abrutit  plus  que  les  nôtres, 
mais  qui,  plus  que  les  nôtres,  sont  susceptibles  de  réhabilitation,  car  la 
foi  religieuse  de  leur  enfance  fait  rarement  place  à  ce  défi  de  Dieu  dont, 
depuis  le  Régent,  on  fait  étalage  en  France  dans  les  soupers  libertins. 
C'est  ainsi  que  Gavarni  lui  conta  un  jour  avoir  vu  une  de  ces  créatures, 
entre  deux  stations  aux  abords  de  Haymarket,  enseigner  dans  un  coin  de 
cabaret   la   Rible   à  son   bébé. 

De  retour  à  Paris,  le  jeune  peintre  fait  de  sa  vie  deux  parts,  l'une 
pour  le  travail,  l'autre  pour  les  relations  mondaines.  Dans  la  journée,  la 
vareuse  jusqu'au  soleil  couché  ;  le  soir,  l'habit  noir  réglementaire  pour 
aller  chez  les  Rothschild,  chez  les  Greffulhe,  partout  où  l'on  recherche 
un  artiste  déjà  en  vogue  qui  est  en  même  temps  un  homme  cultivé  et 
d'un    esprit   très   fin. 

Professeur  de  dessin  du  duc  de  Nemours,  il  est  le  bienvenu  au  Palais- 
Royal  et  bientôt  aux  Tuileries.  Après  1830  le  Prince,  son  élève,  l'emmène 
au  siège  d'Anvers  en  même  temps  que  Ary  Scheffer  —  Lami  y  peint 
d'après  nature  la  reddition  de  la  forteresse  ;  plus  tard,  le  Roi  lui-même 
le  prend  tout  à  fait  en  gré,  et,  lorsque  l'artiste  exécute  son  curieux  tableau 
représentant  l'attentat  de  Fieschi,  c'est  le  Roi  qui  tient  à  lui  indiquer 
lui-même,    avant   l'ébauche    commencée,   la  place   qu'occupaient    auprès    de 
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lui  les  victimes  de  l'attentat.  Chez  le  duc  d'Aumale,  même  accueil;  c'est 
Lami  qui  est  chargé  de  former  la  première  galerie  de  Chantilly  ;  il 
n'en  peint  point  seulement  les  courses,  les  chasses,  les  fêtes,  il  y  est 
un  conseiller  écouté,  le  peintre  ordinaire,  Lami  s'en  souvient  et  les  exilés 
n'ont  guère   d'ami   plus   dévoué. 

Pendant  toute  cette  période,  Lami  est  le  peintre  attitré  de  ce  qu'on 
appelle  aujourd'hui  les  mondanités.  Les  éditeurs  se  le  disputent  et  c'est 
sur  ses  aquarelles  qu'ils  commandent  un  texte,  dont,  à  la  vérité,  on  se 
passerait  fort  bien,  et  pourtant,  le  texte  de  Y  Hiver  à  Paris  et  de  Y  Été' 
à  Paris  est  signé  Jules  Janin.  Parcourez  Y  Hiver  à  Paris.  Le  Paris  de  1843 
y  revit  dans  tout  son  éclat,  aux  Champs-Elysées,  aux  Tuileries,  dans  le 
chœur  de  Saint-Roch,  l'église  alors  à  la  mode,  dans  la  salle  à  manger 
de  l'hôtel   des   Princes,    le   Grand-Hôtel   de   ce  temps-là. 

VEte'  est  supérieur  encore  peut-être,  avec  la  finesse  exquise  de  ses 
gravures  anglaises.  Voici  la  forêt  de  Compiègne  au  moment  du  rendez- 
vous;  voici  l'Opéra  de  la  rue  Le  Peletier;  voici,  à  la  place  de  la  Concorde, 
le  défilé  de  Longchamps,  et  Chantilly,  et  le  steeple-chase  de  la  Croix-de- 
Berny,  et  le  Cirque,  et  Saint-Germain,  et  Fontainebleau,  et  Saint-Cloud. 
Ah!  le  beau  livre;  si  joli,  qu'il  fait  comprendre  et  aimer  l'élégance  d'une 
société  qui  nous  semblait  hier  encore  démodée,  et  qui,  grâce  à  Lami, 
revit  en  sa  fleur  de  grâce,  un  peu  plus  aimable  encore  qu'au  temps  où 
elle   existait   réellement. 

Ce  n'est  pas  seulement  en  ces  tableaux  sérieux,  très  poussés,  très  faits, 
merveilleusement  interprétés  par  Allen,  que  Eugène  Lami  a  représenté  la 
société  de  1820  à  1855;  il  faut  la  voir  aussi  dans  ses  lithographies  jetées, 
en  ses  caricatures  rehaussées  de  teintes  plates  et  si  habilement  qu'elles 
ont  encore  aujourd'hui  le  charme  et  la  fraîcheur  d'aquarelles  qu'on  vient 
de  terminer.  C'est  la  série  des  Contretemps,  celle  des  Amusements  à  la 
Campagne,    toutes   ses   lithographies. 

Et  ses  voitures  :  berline  à  la  française,  voiture  coupée  (c'était  le  nom 
primitif  du  coupé),  landau,  landawlet  mené  à  la  Daumont,  calèche  menée 
à  grandes  guides,  calèche  de  poste,  fiacre,  tilbury,  tandam  (première  ortho- 
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graphe  de  tandem),  garrick  à  pompe,  n'esl-ce  pas  joli  et  plein  de  ren- 
seignements ?  Et  se9  quartiers  de  Paris  symbolisés  par  les  attelages  qui  les 
caractérisent  :  le  faubourg  Saint-Honoré,  le  faubourg  Saint-Germain,  la 
Chaussée-d'Antin,  la  Bourse,  le  Marais  et  le  quartier  Saint-Denis.  Et  ses 
charges  où  l'élégance  se  rencontre  même  dans  le  rire,  —  le  sourire 
plutôt  —  et  toute  cette  œuvre  exquise  où  revit  avec  une  pointe  de 
modernité    la    vieille   politesse    française! 

C'était  là  pour  se  divertir  et  se  jouer,  car,  en  dehors  des  grands 
tableaux  qui  ont  servi  de  modèles  aux  gravures  de  Staines,  de  Rolls,  de 
Roberts,  etc.;  en  dehors  de  quantité  de  menues  toiles  de  chevalet  où  Lami 
a  abordé  tous  les  genres  et  utilisé  tous  les  costumes,  depuis  l'époque  de 
Henri  II  jusqu'à  celle  de  la  Révolution  ;  en  dehors  des  belles  et  grandes 
aquarelles  des  bals  de  l'Opéra,  des  fêtes  royales  et  impériales,  en  dehors 
de  gouaches  sans  nombre,  comme  la  merveille  qui  est  chez  la  princesse 
Mathilde,  représentant  le  retour  des  Cendres,  et  de  son  illustration  des 
œuvres  de  Shakespeare,  et  de  son  illustration  des  œuvres  de  Molière,  et 
de  son  Gil  Blas,  et  de  son  Don  Quichotte,  et  de  ses  œuvres  de  Walter 
Scott,  et  de  son  histoire  de  Napoléon,  n'était-ce  pas  le  temps  où  il  peignait 
ces  grands  épisodes  de  la  Révolution  et  de  l'Empire  :  Cassano,  Maestrichl, 
Hondsc/wote,  Clayc,  Wattignies  !  Le  Hondschoote,  une  des  perles  du  musée 
de  Versailles,  fut  fait  en  collaboration  avec  Jules  Dupré  ;  les  figures  seules 
sont  de  Lami.  Mais  le  Wattignies  est  bien  à  lui  seul,  aussi  bien  les 
terribles  premiers  plans  tout  pleins  de  l'horreur  de  la  guerre,  que  la 
mêlée  effroyable,  la  poussée  des  hommes,  la  foule  grouillante  et  toute 
courante,  et  les  horizons  noirs  où  les  villages  en  flammes  mettent  leur 
rougeur  et  leur  fumée.  Et  le  Claye  aussi  avec  le  roulement  des  cuirassiers 
vainqueurs   et   leur  trombe   de   fer   s'engouffrant   dans    les    rues   en  feu  ! 

Pendant  cette  brillante  période,  Eugène  Lami  s  est  lié  d'amitié  avec 
tous  les  littérateurs  illustres  qui  furent  ses  contemporains.  Sa  mémoire 
fourmille  sur  eux  d'anecdotes  curieuses.  11  ne  nous  paraît  pas  que  Mérimée 
l'ait  ébloui.    L'auteur  de    Clara    Gazul   avec   son    étalage   de    scepticisme    à 
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froid  lui  a  paru  un  peu  trop  dégagé  des  préjugés  ayant  cours  sur  le  juste 
et  l'injuste.  En  revanche  il  aimait  beaucoup  Musset,  dont  il  prisait  fort 
la  sincérité,  la  chaleur  de  cœur  :  «  C'était  mon  cadet  de  huit  ans,  dit-il, 
et  il  venait  souvent  me  conter  ses  peines  comme  un  grand  enfant.  Je 
l'écoutais  et  le  consolais  de  mon  mieux.  Le  seul  reproche  que  je  puisse 
lui  faire  c'était  une  certaine  tendance  au  dandysme.  11  aurait  donné  la 
moitié  de  ses  plus  belles  poésies  pour  être  du  Jockey-Club.  A  part  ce 
travers,    c'était   un   homme   parfait   avant   qu'il   se  fût   mis   à   boire.    » 

On  devine  donc  avec  quelle  passion  presque  fraternelle  Lami  s'est 
employé  plus  tard  à  l'illustration  des  œuvres  de  Musset.  Malheureusement, 
le  poète  n'a  pu  contempler  dans  son  ensemble  le  monument  élevé  à  son 
génie.    L'illustration  de  ses  œuvres   n'a   paru  que  deux   ans    après   sa   mort. 

Ouvrons  l'album.  Une  jolie  lettre  d'Alexandre  Dumas  en  fait  les  hon- 
neurs :  «  L'auteur  de  Faust,  dit  Dumas,  de  Musset,  l'appelle  mon  frère  ; 
l'auteur  à'Hamlet,  l'appelle  mon  fils,  et  toutes  les  femmes  de  France 
méritant  vraiment  le  nom  de  femmes  ont  un  volume  de  lui  sous  les 
coussins  où  elles  rêvent.  »  A  la  première  page  l'artiste  nous  montre 
Musset  en  robe  de  chambre,  l'œil  fixé  sur  sa  lampe  fidèle,  le  Musset  qui 
croit  s'être  ressaisi  et  qui  s'écrie  : 

Jours  de  travail,  seuls  jours  où  j'ai  vécu  ! 

Lami  le  connaissait  bien,  car  outre  un  admirable  dessin  à  la  sanguine 
que  la  gravure  a  reproduit  comme  en  fac-similé,  il  a  placé  Musset  dans 
plusieurs  scènes  de  Y  Hiver  à  Paris,  et  ce  ne  sont  pas  les  moins  curieuses. 
C'est   en   quelque   sorte   la   synthèse  idéalisée   du   poète. 

Un  coup  d'oeil  à  ce  joli  Lion  de  Mardoche,  à  ce  mélancolique  Franck 
de   la   Coupe   et   les   Lèvres,    et   courons   vite   aux   femmes   de   Musset. 

Les  femmes  de  Musset,  comme  les  femmes  de  Shakespeare,  méritent 
une  histoire  à  part,  un  hommage  particulier.  Eugène  Lami  le  sait  et  avec 
quel   amour   il   nous   les   montre   ces   amoureuses  ! 

Sous  ses  bandeaux  épais,  voici  la  belle  Andalouse,  la  marquesa  d'Amaegui, 
elle   éteint   «   le   feu   de   sa   prunelle   »    pour   sourire   au   gentil   cavalier   qui 
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l'enlace  doucement  ;  voici  Camargo  terrible  et  superbe,  prenant  l'abbé  des 
Marrons  du  Feu  à  la  gorge  et  lui  criant  :  «  Tu  n'es  qu'un  misérable 
assassin  »  ;  voici  Marion,  la  pauvre  débauchée  pudique  que  Rolla  contemple, 
Suzon  dans  un  doux  tête-à-tête  avec  son  galant,  la  charmante  Anglaise 
à1  Une  Bonne  Fortune  attendant  le  poète  qui  l'aimera  tout  un  soir  sans  le  lui 
dire.  Sait-il  même  son  nom?  Sait-il  celui  de  cette  délicieuse  apparition  au 
bord  d'un  ruisseau  qui  lui  a  inspiré  Souvenir?  Non.  Le  nom  cher  et  maudit 
dont  il  a  dit  «  qu'il  le  chasse  et  qu'il  ne  veut  pas  le  prononcer  »,  cette  Nuit 
d'octobre  qui  se  penche  sereine  et  consolatrice  n'aura  garde  de  le  répéter. 
Elle  aimera  mieux  lui  montrer  la  vision  charmante  où,  couronnant  digne- 
ment l'illustration  des  poésies  du  maître,  Eugène  Lami  fait  surgir  sur  trois 
marches  de  marbre  rose  tout  le  bataillon   des   beautés   d'autrefois. 

Reau  marbre,  as-tu  vu  Parabère  ? 

et  la  voici  Parabère,  et  les  voici  toutes  sous  la  poudre  et  la  mouche, 
souriantes  et  avenantes  les  belles  consolatrices,  toutes  ces  femmes  faites 
pour  l'amour,  ressuscitées  par  l'art  magique  du  peintre,  qui  diraient  si 
bien  comme  le   poète  lui-même   a    dit   de   Manon   Lescaut  : 

Comme  je  t'aimerais  demain  si  tu  vivais  ! 

Les  femmes  de  Musset,  on  les  retrouve  dans  les  Comédies  et  Proverbes, 
dans  les  Contes  et  Nouvelles,  et,  avec  un  tact  exquis,  Lami  a  choisi  poul- 
ies peindre  la  situation  où  elles  se  révèlent  tout  entières,  le  point  exact 
de  la  pièce  où  elles  se  synthétisent  d'une  façon  saisissante  devant  le 
souvenir  du  spectateur.  La  Marianne  des  Caprices  est  prise  à  la  dernière 
scène,  lorsque  Octave  lui  jette  cette  leçon  cruelle  et  méritée  :  «  Je  ne 
vous  aimais  pas,  Marianne,  c'est  Cœlio  qui  vous  aimait.  »  C'est  également 
le  dénouement  du  Chandelier  qui  nous  montre  cette  futée  de  madame 
André  jetant  une  œillade  pleine  de  promesses  au  rusé  petit  clerc  qui  va 
dire  :  «  Chantez  donc,  monsieur  Clavaroche  !  »  Et  toujours  c'est  au  moment 
précis  où  notre  cœur  bat  à  l'unisson  du  leur  que  nous  voyons  défiler 
Bernerette  à  cheval,  madame  de  Léry  dans  son  salon,  et  Beatrix  Donato, 
et   Mimi  ;Pinsôn. 
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On  nous  fera  la  grâce  de  ne  pas  réclamer  la  nomenclature  des  œuvres 
d'un  homme  qui  a  constamment  travaillé  pendant  près  de  trois  quarts  de 
siècle.  Il  nous  a  paru  plus  simple  et,  en  même  temps,  plus  concluant  de 
demander  à  M.  Lami,  lui-même,  quelles  étaient  celles  de  ses  œuvres  dont 
il  se  souvenait  le  plus  volontiers.  Le  maître  a  tracé  d'une  main  ferme  les 
lignes   suivantes  : 

«  Versailles.    Salle    de   1793.    —   Bataille   de    Hondschoote,    bataille    de 
Wattignies. 
«  Fieschi. 

«  Œuvres   de  Musset. 
«  Œuvres    de   Molière. 
«  Gil   Blas   (chez   M.    Olry). 
«  Shakespeare. 
«  Fête  à  Versailles,    1855,    au   musée   du   Luxembourg.   » 

Le  peintre  a  été  trop  modeste  en  bornant  là  son  énumération,  mais, 
en  cela  aussi,  il  a  fait  preuve  de  cette  mesure  qui  est  le  signe  distinctif 
de  son  talent.  Au  fond,  poussez  un  peu  Lami,  il  vous  dira  presque  qu'il 
a  manqué  sa  vie.  Il  a  eu  de  bonne  heure  un  goût  très  vif  pour  l'archi- 
tecture, et  son  plus  grand  plaisir  a  été,  quand  il  était  jeune,  de  faire 
des  plans  de  grandes  constructions.  Sa  destinée  ne  lui  a  guère  permis 
qu'une  fois  de  mettre  ses  talents  à  profit  :  c'est  à  Ferrières,  où  le  baron  de 
Rothschild,  auprès  duquel  il  a  toujours  eu  son  franc  parler,  lui  a  laissé, 
comme  il  le  dit  lui-même,  la  bride  sur  le  cou.  Le  gros  œuvre  de  Ferrières 
a  été  construit  par  des  Anglais  qui  avaient  flanqué  le  château  de  quatre 
tours  d'un  effet  désastreux.  Lami  revenait  d'Italie,  la  tête  montée  par  les 
chefs-d'œuvre  des  maîtres;  il  corrigea  à  sa  guise,  les  murs  et  les  tours 
qu'il  surmonta  d'espèces  de  dômes.  A  l'intérieur,  c'est  Lami  qui  a  tout  fait. 
Au  moment  où  on  le  lui  a  livré,  il  n'y  avait  pas  un  escalier.  Tout  a  été 
créé  d'après  ses  plans.  Entre  temps,  quand  la  conversation  des  contremaîtres 
l'importunait,  il  décorait  les  murs  d'admirables  fresques.  Le  baron  de 
p  Rothschild   a   dû   se   féliciter   d'avoir  eu   des   contremaîtres   aussi  ennuyeux. 
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Eugène  Lami  vit  heureux  à  son  foyer  entre  une  compagne  intelligente 
et  dévouée  et  un  jeune  fils  récemment  marié ,  que  la  carrière  des 
lettres  attire  et  dont  la  vocation  n'a  pas  été  contrariée  par  un  père  qui 
trouve  dans  les  lettres  la  consolation  de  sa  vieillesse.  Ce  patriarche  de 
l'art  travaille  encore  pendant  les  claires  heures  du  jour  avec  le  même 
entrain  que  lorsqu'il  croquait  les  Cosaques  de  1814.  Actif,  infatigable,  on 
le  voit  s'intéressant  à  tous  les  efforts  des  «  Jeunes  »,  ne  manquant  pas 
un  Salon,  présidant  à  la  société  des  Aquarellistes,  dont  il  fut  un  des 
fondateurs,  aux  expositions  annuelles,  où  chaque  fois  ses  œuvres  sont 
parmi  les  plus  remarquées;  puis,  vers  le  soir,  venant  aux  Mirlitons, 
causer  des  nouvelles,  récolter  les  potins,  juger  avec  son  expérience  indul- 
gente aussi  bien  les  choses  d'art  que  les  choses  du  monde.  Là,  comme 
partout,  on  s'empresse  avec  une  aimable  déférence  autour  de  ce  glorieux 
contemporain   du   siècle,    que   tout   le    monde   respecte,    même   le   Temps. 
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«  CE    CAPON   DE   NICLOU  !  » 


Dans    la    nuit   du    31    décembre    au    1er    janvier,   je    rêvai    que   je    lisais 

attentivement    X Officiel.    (Cela   ne    m'était   jamais    arrivé,    même    en    rêve.) 

Je   parcourais   ces   lignes   inégales,    pareilles   à   des   vers   libres  : 

Par  décret  en  date  du...  décembre  1888, 
sont  nommés  ou   promus ,  dans  l'ordre  na- 
tional de  la  Légion  d'honneur  : 
au  (-rade  d'officier  : 

M.   X...,  chevalier  du 18..    (services 

exceptionnels,. 

M.  Y...,  chevalier  du 18..,  a  rempli 

plusieurs    missions    extraordinaires    (ser- 
vices exceptionnels, . 

Et   tout   à    coup...    Non,   ce   n'est   pas   ce  que   vous   croyez   :   je  ne  trouvai 

pas    mon    nom,    éclairé    d'un    jour    particulier,    entre    les    autres...    Mais 

j'aperçus,  en  haut  d'une  page,  cette  mention,  —  qui  ne  me  causait  aucune 

surprise  : 

au  grade  de  chevalier  : 

Niclou  (Jean -Baptiste ) ,  dit  «  ce  Capon  de 
Niclou  »  ivingt  années,  au  moins,  d'héroïsme 
exceptionnel  . 

C'est   pourquoi,    à    mon   réveil,    en   attendant   que    mon    domestique    vînt 

tirer    mes    rideaux    et    me    souhaiter    une    bonne    année,    une    bonne    santé, 

.deux    cents    représentations    de    ma    pièce,    quatre-vingts    éditions    de    mon 
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volume  de  nouvelles...,  je  m'amusai  à  me  figurer,  sur  le  fond  noir  de  l'alcôve, 
tout  ce  qui   se   rattachait,    dans   mes   souvenirs,   à   «  ce   capon  de  Niclou  !   » 

* 
*    * 

D'abord,  je  revis  ma  rencontre  avec  son  cousin  Gromouard,  le  prin- 
temps  dernier,    à   l'ouverture   du    Salon  des   Aquarellistes. 

Un  monsieur  de  mon  âge  à  peu  près,  un  peu  plus  petit  que  moi,  ou 
pour  mieux  dire  un  peu  plus  court,  évidemment  habillé  à  Londres,  de 
vêtements  cossus  et  larges,  un  vrai  hourgeois-gentleman.  se  campe  devant 
moi  et  me  considère  avec  un  air  de  doute  et  d'effort  :  «  Ah  !  çà, 
mais...  »  Et  il  me  tend  la  main.  Je  fais  un  petit  effort  de  mémoire, 
moi  aussi,  et  je  prends  cette  main  épaisse,  gantée  de  gros  cuir  sang  de 
bœuf  :   «  Mon    Dieu,    oui,    c'est   moi...    Comment    allez-vous? 

—  Très  bien!  me  répond  -  il  ;  et  vous,  mon  cher?...  Au  fait,  il  me 
semble  que  nous  pouvons  nous  tutoyer,  en  souvenir  de  Louis-le-Grand, 
hein?...    Comment    vas-tu? 

—  Pas    mal. 

—  Je  ne  te  demande  pas  ce  que  tu  deviens  :  ce  matin  encore,  j'ai 
lu  dans  le  Figaro  un  article  où  il  était  question  de  toi...  Ah!  mon  vieux, 
ça  m'a  fait  plaisir...  Sais-tu  que  te  voilà  lancé!...  Arrivé  même,  arrivé...; 
quoique  ce  ne  soit  pas  fini...,  diable!  On  verra!...  Au  reste,  tu  le 
méritais  bien.  As-tu  assez  bûché!...  Ah!  c'est  loin  de  nous,  le  temps  où 
tu  me  faisais  mes  vers  latins  et  mes  thèmes  grecs,  dans  le  dernier 
quart  d'heure  d'étude  :  moi...,  ces  bêtises-là,  ce  n'était  pas  mon  affaire... 
Eh!  bien,  dans  ce  temps-là  déjà,  je  m'en  doutais,  moi,  que  tu  arriverais; 
et  depuis,  bien  des  fois,  j'ai  repensé  à  toi,  et  je  n'ai  pas  démordu  de 
mon  idée...  Seulement,  jusqu'à  un  certain  moment  on  ne  dit  rien,  parce 
que,  n'est-ce  pas,  on  a  beau  avoir  confiance,  on  ne  sait  pas  comment 
tourneront   les   choses...  ;    mais   à  présent   on   peut   te   le  dire... 

—  Tu   es    bien  gentil  ;  je    te  remercie. 

—  N'y  a  pas  de  quoi!...  Moi,  d'abord,  je  t'ai  toujours  aimé,  tu 
te    rappelles?...    Tiens!    le    jour    de    ton    entrée    au    lycée,    tu    te    rappelles 
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que  je  me  suis  battu  avec  un  grand  parce  qu'il  t'avait  chipé  tes  lunettes?... 
Mon  pauvre  vieux,  tu  étais  déjà  myope!...  Il  m'a  poché  un  œil,  mais 
je  lui   ai    cassé    une   dent,    tu    te   rappelles  ?   une  dent    de    devant  !   » 

Je  fis  de  nouveau  un  petit  effort  de  mémoire,  et,  presque  en  même 
temps,  je  ne  pus  m'empêcher  de  réfléchir  qu'il  était  bien  heureux,  oui, 
bien  heureux,  en  vérité,  que  mon  ami  ne  me  priât  pas  de  me  souvenir  qu'il 
avait  poché  un  œil  à  son  adversaire  et  que  cet  adversaire  lui  avait  cassé 
une  dent...,  une  dent  de  devant!  Car,  au-dessous  de  sa  moustache  rousse, 
frisée  par  un  valet  de  chambre  soigneux,  j'apercevais  ses  dents  intactes. 
Elles  étaient  carrées  et  luisantes.  Et  ce  n'était  pas  seulement  ces  mor- 
ceaux d'ivoire  solide,  mais  toute  sa  personne  qui  avait  ce  même  éclat, 
ou  du  moins  cette  netteté,  aussi  bien  que  cette  carrure.  Depuis  le  cylindre 
et  les  bords  plats  de  son  chapeau,  lisse  comme  un  miroir  et  posé  d'aplomb 
comme  un  tuyau  de  cheminée,  jusqu'à  ses  bottines  à  semelles  débor- 
dantes, dont  chaque  pli  sur  le  cou-de-pied  reflétait  la  lumière,  tout  ce 
personnage  semblait  massif  et  métallique.  Ajustées  fortement  à  ses  tempes, 
ses  mâchoires  les  continuaient  en  ligne  droite  avant  de  s'infléchir  pour 
achever  un  visage  de  bouledogue,  où  le  sang  trop  riche  répandait  un 
égal  vernis,  —  comme  une  sueur  de  vin  de  Bourgogne.  —  Le  cou,  dans  le 
col  empesé,  semblait  un  tronçon  de  colonne  de  brique  dans  une  gaine  de 
marbre;  les  épaules,  sous  le  rectangle  de  la  redingote,  commençaient  une 
armature  imposante,  le  tronc  d'un  bonhomme  de  fonte  ;  au  bas  de  l'angle 
aigu  formé  par  le  pli  du  pantalon,  où  se  révélait  le  récent  coup  de  fer, 
le  regard  n'était  pas  étonné  d'aboutir  aux  pieds  imperturbables  par  lesquels 
Henri    Gromouard   prenait   possession  du  spl. 

Tout  en  examinant  ce  cher  camarade,  je  tendais  mon  esprit  vers  le 
passé.  A  force  de  le  vouloir,  je  retrouvais  bien  quelque  chose  de  l'anec- 
dote..., pas  tout  à  fait  la  même  chose  que  lui.  Je  me  représentais  Gro- 
mouard, le  jour  de  mon  arrivée  au  collège,  plus  grand  que  moi  alors 
et  déjà  plus  râblé  ;  je  le  revoyais  à  la  sortie  de  la  classe,  m'interpellant 
d'un  sobriquet  :  «  Hé  !  Borgnon  ! . . .  »  m'enlevant  mes  lunettes  d'une 
chiquenaude,   et   me   flanquant    une   pile... 
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Je  n'attendis  pas  que  cette  évocation  devînt  plus  précise  pour  balbu- 
tier l'expression  vague  de  ma  reconnaissance  :  «  Oui,  dans  ce  temps-là, 
je   n'étais    pas  fort. . . 

—  Tu  n'étais  que  fort  en  thème  !  reprit  mon  sauveur  en  éclatant  de 
rire.  Aussi  tu  n'étais  qu'une  tête ,  une  grosse  tête  sur  un  corps  de 
criquet.  Ah!  tu  ne  payais  pas  de  mine;  on  peut  te  le  dire,  à  présent... 
Tu  t'es  développé!  mâtin!  Je  lis  ton  nom,  de  temps  à  autre,  dans  les 
comptes  rendus  d'assauts  d'escrime...  Et  tu  n'étais  pas  élégant,  oh!  non  : 
quel  vilain  potache!...  Des  cheveux  en  broussailles,  pas  de  faux  col,  la 
grosse  cravate  blanche  d'uniforme,  cette  espèce  de  fichu  qui  vous  donne 
un  air  d'hôpital...  Aussi  tout  à  l'heure  j'hésitais  :  ce  monocle  au  lieu  des 
lunettes...,  et  le  reste  à  l'avenant!...  Je  lis  ton  nom  aussi  dans  les  comptes 
rendus   de  soirées...    Ah!    çà,    dis-moi   donc,    tu  vas   partout!... 

—  Oh!  partout!...  tu  vois  bien  que  non,  puisque  je  ne  t'avais  pas 
encore   rencontré . . . 

—  C'est  que  tu  ne  venais  pas  dans  notre  monde...  Dame!  Ce  n'est 
pas  le  monde  artiste,  ni  le  faubourg  Saint-Germain!...  On  s'amuse  tout  de 
même,  entre  soi  :  des  gens  pas  à  la  pose,  et  qui  ont  le  droit  de  rire, 
après  les  affaires...  Ce  n'est  pas  ton  high-life,  où  l'on  fait  de  l'esbrouffe  à 
crédit,  pour  des  millions  et  des  millions,  et  où  une  fortune  bien  nette,  bien 
liquide  de  cinq  cents  francs,  qu'on  pourrait  montrer  sur  la  table,  est  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  rare...  Chez  nous,  ce  n'est  plus  ça!  Si  tu  manges  des  truffes, 
chez  nous,  tu  peux  être  sûr  qu'elles  seront  payées  à  la  fin  du  mois,  quand 
même  elles  vaudraient  leur  pesant  d'or...  Au  fait,  tu  sais  ce  que  je  fabrique, 
moi?  Non,  tu  ne  le  sais  pas;  les  journaux  n'en  disent  rien,  ou  bien  c'est  des 
journaux  que  tu  ne  lis  guère  :  le  Moniteur  de  la  Métallurgie,  Y  Electricien... 
Je  fabrique  du  fil  de  fer,  du  fil  de  laiton,  du  fil  de  cuivre...  Et  ça  va  joli- 
ment!... D'abord  mon  père  qui  avait  fondé  la  maison,  mon  père  est  mort, 
comme  je  venais  de  passer  mon  bachot...  ;  car  je  l'ai  passé,  mon  Dieu!  oui... 
Et  puis  mon  frère...  Tu  te  rappelles  mon  petit  frère?...  Gromouard  II, 
comme  on  l'appelait  au  bahut...;  eh!  bien,  il  est  mort  aussi...  Au  reste,  il 
n'avait  jamais  eu  de  santé...,  ni  de  chance  :  il  avait  été  recalé,  lui,  au  bachot... 
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Tout  m'est  donc  revenu...  Et  puis,  l'extension,  la  multiplication  des  lignes 
télégraphiques...,  sans  compter  la  création  du  téléphone  et  l'installation  de 
l'éclairage  électrique...  J'ai  la  clientèle  des  grandes  compagnies  et  de 
plusieurs  gouvernements  étrangers.  Toute  cette  toile  d'araignée  qui  entoure 
peu  à  peu  le  globe,  je  pourrai  dire  bientôt  que  c'est  moi  qui  la  file!  Hé! 
hé!...  Tu  vois,  mon  vieux,  que  tu  pouvais  me  reconnaître! 
— ■  Enchanté  de  la  rencontre...  Allons,  au  revoir. 

—  Oui,  au  revoir!  Il  ne  sera  pas  dit  que  je  t'aurai  retrouvé  à  cette 
ouverture...  Au  fait,  une  idée!...  Tu  dois  chasser,  à  présent? 

—  Mon  Dieu,  oui  ! 

— -  Eh!  bien,  j'ai  une  chasse,  moi,  en  forêt  de  Sénart,  enclavée  dans  celle 
de  ces  beaux  seigneurs  chez  qui  tu  fréquentes.  Mais  je  te  réponds  qu'il  y  a 
encore  du  faisan  pour  moi  et  pour  mes  amis...  Tu  en  es,  de  mes  amis,  et  des 
plus  anciens!...  Voilà  un  rendez-vous  que  nous  pouvons  dès  maintenant 
fixer  :  promets-moi  de  venir  faire  l'ouverture. 
. —  Gomment  donc! 

—  Et  je  compte  bien  que  nous  n'en  resterons  pas  là.  Parce  qu'on  ne 
travaille  pas  dans  la  même  partie,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  qu'on  ne  soit 
plus  camarades  ;  l'important,  je  le  dis  toujours,  c'est  qu'on  se  fasse  honneur 
les  uns  aux  autres...  A  propos  d'honneur,  dis-moi  donc...,  je  vois  que  ta  bou- 
tonnière n'est  pas  garnie.  Moi,  depuis  deux  ans,  j'ai  mon  affaire;  je  l'ai  attrapée 
à  l'exposition  d'Amsterdam.  Mais  toi,  sacrebleu  !  tu  la  mérites  bien  aussi! 

—  Tu  es  trop  aimable  ! 

—  Non,  non,  je  te  le  dis  comme  je  le  pense...  Au  reste,  ça  ne  peut  pas 
tarder.  Qui  sait?  Au  14  Juillet,  peut-être...  ;  tu  /'aurais  pour  l'ouverture! 

—  Pour  l'ouverture  ? 

—  Ah!  tu  as  déjà  oublié!  Je  te  le  rappellerai,  va,  sois  tranquille!... 
Et,  tu  sais,  si,  pour  tirer,  lu  remets  des  lunettes,  n'aie  pas  peur  que  le 
voisin  te  les   chipe  :  je  serai  là...  Ah!   ah!  » 

Là-dessus  il  tourna  le  dos,  et  je  sentis  une  envie  bête  :  l'envie  d'appliquer 
violemment  mon  pied  au  centre  de  son  individu,  dans  cet  aloyau  humain  qui 
bombait   sous    l'étoffe  anglaise...    Mais   soudain  j'aperçus,   un  peu  sur  notre 
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gauche,  une  magnifique  et  délicieuse  aquarelle  :  un  écroulement  de  framboises 
sur  une  jonchée  de  fougères.  A  la  cime  de  chaque  petit  mamelon  rouge, 
entre  les  ombres  des  minuscules  fossettes,  riait  et  scintillait  la  fraîcheur  de 
la  vie...  Et,  par  la  grâce  de  l'art,  apaisé,  indifférent,  je  pardonnai  devant  la 
nature  à  la  sottise  des  hommes. 

* 
*    * 

Six  mois  après,  un  samedi  matin,  à  la  station  de  Brunoy,  je  descends,  avec 
mon  camarade  Gromouard  et  cinq  joyeux  compères,  d'un  compartiment  loué 
par  lui,  chaque  semaine,  pour  ses  invités...  Ah!  il  ne  vous  lâche  pas,  ce  bon 
Gromouard,  quand  une  fois  il  vous  a  fait  l'honneur  de  vous  inviter  à  sa  chasse  : 
lettre  de  rappel,  télégramme,  téléphone  encore  la  veille  au  soir...  Et  il  ne 
néglige  rien  pour  égayer  la  route,  ni  cigares,  ni  plaisanteries  :  —  gros,  les 
cigares,  et  exquis  ;   les  plaisanteries,  grosses  seulement. 

De  la  tête  du  train,  un  chasseur  isolé  vient  au-devant  de  notre  groupe  : 
«  Ah!  ah!  dit  Gromouard,  voilà  ce  capon  de  Niclou...  Bonjour,  ma  vieille!  » 
Et,  familièrement,  il  tend  au  personnage  ainsi  désigné  deux  doigts  de  la  main 
droite.  «  Bonjour,  Niclou,  bonjour  »,  répètent  nos  compagnons  en  défilant 
par  la  petite  porte,  entre  le  nouveau  venu  qui  se  tient  comme  au  port  d'armes 
et  l'employé  qui  reçoit  les  billets.  Moi,  sans  y  penser,  par  habitude,  j'invite 
M.  Niclou  à  passer  devant  moi  :  il  paraît  confondu,  si  confondu  qu'en  étant 
son  chapeau  il  le  laisse  rouler  par  terre.  Pendant  qu'il  le  ramasse,  je  rejoins  la 
petite  troupe.  «  Allons!  allons!  me  crie  Gromouard,  juché  sur  le  marchepied 
d'un  élégant  omnibus,  il  y  a  encore  une  place  pour  toi  :  Niclou  va  là-haut. 

—  Qui  est  ce  monsieur?  dis-je  à  Gromouard. 

—  Oh!  ne  fais  pas  attention...  C'est  un  brave  garçon,  un  cousin  à  moi, 
employé  au  Comptoir  d'escompte,  où  je  lui  ai  trouvé  une  place  :  je  suis  du 
conseil  d'administration...  De  temps  en  temps,  lorsqu'on  peut  lui  donner  congé 
le  samedi,  je  l'invite  :  c'est  son  seul  plaisir,  à  ce  pauvre  diable.  11  ne  paye  pas 
de  mine,  mais  il  tire  bien...  Au  reste,  il  n'est  pas  gênant;  mais  je  te  prie  de 
faire  comme  s'il  n'était  pas  là  :  autrement,   tu  le  gênerais.  » 

Non,  en  effet,  il  ne  paye  pas  de  mine,  le  cousin  Niclou  !  Sur  le  terrain  de 
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chasse,  tandis  que  notre  hôte  se  concerte  avec  le  garde-chef,  je  considère  celte 
figure  et  cette  tenue  :  triste!  triste!...  Un  long  nez  lilas  dans  un  visage  pâle, 
où  s'éparpille  une  barbe  incolore  et  molle,  des  yeux  clignotants,  une  redingote 
noire,  blanchie  aux  coutures  ;  un  pantalon  de  ville  dans  de  grosses  bottes 
jaunes,  manifestement  achetées  au  bazar  :  l'air  d'un  don  Quichotte  affaibli, 
affadi,  conservé  dans  les  cataplasmes.  Cependant  son  fusil,  tout  simple  et  tout 
net,  me  paraît  une  arme  sérieuse  et  bien  tenue. 

Gromouard  a  fini  de  délibérer  :  il  assigne  à  chacun  sa  place  dans  un  layon. 
Il  me  traite  avec  honneur,  et  peu  s'en  faut  que  je  ne  sois  le  mieux  loti  :  dans 
l'ordre  de  sa  considération,  au  moins  pour  aujourd'hui,  il  paraît  que  je  viens 
tout  de  suite  après  ce  gros  monsieur,  un  régent  de  la  Banque  de  France!...  Au 
milieu  de  ce  magnifique  estomac,  à  l'une  des  boutonnières  de  cette  blouse  de 
velours,  fleurit  la  rosette;  et  moi,  au  revers  de  mon  veston,  je  n'ai  rien 
encore  :  six  semaines  après  le  Quatorze  Juillet!...  Je  suis  vraiment  confus, 
et  Gromouard  est  trop  gentil!  Me  traiter  mieux  que  ces  quatre  autres  :  un 
officier  encore  et  trois  chevaliers!...  Il  est  vrai  que  la  rosette  de  cet  officier-là, 
plus  considérable  que  celle  du  premier,  est  bariolée  un  peu  trop  :  une  rosette 
d'exposition  universelle!  Mais  quoi!  Il  y  a  peut-être  du  bon  là  dedans... 

Ce  capon  de  Niclou,  par  exemple...  Allons,  bon!  Voilà  que  je  fais  comme 
tout  le  monde. . .  Car  tout  le  monde  l'appelle  ainsi  :  du  diable  si  je  sais  pourquoi  ! 
Mais  les  autres  ne  le  savent  peut-être  pas  davantage...  A  lui,  le  plus  mauvais 
lot!...  Tandis  que  je  suis  au  centre,  avec  le  régent  de  la  Banque,  pour  recevoir 
le  gibier  poussé  par  les  rabatteurs,  Niclou  est  en  bordure.  «  Oh!  toi,  lui  a 
dit  Gromouard,  tu  trouverais  ta  vie  sur  la  lisière  du  Carrousel  !  »  Et,  satisfait 
de  ce  compliment,   il  a  balbutié   :    «   Oui,  oui,   ne   t'inquiète  pas  de  moi...  » 

Eh!  bien,  tant  pis!  Je  ne  suis  pas  méchant,  je  ne  suis  pas  dur  aux  humbles, 
et  je  me  sentais  déjà  pris  de  sympathie  pour  ce  cousin  disgracié;  j'étais  même 
tenté  de  lui  offrir,  dans  le  courant  de  la  journée,  d'échanger  nos  postes,  et,  si 
notre  hôte,  le  cousin  superbe,  trouvait  ce  procédé  impertinent,  je  m'en 
moquais...  Voilà  où  j'en  étais  de  mes  sentiments  pour  Niclou,  quand  je 
m'aperçois  que  ce  faux  humble,  à  la  boutonnière  de  sa  redingote,  porte  un 
liséré  violet  :  le  ruban  d'officier  d'académie...  Oh!  alors,  au  lieu  de  le  relever, 
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voilà  qui  le  coule  dans  mon  esprit  et,  de  pitoyable  qu'il  était,  le  rend  piteux  ! 
On  n'est  pas  parent  pauvre,  barbet  crotté,  rond-de-cuir  et  manches-de-lus- 
trine à  ce  point-là  pour  avoir  des  prétentions!...  Officier  d'académie!  Veux-tu 
te  cacher!...  Rentre  dans  ton  galetas,  mendiant,  et  restes-y  à  te  mirer  dans 
un  débris  de  glace!...  Ne  viens  pas  déparer  cette  réunion  d'honnêtes  gens, 
puisque  tu  es  aussi  bête  qu'eux,  pour  le  moins,  et  plus  triste  à  voir! 

Une  couple  d'heures  dans  l'air  salubre  des  bois  et  la  joie  de  plusieurs 
beaux  coups  de  fusil  me  calmèrent;  au  déjeuner,  servi  dans  un  coquet  pavillon, 
je  pus  me  distraire  de  Niclou  et  de  sa  lamentable  figure.  Ni  lui,  ni  son  bout 
de  ficelle  au  tournesol  ne  me  gâtèrent  cet  excellent  repas...  Brave  Gromouard, 
décidément!...  Son  pâté  de  bécassines  au  foie  gras  méritait  ma  gratitude!  Et 
force  était  de  lui  reconnaître  une  qualité...,  une  qualité  de  Romanée-Conti,  que 
je  n'avais  jamais  trouvée  chez  aucun  amphitryon  catholique,  si  ce  n'est  peut- 
être  chez  un  ou  deux  catholiques  belges!...  Etais-je  tout  à  fait  sûr  qu'il  n'eût 
pas  eu  un  œil  poché  pour  ma  défense,  le  jour  de  mon  entrée  au  collège  ?  Si 
ce  n'était  pas  vrai,  ma  foi!  c'était  dommage  que  ce  ne  fût  pas  vrai;  il  avait 
bien  fait  de  l'inventer  !  Oui,  c'était  une  bonne  invention,  une  bonne  intention 
de  sa  part,  et,  reprenant  un  verre  de  Romanée,  je  lui  en  savais  un  gré  infini... 
Et  je  le  plaignais  de  tout  mon  cœur  d'avoir  dans  sa  famille,  et  je  l'admirais 
d'inviter  à  sa  chasse  et  d'admettre  à  sa  table,  —  lui,  un  si  brave  garçon  !  — 
cet  inavouable  cousin,  ce  capon  de  Niclou  ! 

Un  nouveau  bain  d'air  pur,  un  nouvel  exercice,  encore  plus  heureux  que 
celui  du  matin,  dissipèrent  ces  pensées  :  au  moins  ce  qu'elles  avaient  de 
mélancolique  s'évanouit  dans  la  fumée  de  mon  choke-bore ;  ce  qu'elles  avaient 
d'enthousiaste,  devint  seulement  plus  vague  et  plus  léger.  Une  sorte  d'allé- 
gresse bienveillante  frémissait  dans  ma  démarche  élastique,  montait  en 
pétillant  de  mon  cœur  à  mon  cerveau,  courait  par  mon  épaule  et  par  mon 
bras  jusqu'au  bout  de  mes  doigts,  filait  de  la  gâchette  jusqu'au  point  de 
mire  :  paf!...  Le  faisan,  le  perdreau  tombait  :  il  n'aurait  pas  voulu  me  faire  ce 
chagrin  de  me  tromper,  de  donner  un  démenti  à  ma  confiance  en  l'éter- 
nelle équité  des  choses,  en  la  perpétuelle  justesse  de  mon  coup  d'œil,  en 
la  parfaite  beauté  de  la  vie... 
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Oui,  parfaite!  Je  n'en  voulais  plus  à  ce  coquin  de  Niclou;  j'avais  oublié 
l'ombre  malencontreuse  qu'il  jetait  dans  le  soleil  de  Gromouard,  dans  mon 
soleil...  Je  me  trouvai  même  sans  colère  quand  sa  vue  me  rappela  tout 
à  coup  son  indiscrète  existence...  Au  baisser  du  jour,  nous  étions  là,  devant 
le  pavillon,  lui,  Gromouard  et  moi,  ou  plutôt  Gromouard,  moi  et  lui...  Les 
autres,  à  l'intérieur,  se  déharnachaient,  s'étiraient  sur  les  divans,  s'apprêtant 
à  faire  un  somme  avant  le  dîner.  «  Un  joli  gueuleton,  tu  sais  »,  me  disait 
Gromouard,  les  lèvres  mouillées  déjà,  les  yeux  éclatants.  Cette  fois,  on 
ne  serait  pas  retenu,  comme  le  matin,  par  l'idée  de  ne  pas  s'alourdir;  on 
resterait  là,  buvant  et  fumant,  les  coudes  sur  la  table,  jusqu'au  dernier 
train.  C'était  l'usage  de  la  bande  :  cela  valait  un  peu  mieux  que  de  rentrer 
à  Paris  pour  se  mettre  en  «  sifflet  »  et  faire  la  petite  bouche  en  dînant 
avec  les  femmes!...  Et  il  répétait  :  «  Voyons,  ne  t'en  va  pas!  »  Mais  je 
devais  assister  à  une  première  représentation ,  ce  soir-là  ;  je  l'en  avais 
averti...   «  Ah!  brigand,  tu  n'y  vas  pas  seul,  hein?  Tu  as  une   baignoire?... 

—  Mon  Dieu,  non,  j'ai  un  fauteuil. 

— ■  C'est  donc  pour  les  entr'actes?...  Hein,  mon  gaillard,  vous  ne  vous 
ennuyez  pas,  vous  autres,  dans  les  coulisses!...  Vas-y,  va,  je  ne  te  retiens 
pas...    » 

Il  ne  retint  pas  non  plus  son  cousin,  qui  devait  passer  la  soirée,  peut- 
être  la  nuit  sur  des  chiffres,  pour  compenser  la  journée  perdue.  On  était 
à  la  fin  du  mois  :  une  liquidation,  c'est  sacré  !  «  Va-t'en,  ma  vieille,  va, 
ne  te  gêne  pas.  Tu  auras  même  la  voiture,  puisqu'on  attelle  pour  mon 
ami...,  mon  plus  ancien  camarade...  Ah!  toi  qui  me  connais,  tu  penses  si 
ça  m'a  fait  plaisir  de  lavoir!...  J'espère,  au  moins,  qu'il  est  content  de  sa 
journée!...  Hein?  Oui?  Allons,  tant  mieux!...  Ainsi,  ma  vieille,  tu  as  l'honneur 
d'un  tête-à-tête  avec  lui  jusqu'à  la  gare.  Tu  pourras  l'interroger  sur  les 
actrices  ! . . .  Malin  !  c'est  pour  ça  que  tu  pars  avant  tout  le  monde  ;  mais 
tu  n'oses  pas  le  dire...  Ah!   ce  capon  de   Niclou!...   » 

L'omnibus  était  avancé.  Gromouard  se  retourna,  se  pencha  vers  deux 
bourriches  déposées  sur  le  seuil  du  pavillon  :  «  Voici  pour  toi  »,  me  dit-il; 
puis,   regardant   l'étiquette   en  parchemin    :    «    Qu'est-ce    que   c'est   que   ça  ? 
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Une  poule  faisane,  quatre  lapins...  Ah!  mais  non,  c'est  pour  Niclou  !  »  Et, 
soupesant  l'autre  bourriche,  il  lut,  cette  fois  :  «  Trois  coqs,  six  perdreaux, 
un  lièvre...  A  la  bonne  heure!  Voici  ton  affaire!    » 

J'étais  redevenu  si  bon,  si  bon,  dans  l'après-midi,  que  je  ne  pus  m'empê- 
cher  de  réfléchir  que  cette  répartition  n'était  peut-être  pas  équitable  :  il 
me  semblait  bien  que  tout  à  l'heure,  au  tableau,  ce  malheureux  Niclou 
était  inscrit  comme  ayant  tué  plus  de  faisans  et  plus  de  perdreaux  que 
moi,  —  sans  compter  deux  lièvres,  et  j'étais  sûr  de  n'en  avoir  tué  aucun... 
Il  me  semblait  aussi  que  perdreaux  et  faisans  seraient  mieux  placés  dans 
son  petit  ménage  que  chez  moi,  —  d'où  ils  repartiraient  aussitôt,  ornés 
de  cartes  de  visite,  pour  aller  rejoindre  des  compagnies  de  perdreaux 
et  des  faisanderies  entières  dans  les  cuisines  et  les  offices  de  quelques 
belles  dames...  Mais  quoi!  Si  j'avais  ses  lapins,  qu'est-ce  que  j'en  ferais, 
moi?  Je  n'oserais  même  pas  les  offrir  à  ma  concierge!...  Il  les  acceptait 
d'ailleurs  avec  une  simplicité  qui  ressemblait  fort  à  de  la  bassesse...  En 
fin  de  compte,  ce  bon  Gromouard  avait  pour  le  mieux  arrangé  les  choses  : 
je  n'allais  pas,  pour  le  remercier  de  tant  d'égards,  lui  donner  une  leçon, 
peut-être...  De  mes  velléités  généreuses,  il  me  resta  tout  juste  une  certaine 
émotion,  une  reconnaissance  attendrie  envers  moi-même,  ce  précieux  moi, 
capable    d'un    si    beau    transport    de   délicatesse,    de  justice   et    de    charité. 

A  la  gare,  sur  le  quai,  lorsque  le  train  s'arrêta  devant  nous,  comme  le 
cousin  me  tirait  son  chapeau  :  «  Comment,  monsieur!  m'écriai-je  du  ton 
le   plus   aimable,    est-ce   que    vous    ne    rentrez   pas   à    Paris  ?   —    Si    fait,    si 

fait,  reprit-il   en   bégayant,    mais  j'ai  mon   billet   de  retour —  Parbleu  ! 

moi  aussi...  —  Oui,  justement...  (Je  vis  la  couleur  de  son  nez  gagner  ses 
pommettes.)  Mais  votre  billet,  probablement,  est  un  billet  de  première 
classe,  et  le  mien  est  de  seconde...  Monsieur,  à  l'honneur  de  vous 
revoir!...  »  Ah!  ma  foi,  j'ose  le  dire,  ce  dernier  trait  me  toucha.  Je  sentis 
en  moi,  à  ce  moment,  l'âme  d'un  saint  Vincent  de  Paul,  avec  je  ne  sais 
quoi  de  plus  héroïque  :  je  tournai  brusquement  la  poignée  d'un  compar- 
timent de  seconde,  qui  se  trouvait  sous  ma  main,  je  tirai  la  portière,  je 
hissai  Niclou  complètement  ahuri,  incapable  de  résistance;  je  l'assis  en  face 


«  CE     CAPON     DE     NICLOU!  »  251 

de  moi  et  je  m'assis  à  mon  tour...  Le  train  roulait  déjà  quand  je  compris, 
à  l'expression  stupide  de  ses  yeux  ouverts,  de  sa  bouche  ouverte,  de  ses 
mains  ouvertes,  — ■  posées  à  la  renverse  sur  sa  bourriche,  laquelle  restait 
sur  ses  genoux,  —  que  je  venais  de  faire  une  chose  extraordinaire,  scan- 
daleuse, tout  à  fait  sans  exemple  depuis  que  ce  capon  de  Niclou  avait 
l'honneur   de   chasser   chez   son   brave   cousin   Gromouard  ! 

Je  fus  troublé,  alors,  par  son  trouble  et  par  le  sentiment  que  j'éprouvais 
d'un  manquement  à  l'ordre,  imputable  à  mon  étourderie.  Pourquoi  n'avoir 
pas  agi  simplement,  aussi  simplement  qu'il  s'était  proposé  d'agir?  Pourquoi 
ne  l'avoir  pas  laissé  tirer  de  son  côté,  n'avoir  pas  tiré  du  mien,  comme 
auraient  fait  les  autres,  comme  ils  avaient  fait  la  dernière  fois,  comme 
ils  feraient  la  fois  prochaine  ?  J'avais  voulu  me  distinguer,  je  n'étais  qu'un 
poseur!...  C'était  bien  fait  pour  moi  si,  maintenant,  au  lieu  d'être  installé 
nonchalamment  à  ma  vraie  place  et  de  m'endormir  jusqu'à  Paris,  j'étais  là, 
dressé  sur  cette  banquette  un  peu  dure,  à  chercher  un  sujet  de  conversation 
avec  cet  imbécile.  .  Oui,  imbécile!  Il  ne  faisait  rien  pour  me  mettre  à 
mon  aise...  Avec  ses  deux  pattes  étalées  sur  le  dos,  il  avait  l'air  de  vouloir 
protéger  sa  bourriche!  Elle  en  valait  bien  la  peine!...  Elle  était  ce  qu'il 
méritait,  sa  bourriche  :  une  poule  et  quatre  lapins  !  Et  mes  faisans  à  moi, 
mes  perdreaux  et  mon  lièvre,  surpris  de  voyager  en  cette  compagnie, 
s'indignaient  au-dessus  de  ma  tête,   dans  l'étroit  filet  de  la  seconde  classe! 

Jusqu'à  Charenton,  pas  un  mot  ne  fut  prononcé.  Comme  nous  passions 
la  Marne,  je  fis  un  violent  effort  et  je  dis  :  «  L'eau  ne  paraît  pas 
chaude  pour  la  saison!...  Il  ne  ferait  pas  bon  piquer  une  tête!  »  Niclou 
ne  répondit  rien,  mais  sa  stupidité  s'agita  :  ses  paupières  battirent,  ses 
dents  claquèrent,  Dieu  me  pardonne  !  et  son  nez  devint  tout  pâle  dans 
son  visage  tout  rouge,  et  ses  mains  aussi,  ses  bêtes  de  mains  rougirent, 
et  elles  remuèrent  avec  un  petit  tremblement,  de  droite  à  gauche  et  de 
gauche  à  droite,  comme  celles  d'un  homme  qui  veut  faire  la  planche,  qui 
barbote  et  qui  va  s'enfoncer!...  Un  éclair  illumina  mon  esprit...  :  à 
la  seule  idée  de  plonger  dans  la  rivière,  par  cette  soirée  d'été,  voilà  ce 
que    devenait    mon   homme  !    Je    savais,    à    présent,    pourquoi    on    l'appelait 
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ce  capon  de  Niclou!...  Ah!  pouah!  Je  me  sentis  dégoûté  de  cet  infirme.. 
Un  moment  après,  pour  répondre  à  mon  avance,  il  fit  un  effort,  lui 
aussi,  et  me  demanda  si  l'odeur  de  la  pipe  ne  m'incommodait  pas  :  je  fus 
tenté  de  lui  interdire  ce  divertissement,  réservé  aux  hommes!...  Soudain,  à  la 
lueur  de  l'allumette,  je  revis  son  ruban  violet  ;  je  faillis  le  lui  arracher  en 
m'écriant  :  «  Vous  n'en  êtes  pas  digne!...  »  Mais  je  réprimai  ce  mouvement, 
par  dignité  :  ce  malheureux  ne  valait  pas  mon  injure.  Je  me  contentai 
de  me  rencogner  en  fermant  les  yeux,  et,  une  fois  à  Paris,  de  sauter  le 
premier  du  wagon,  avec  un  «  bonsoir,  monsieur!  »  tout  sec,  sans  poignée 
de   main...   La  main  à  ce  déplorable  animal,    ah!    non!    par  exemple! 

* 
#    # 

Cette  impression  fut  assez  forte  pour  durer  quinze  jours  :  lorsque  j'entrai 
dans  le  salon  de  Gromouard,  où  les  convives  de  son  grand  dîner  étaient  déjà 
réunis,  je  ne  pus  me  défendre  d'un  peu  de  mauvaise  humeur  en  apercevant, 
derrière  une  rangée  d'habits  noirs,  la  face  blême  de  Niclou...  Pourquoi  s'em- 
barrasser toujours  de  ce  lugubre  fantoche  ?  Gromouard,  décidément,  avait 
trop  de  bonté,  ou  trop   peu  de  délicatesse  ! 

Il  était  venu  très  cordialement,  comme  il  m'aurait  demandé  un  service, 
m'offrir  l'honneur  de  prendre  part  à  cette  fête,  qui  préparait  son  élection  à  la 
Chambre  de  commerce.  11  me  présenterait,  par  la  même  occasion,  à  sa  femme  : 
il  avait  épousé  la  fille  de  la  maison  Loret,  Savin  et  Ci0  (Bâches  et  prélarts);  il 
prétendait  succéder  à  son  beau-père,  —  une  des  fortes  têtes  de  la  Chambre, 
—  qui  le  recommanderait  aux  électeurs.  Ses  amis  les  plus  sûrs,  ses  parti- 
sans les  moins  sûrs  (ceux-là  devaient  encadrer  et  maintenir  ceux-ci),  après 
un  consciencieux  examen,  il  les  avait  pointés  parmi  les  notables,  et  c'est 
avec  eux  qu'il  m'invitait  :   réunion  de  grandes  utilités  ;  pas  de  non-valeurs  ! 

A  peine  m'élais-je  incliné  devant  la  fille  des  Bâches  et  prélarts,  que  le 
maître  d'hôtel  annonça  :  «  Madame  est  servie  ».  Je  m'excusai  d'être  le  dernier. 
«  Tu  as  bien  fait  d'arriver  tout  de  même,  fit  Gromouard,  tu  nous  sauves  :  tu 
n'es  pas  le  dernier,  tu  es  le  quatorzième!...  Figure-toi  que  mon  ami  Lorinois, 
tu  sais...  le  régent  de  la  Banque,  s'est  trouvé  subitement  indisposé;  il  ne  m'a 
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fait  avertir  que  ce  matin  :  sans  Niclou,  nous  étions  treize!...  Et  tout  à  l'heure, 
comme  tu  ne  venais  pas,  nous  nous  trouvions  treize  encore  une  fois  :  tout  le 
monde  n'était  pas  rassuré  !  »  —  Parbleu  !  pensai-je,  voilà  ce  capon  de  Niclou 
qui  revient  de  loin  !   Je  le  voyais  à  moitié  mort  de  peur. 

A  table,  j'étais  à  la  gauche  de  madame  Gromouard  ;  le  président  de  la 
Chambre  de  commerce,  à  sa  droite.  Situation  d'autant  plus  honorable  pour 
moi,  que  c'était,  en  effet,  le  grand  dîner  annoncé;  grand  par  la  qualité, 
sinon  par  le  nombre  des  convives,  dont  Gromouard  me  dit  les  noms  et 
les  titres,  en  leur  disant  mon  nom,  à  moi,  mon  nom  tout  court.  11  est 
vrai  qu'il  ajouta,  la  première  fois  qu'il  l'eût  prononcé  :  ce  Inutile,  n'est-ce 
pas...  Tout  le  monde  a  lu...  »  A  quoi  tout  le  monde  répondit  par  des 
inclinaisons  de  tête  et  de  vagues  sourires.  J'ose  dire  que  cette  manifestation 
ne  me  grisa  pas  ;  loin  de  là,  j'eus  l'intuition  de  ma  faiblesse  au  milieu  de 
ces  gens  forts  :  de  tous  les  invités  de  Gromouard  (Niclou  excepté,  mais 
Niclou  ne  comptait  pas,  sinon  comme  quatorzième!)  j'étais  évidemment 
le  moins  utile.  D'autre  part,  je  me  rassurai  par  la  pensée  que,  dans  ce 
dîner,  il  n'y  avait  pas  seulement  un  filet  de  bœuf  à  la  Godard,  une  selle 
de  chevreuil,  une  dinde  truffée,  qu'il  y  avait  des  petits  fours,  exposés  sur 
des  coupes  d'argent,  à  des  places  d'honneur  :  —  moi  aussi,  j'étais  le  dessert. 

N'importe  :  Gromouard  ne  rougissait  pas  de  la  littérature  ;  je  lui  en  sus 
quelque  gré.  Un  avantage  de  ma  place,  outre  qu'elle  était  glorieuse,  était 
de  se  trouver  aussi  loin  que  possible  de  ce  dégoûtant  Niclou  :  il  restait 
caché,  heureusement,  derrière  une  pyramide  de  fruits,  à  l'un  des  bouts  de  la 
table.  Un  autre  avantage,  que  j'appréciai  presque  aussitôt,  était  le  voisinage 
de  madame  Gromouard  :  une  petite  personne  potelée,  avec  de  grands  yeux 
gris,  tout  vifs  et  tout  rieurs,  dans  une  figure  rose  et  veloutée,  un  nez  drôle 
et  remuant,  une  bouche  fraîche  avec  des  dents  blanches,  des  cheveux  blonds 
très  fins,  en  boucles  follettes  sur  le  front,  en  torsade  soyeuse  sur  le  haut 
de  la  tête  ;  la  nuque  saine  et  solide,  les  épaules  rondes,  une  jolie  poitrine 
de  bourgeoise  Louis  XV...  Ce  coquin  de  Gromouard!  c'est  qu'elle  paraissait 
l'adorer!  J'en  eus  la  première  idée  lorsqu'il  me  désigna,  s'adressant  au  prési- 
dent de  la   Chambre  de  commerce,    comme   son   plus    ancien    ami   :    elle  se 
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tourna  vers  moi  avec  des  yeux  tendres,  des  yeux  gaiement  humides  ;  et  ce 
qu'ils  voyaient  dans  les  miens,  ces  yeux-là,  c'était  le  reflet  d'Henri  Gromouard, 
interne  au  lycée  Louis-le-Grand.  Comme  j'étais  heureux  et  comme  j'étais 
gentil  de  l'avoir  connu  dans  ce  temps-là  !...  Aussitôt,  je  crus  devoir  raconter 
l'histoire  des  lunettes,  de  l'œil  poché,  de  la  dent  ;  je  dis  même,  cette  fois, 
qu'il  y  avait  eu  deux  dents  cassées  :  je  pouvais  bien  ajouter  une  dent, 
n'est-ce  pas,  en  l'honneur  de  madame  Gromouard!...  Elle  découvrit  toutes 
les  siennes  dans  un  beau  sourire  de  reconnaissance  à  mon  adresse  :  je 
n'étais   pas   ingrat;    elle  non   plus... 

Non,  elle  ne  l'était  pas  :  je  le  voyais  bien,  chaque  fois  qu'elle  penchait 
la  tête  à  gauche  ou  à  droite  du  surtout  ciselé  pour  regarder  son  mari,  son 
homme...  Coquin  de  Gromouard!...  Et  elle  l'admirait...  Douce  créature!...  A 
la  moindre  de  ses  prévenances  envers  chacun  de  ses  hôtes,  à  la  bonne  grâce, 
à  l'ardeur  avec  laquelle,  sans  préférence,  elle  buvait  les  paroles  de  ces  grands 
électeurs,  —  de  celui-ci  qui  était  vieux,  comme  de  celui-là  qui  était  jeune, 
de  ce  troisième,  trop  familier,  comme  de  ce  quatrième,  trop  solennel,  — 
on  devinait  que  la  fille  de  Loret,  Savin  et  C'e  était  dévouée  entièrement  à  la 
fortune  et  à  la  gloire  de  son  époux,  chef  de  la  maison  Gromouard  père  et  fils, 
Gromouard  fils  successeur.  Elle  était  née  pour  cet  emploi,  elle  remplirait 
sa  fonction  et  mourrait  un  jour,  dans  très  longtemps,  après  toute  une  vie 
heureuse,  sans  s'être  doutée  jamais  qu'il  existât  autre  chose,  sinon  dans  les 
livres  :  ces  auteurs  ne  savent  qu'inventer!...  Oui,  coquin  de  Gromouard!... 
Je  réfléchissais  qu'il  n'y  avait  pas  dans  ce  monde,  à  Paris  du  moins,  assez  de 
femmes  comme  la  sienne...  Et  puis,  je  réfléchissais  qu'il  y  en  avait  peut-être 
plus  que  je  ne  pensais  ;  et  que  si  je  n'en  savais  rien,  c'était  un  peu  ma  faute... 

Et  ces  réflexions,  animées  par  le  babil  de  ma  voisine  (malgré  son 
impartialité,  elle  m'avantageait  un  peu  :  j'étais  le  seul  pour  qui  son  associé 
chéri,  son  héros  s'était  battu...  Et  il  avait  cassé  deux  dents!  voyez-vous  ça? 
Il  était  déjà  fort!)  ces  réflexions,  à  peine  troublées  par  les  propos  sérieux 
qu'échangeaient  les  autres  convives  (ce  Ah  !  si  vous  avez  des  illusions  sur  le 
drawback...  Moi,  je  l'ai  déclaré  au  ministre...  »),  ces  réflexions  toutes  bien- 
veillantes et  à  demi   mélancoliques  m'occupèrent  peu  à  peu  si  complètement 
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qu'il  me  serait  impossible  de  dire  comment  la  conversation  générale  avait 
tourné  vers  ce  beau  sujet  :  la  Légion  d'honneur!...  Sans  doute,  c'est  Gromouard 
qui  l'avait  dirigée,  car  tout  à  coup,  montrant  du  doigt  ma  boutonnière  : 
«  Vous  croyez,  sans  doute,  qu'il  ne  la  porte  pas...  Eh  bien!  non,  messieurs!... 
Il  n'est  pas  décoré...  »  Madame  Gromouard,  s'inclinant  vers  moi,  fit  un  petit  : 
«  Oh  !  »  d'étonnement,  tout  à  fait  gentil.  Avant  que  je  ne  fusse  remis  de  cette 
incartade,  mon  actif  et  généreux  ami  continua,  s'adressant  à  son  voisin  de 
droite  :  «  Vous  qui  voyez  constamment  le  ministre  des  Beaux-Arts,  au  comité 
consultatif  pour  les  applications  de  la  galvanoplastie,  dites-lui  donc  un  mot... 
Est-ce  que  ce  n'est  pas  ridicule  ?  —  Mais  certainement,  »  répondit  le  voisin. 

J'avais  retrouvé  mon  aplomb  ;  je  remerciai  le  solliciteur  de  son  obligeance, 
je  remerciai  mon  hôte  de  sa  présence  d'esprit  :  «  Ah!  répliqua-t-il,  je 
n'oublie  pas  les  camarades...  Quand  j'aperçois  un  joint...  Charité  bien 
ordonnée...  continue  par  ses  amis,  pas  vrai!  J'ai  mon  affaire  :  il  faut  que 
tu  aies  la  tienne...  —  Cependant,  repris-je  à  mon  tour,  je  vous  serai  parti- 
culièrement obligé,  à  vous,  monsieur,  à  toi,  mon  cher,  de  ne  faire  aucune 
démarche...  —  Allons  donc!  allons  donc!  L'air  est  connu...  Et  puis,  tu  ne 
peux  pas  nous  empêcher...  —  Je  ne  peux  pas  vous  empêcher,  mais  je  vous 
prie  sérieusement...  »  Et  j'exposai  ma  théorie,  que  je  ne  prétends  pas  avoir 
inventée  :  à  savoir  que  le  ruban  rouge,  pour  un  artiste,  pour  un  homme  de 
lettres,  est  une  élégance  comme  pour  tout  le  monde,  une  élégance  particuliè- 
rement seyante  si  l'homme  est  jeune,  et  qu'il  doit  accepter,  à  tout  âge,  avec 
bonne  grâce,  avec  simplicité  ;  mais  qu'elle  perd  tout  son  prix  s'il  la  réclame 
ou  la  laisse  réclamer  par  des  amis  indiscrets,  —  ce  prix  étant  celui  d'une  chose 
qu'il  ne  doit  jamais  demander  parce  qu'il  n'en  a  jamais  besoin,  d'un  objet  de 
luxe,  d'un  bijou  essentiellement  inutile...  «  Inutile,  inutile,  répéta  Gromouard! 
Je  ne  vois  pas  pourquoi  ce  bijou  te  serait  inutile  plutôt  qu'à  moi,  plutôt  qu'à 
ces  messieurs...  »  Et,  d'un  geste  circulaire,  il  salua  tous  ces  revers  d'habits  : 
une  guirlande  de  points  rouges  autour  de  la  table  ;  —  Niclou  eût  rompu  la 
série,    mais    heureusement   la  pyramide  cachait  Niclou  ! 

Sans  m'arrêter  à  cette  question  de  l'utilité  de  la  Légion  d'honneur  pour 
les  fabricants  de  fil  de  fer  et  les  consultants  de  la  galvanoplastie,  j'achevai 


256  LES  LETTRES  ET  LES  ARTS 

mon  petit  discours  (il  était  temps  de  l'achever;  on  passait  les  bols)  :  «  Notre 
mérite  à  nous  autres,  s'il  existe,  est  nécessairement  public  :  il  n'a  donc  pas 
besoin  d'une  marque  rouge  qui  le  signale  au  passant.  Si  une  statue,  un 
tableau,  un  livre,  une  comédie  vaut  quelque  chose,  on  doit  le  savoir;  on  est 
averti  que  j'en  suis  l'auteur,  cela  suffit.  D'autre  part,  si  je  n'ai  pas  de  talent, 
toutes  les  soieries  et  toutes  les  bimbeloteries  du  monde  ne  tromperaient  pas 
là-dessus  les  gens  dont  l'opinion  m'importe  ;  ou  si  je  n'ai  qu'un  talent 
médiocre,  un  joli  talent  de  chevalier,  ni  la  plaque,  ni  le  cordon  ne  feront 
croire  que  j'ai  un  talent  de  grand-officier  ou  de  grand-croix...  Il  est  vrai  que 
ces  distinctions,  une  fois  par  hasard,  pourraient  aller  trouver  le  génie 
méconnu  :  cette  fois,  elles  auraient  leur  utilité  ;  mais  il  n'est  pas  question  de 
cela,  n'est-ce  pas?...  Elles  ne  vont,  parmi  les  gens  de  nos  métiers,  qu'à  ceux-là 
justement  à  qui  elles  sont  le  plus  inutiles.  Qu'on  les  détourne  donc  vers  des 
mérites  d'un  autre  genre,  à  qui  elles  serviraient  davantage...  Ah!  qu'un  sous- 
lieutenant  se  soit  conduit  en  héros  sur  le  champ  de  bataille,  qu'un  pompier, 
un  marinier  se  soit  jeté  dans  le  feu  ou  dans  l'eau  pour  en  retirer  quelqu'un, 
au  risque  d'y  rester,  je  peux  l'ignorer,  je  l'ignore,  à  moins  de  m'être  trouvé 
là  par  hasard,  juste  au  moment  qu'il  fallait.  Que  le  gouvernement  désigne 
cet  homme  entre  tous  à  mon  respect,  à  mon  admiration,  à  la  bonne  heure  ! 
Voilà  une  croix  bien  placée!...  »  Je  devenais  éloquent,  ce  qui  est  contraire 
à  mon  habitude,  lorsque  Gromouard  m'interrompit  :  «  Tu  sais,  Niclou,  ce 
n'est  pas  pour  toi  qu'on  dit  ça  !...    » 

Il  se  produisit  alors  derrière  la  pyramide  une  catastrophe  ou  plutôt  un 
cataclysme,  —  quelque  chose  comme  une  trombe,  en  plusieurs  quintes  de 
toux  :  un  souffle  violent  projeta  sur  la  nappe  à  droite  et  à  gauche  une 
pluie  cinglante...  Je  compris  que  la  brutale  ironie  de  Gromouard  avait 
surpris,  le  nez  dans  son  rince-bouche,  l'infortuné  Niclou;  et  cette  sévérité 
de  mon  hôte,  en  public,  me  parut  quelque  peu  féroce. 

On  se  levait  de  table  ;  un  brouhaha  opportun  étouffa  l'incident.  Une  fois 
dans  le  salon,  cependant,  je  crus  devoir  m'excuser  auprès  de  madame 
Gromouard  d'en  avoir  fourni  l'occasion;  et,  comme  son  mari  me  proposait 
d'aller  fumer  :    «   On  prend  le  café  au  billard,   sans  façon  »,  je  me  permis 
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de  lui  faire  ce  reproche  :  «  Tu  as  été  un  peu  dur.  »  11  répondit  .  «  Bah  ! 
bah!  Niclou  est  très  content...  N'est-ce  pas  que  tu  es  content,  Niclou  ?  »  Et 
il  le  poussa  devant  lui,  d'une  vigoureuse  tape  dans  le  dos;  les  autres  con- 
vives, selon  la  coutume  de  la  maison,  avaient  déjà  passé  dans  le  billard.  Moi, 
ne  fumant  pas,  ne  prenant  pas  de  café,  je  restai  seul  avec  la  jeune  femme. 
«  Ce  pauvre  Niclou,  reprit-elle,  il  est  vraiment  trop  timide  !  —  Timide  ! 
m'écriai-je,  vous  êtes  indulgente!...  Vous  êtes  meilleure  qu'Henri!  —  Oh!  Henri 
l'aime  beaucoup,  au  fond  ;  nous  l'aimons  tous  ;  seulement,  il  n'y  a  pas  moyen 
de  ne  pas  être  agacé  par  son  infirmité...  Moi,  naturellement,  je  ne  le  connais  que 
depuis  mon  mariage;  j'ai  trouvé  Henri  déjà  monté  contre  lui...  Encore,  autre- 
fois, paraît-il,  on  se  disait  :  il  n'y  peut  rien  !  Ce  n'est  pas  de  sa  faute  s'il  n'a 
pas  de  sang,  s'il  n'a  que  de  la  tisane  dans  les  veines.  On  l'avait  toujours  connu 
ainsi  :  tout  petit,  quand  sa  mère,  une  pauvre  veuve,  l'amenait  en  visite  chez 
mon  beau-père,  il  ne  se  posait  que  sur  le  bord  de  sa  chaise  ;  et  quand  il  avait 
besoin  de  se  moucher,  il  s'essuyait  le  nez  sans  bruit.  On  avait  employé  tous 
les  moyens  pour  corriger  ce  malheureux  naturel  :  on  l'avait  plaisanté,  grondé, 
on  avait  tâché  de  lui  faire  honte;  cela  n'allait  que  de  mal  en  pis.  A  la  pension 
même,  il  ne  se  montrait  pas  plus  brave  :  ses  camarades  le  tournaient  en  ridi- 
cule et  l'appelaient  :  «  ce  capon  de  Niclou  ;  »  on  n'a  fait  plus  tard  que  lui 
confirmer  ce  joli  sobriquet...  On  avait  pris  son  parti  de  cette  espèce  de 
lâcheté  qui  le  rendait  gauche  et  déplaisant  ;  on  le  laissait  dans  son  coin,  vieux 
garçon  à  vingt-cinq  ans  :  quelle  femme  aurait  voulu  de  lui?...  On  le  regardait 
sans  colère  :  il  ne  faisait  pas  honneur  à  la  famille  ;  c'était  comme  s'il  n'existait 
pas,  voilà  tout...  Mais  depuis  la  guerre,  ma  foi!  on  a  trouvé  qu'il  était  impardon- 
nable !  —  Depuis  la  guerre  ?...  Il  s'est  donc  signalé  vraiment  par  une  extraor- 
dinaire... —  Comment!  vous  ne  savez  pas?  Henri  ne  vous  a  pas  raconté...? 

* 
*    * 

«  En  1870,  au  commencement  de  la  guerre,  Henri  est  appelé  comme  garde 
mobile.  Ces  mobiles  de  la  Seine,  il  paraît  que  ce  n'était  rien  de  sérieux. 
Comment  voulez-vous?...  Des  gens  habitués  à  la  vie  de  Paris,  et  pas 
entraînés...,  du  jour  au  lendemain,  comment  voulez-vous  en  faire  des  soldats? 
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Et  le  vrai  patriotisme,  n'est-ce  pas,  c'est  de  servir  son  pays  où  l'on  peut  le 
mieux  le  servir...  A  cette  époque  déjà,  Henri  était  un  excellent  comptable.  Il 
va  donc  au  ministère  de  la  guerre,  avec  une  lettre  de  recommandation  d'un 
général,  ami  de  mon  beau-père,  pour  demander  à  être  employé  dans  les 
bureaux...  Et  de  fait,  il  y  a  rendu  les  plus  grands  services,  jusqu'au  jour 
de  la  capitulation.  Même,  vers  la  fin  du  siège,  il  a  été  proposé  pour  la 
médaille  militaire;  et  s'il  ne  l'a  pas  eue,  c'est  par  un  passe-droit...;  enfin, 
heureusement  il  a  eu  mieux  depuis... 

«  Je  vous  disais  donc  que,  dès  le  mois  de  juillet,  alors  qu'on  criait  dans  les 
rues  :  «  A  Berlin  !  à  Berlin  !  »  Henri  était  allé  se  mettre  à  la  disposition  du 
ministre.  Dans  un  corridor,  il  rencontre  Niclou,  réformé  quelques  années 
auparavant  pour  faiblesse  de  constitution  (il  avait  la  poitrine  trop  étroite)  : 
«  Qu'est-ce  que  tu  viens  faire  ici  ?  Tu  n'as  pas  besoin  de  te  faire  exempter  !  » 
Voilà  l'autre  qui  se  trouble,  et  qui  balbutie  :  «  Non,  non,  en  effet...  Je  viens 
«  aux  renseignements...  —  Aux  renseignements!  Et  pourquoi?...  —  Parce  que... 
«  parce  que  je  voudrais  m'engager.  —  T 'engager,  toi  !  »  La  première  idée 
d'Henri  a  été  qu'à  la  nouvelle  de  la  déclaration  de  guerre,  le  malheureux 
était  devenu  fou.  Cependant  il  le  voyait  gêné,  ahuri  par  ses  questions,  mais 
plutôt  calme.  Et  Niclou  reprend  :  ce  Oui,  oui,  cette  guerre  sera  terrible  et  très 
«  longue...  (Il  avait  deviné  ça,  ce  bêta  !)  Je  suis  sûr  qu'à  la  fin  on  prendra  tout 
«  le  monde...  ;  alors,  autant  partir  tout  de  suite  :  dans  les  premiers  temps,  ce 
«  sera  moins  dur.  »  Mon  Dieu  !  se  dit  Henri,  c'est  un  raisonnement,  c'est  même 
un  raisonnement  un  peu  sot;  la  chose,  de  cette  manière,  s'explique  à  la  rigueur  : 
il  a  le  courage  de  Gribouille  !  Et,  par  curiosité,  il  entre  avec  Niclou  dans  le 
bureau.  Niclou  raconte  en  bredouillant  qu'il  a  été  réformé,  mais  qu'il  s'est 
fortifié  depuis;  il  gonfle  sa  poitrine  autant  qu'il  peut  :  d'ailleurs,  en  temps  de 
guerre,  on  ne  doit  pas  y  regarder  de  si  près  !  Il  insiste  enfin  pour  partir  tout 
de  suite.  «  Tout  de  suite?  »  fait  l'employé.  Il  offre  à  Niclou  de  s'engager  dans 
les  zouaves.  «  Non,  non,  fait  l'autre  :  les  zouaves,  c'est  trop  beau  pour  moi; 
a  la  ligne,  tout  simplement,  la  ligne...  »  On  lui  indique  le  numéro  d'un  régi- 
ment, et  le  surlendemain  il  était  parti!  Son  régiment,  il  l'avait  rejoint  tout 
juste  à  la  gare  de  l'Est.  «  Il  est  pincé,  tout  de  même,  »  ce  fut  la  réflexion 
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d'Henri  et  de  son  père  :  au  fond,  ils  soupçonnaient  Niclou  d'avoir  eu  cette 
idée  que  la  ligne  serait  moins  vite  exposée  que  les  zouaves.  Gribouille  n'avait 
pas  voulu  plonger,  mais  se  mouiller  seulement  jusqu'à  la  cheville  :  c'était  déjà 
bien  joli  pour  lui  !  En  famille,  on  avait  quelques  remords  de  tant  de  plaisan- 
teries et  de  rebuffades,  anciennes  ou  récentes,  qui  peut-être,  accumulées  dans 
sa  mémoire,  avaient  tout  à  coup  déterminé  ce  poltron  à  son  entreprise... 

«  On  sait  que  le  régiment  de  Niclou  était  à  Reichshoffen,  on  sait  même  que 
ce  régiment  y  fut  écharpé  :  on  sait  donc  que  Niclou  fut  présent  à  cette 
bataille  et  qu'il  y  courut  des  dangers.  Mais  ce  qu'il  y  fit  au  juste,  on  ne  l'a 
jamais  su,  on  ne  le  saura  jamais  :  il  n'y  avait  pas  d'historiographe  attaché 
à  sa  personne,  et  il  a  eu  bien  soin  de  ne  rien  raconter  de  cette  journée. 
Versé  dans  un  autre  régiment,  —  il  n'avait  pas  de  chance,  le  pauvre  diable! 
—  il  fit  partie  d'une  division  qui,  à  Sedan,  subit  pendant  quatre  heures, 
l'arme  au  pied,  la  grêle  des  batteries  allemandes  :  s'il  en  resta  quelque 
chose,  ce  n'était  pas  grand'chose.  A  Paris,  je  ne  dis  pas  qu'on  prit  le  deuil 
de  Niclou,  mais  on  en  fit  son  deuil;  mon  beau-père  dit  à  Henri,  comme 
il  rapportait  ces  nouvelles  du  ministère  :  «  Tu  vois  ce  que  c'est  que  de 
«  manquer  de  sang-froid...   Satané  Niclou!   le  voilà  bien  avancé!...    » 

«  Au  milieu  du  siège,  cependant,  un  jour,  à  l'heure  du  dîner  (on  dînait 
encore  assez  bien  à  la  maison,  parce  que,  dans  les  bureaux,  pour  suffire  à 
un  continuel  surcroît  de  travail,  on  recevait  des  rations  supplémentaires),  voilà 
que  le  pauvre  Henri  revient  avec  une  lettre,  qu'il  avait  transcrite  lui-même 
d'une  carte  photographique  arrivée  par  pigeon  voyageur...  De  Niclou!  Il 
n'était  pas  mort!  Il  s'était  sauvé  de  Sedan...  ce  Pour  s'être  sauvé,  je  l'en  crois 
«  capable,  »  dit  en  riant  mon  beau-père!...  Mais  il  était  retombé  dans  l'armée 
de  la  Loire,  et  cette  fois,  on  l'avait  mis,  avec  le  grade  de  sergent,  s'il  vous 
plaît,  dans  un  régiment  de  formation  récente,  le  2e  zouaves  de  marche... 
a  Aux  zouaves!  répéta  Henri.  Décidément,  il  ne  devait  pas  y  échapper!  » 

«  Or,  je  ne  sais  plus  où,  au  combat  d'Artenay,  je  crois,  voilà  les  zouaves 
qui  chargent.  Et  le  feu  est  si  violent  qu'à  peine  arrivent-ils  à  mi-chemin,  tous 
leurs  officiers  sont  hors  de  combat.  Le  dernier,  un  capitaine,  vient  de 
tomber,   mis  en  bouillie  par   un   obus...    Mais  un   sergent,   qui   courait   der- 
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rière  lui,  enjambe  le  tas  et  se  met  à  courir  de  plus  belle  :  il  court,  il 
court...,  comme  s'il  tournait  le  dos  à  l'ennemi  !  Un  obus  éclate  sur  sa  gauche  ;  il 
s'arrête  un  moment,  se  baisse,  ramasse  de  la  main  droite  son  fusil,  en  arrache 
le  sabre-baïonnette,  et  le  voilà  de  nouveau  en  avant...  De  son  bras  gauche 
levé  en  l'air,  qu'est-ce  qu'il  brandit  au-dessus  de  sa  tête?...  Au  bout  de  son 
poignet  fracassé,  cette  loque  sanglante  qu'il  agite...,  c'est  sa  main,  sa  main 
qui  pend  et  qui  tourne  ;  et  c'est  avec  ce  drapeau  qu'il  mène  les  camarades 
à  la  victoire  !...  Ils  le  suivent...,  tous  ceux  qui  peuvent...,  et  ils  sont  quelques- 
uns  qui  arrivent  sur  les  Mecklembourgeois  et  qui  les  enfoncent... 

«  Une  heure  après,  à  l'ambulance,  on  amène  de  force  le  sergent.  Croiriez- 

vous...  Non,  c'est  trop  horrible  à  dire...  Enfin!...  Groiriez-vous  qu'il  voulait, 

cet  enragé,  s'amputer  lui-même   avec  son  sabre  ?  «  Laissez,  disait-il,  laissez 

«  que  j'ôte   cette  saleté-là  !   Ça  me   gêne  pour  continuer  !    »    Un  officier  de 

mobiles  l'avait  empoigné,  heureusement,  et  racontait  l'histoire  au  chirurgien 

qui  le  pansait.  «  Tu  garderas  ton  bras,  imbécile!  »  grommelait  le  chirurgien. 

Un  général  passait  par  là  :  il  s'approche,  examine  le  blessé  avec  attention  : 

«  Pas  possible!...  a  C'était  justement  l'ami  de  mon  beau-père...,  vous  savez, 

ce  général  qui  avait  placé  Henri  dans  les  bureaux,  cinq  mois  auparavant  :  il 

reconnaissait  le  cousin  pauvre,  ce  capon  de  Niclou,  qu'il  avait  rencontré  dans 

des  réunions  de  famille,   au  jour  de  l'an,   à  Pâques...    Et  Niclou,    se  voyant 

découvert,  de  pâle  qu'il  était,  devient  tout  blanc.   «  Oui,  mon  général...,  mon 

«  Dieu,  oui  !  c'est  moi  !  —  Comment  ça  se  fait-il?...  —  Que  voulez-vous,  mon 

«  général,  avec  des  gens  comme  nos  officiers,  comme  les  camarades,  il  n'y  a 

«  pas  moyen  de  ne  pas  être  brave.  —  C'est  bon,   vous   serez  porté  pour  la 

«  croix.  »  Là-dessus,  mon  Niclou  s'évanouit...  Mais  le  général,  le  soir  même, 

était  tué  par  une  balle  perdue;  sa  bonne  intention  est  morte  avec  lui  :   c'est 

par  son  aide  de  camp,  plus  tard,  que  mon  beau-père  fut  informé  de  l'aventure. 

«  Vous   savez   comme    Henri   est   bon   :    après   l'exposition  d'Amsterdam, 

quand  il  eut  la  croix,  il  voulut  que  Niclou  l'eût  pareillement.  «  Tu  la  mérites 

«  aussi  bien  que  moi,  disait-il,   mieux  peut-être!...   »  Et  il  s'efforça  de  faire 

revivre  ses  titres.  Mais  Niclou  l'aida  si  mal,  avec  si  peu  de  bonne  volonté,  qu'il 

fallut  y  renoncer  presque  aussitôt.  «  Soit,  dit  Henri,  on  ne  peut  pas  décorer 
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les  gens  malgré  eux!  »   Cependant  il   s'occupa  de   le   faire   nommer   officier 
d'académie  :    les   palmes,   à    ce  qu'il    paraît,    on   vous   les   donne   sans   vous 
consulter.  Seulement,  il  faut  que  vos  amis  produisent  pour  vous  un  certificat 
de  bonne  vie  et  mœurs  délivré  par  le  commissaire  de  police  de  votre  quartier. 
Lorsque  Henri  alla  le  demander  :  «  Ah  bien  !   lui  dit  le  commissaire,  si  vous 
«  arrivez  à  quelque  chose  !...  Vous  ne  connaissez  pas  M.  Niclou  !...  —  C'est 
«  mon  cousin!  —  Ça  ne  fait  rien,  vous  ne  le  connaissez  pas  comme  moi...  »  Et 
voilà  que  cet  homme  révèle  à  Henri  que,  depuis  dix  ans  et  plus,  Niclou  est 
signalé  :  «  Il  n'a  pas  son  pareil  dans  Paris  pour  arrêter  les  chevaux  emportés  et 
repêcher  les  gens  qui  se  noient...,  le  soir  surtout!...  Il  a  même  opéré  quelques 
sauvetages  dans  des  incendies,  quoique  les  incendies,  ce  ne  soit  pas  son  fort  : 
le  feu  attire  toujours  un  public,  et  ce  gaillard-là  n'est  pas  courageux  devant 
le  monde  !  On  a  parlé,  il  y  a  longtemps  déjà,  de  lui  décerner  une  médaille  : 
Non!  non!  a-t-il  dit,  cela  m'embarrasserait!...  Il  a  exigé  alors  que  son  dossier 
fût  remis  dans  les  cartons  ;  il  a  déclaré  que  si  on  l'inquiétait,  il  ne  se  mêlerait 
plus  de  rien.  On  l'a  laissé  tranquille  ;  et  la  semaine  dernière  encore,  il  a  fallu 
lui  dresser  procès-verbal  :  il  s'était  à  moitié  asphyxié  en  retirant  un  enfant 
d'un  égout.   Il  a  spécifié,  naturellement,  qu'on  ne  donnerait  aucune  suite  à 
l'affaire...  Que  voulez-vous?  C'est  un  brave  garçon  tout  de  même...   » 

i  Eh  bien,  Henri  les  a  obtenues  pour  lui,  ces  palmes  :  et  Niclou  les  a 
reçues  avec  une  émotion!...  Il  ne  pouvait  pas  dire  merci,  tant  il  pleurait!... 
Et  il  porte  le  ruban,  ce  qui  prouve  bien  qu'il  n'est  pas  si  philosophe,  si 
insensible  à  ces  vanités  :  il  est  faible,  voilà  tout!  Il  aime  les  honneurs  tout 
comme  un  autre,  mais  il  n'a  pas  le  courage  de  son  sentiment  ! 

«  Et  tenez  !  Cette  distinction  ne  l'a  pas  dégoûté  de  ses  habitudes,  malgré 
ses  belles  menaces  au  commissaire!...  Il  y  aura  un  an  au  mois  de  décembre, 
il  allait  à  la  chasse  par  le  même  convoi  que  ces  messieurs  ;  à  Charenton, 
comme  le  pont  était  en  réparation,  le  train  allait  doucement  ;  tout  à  coup 
on  entend  un  cri  :  un  homme  est  tombé  du  parapet!...  Voilà  toutes  les  têtes 
aux  portières  :  on  voit  un  compartiment  de  seconde  qui  s'ouvre,  un  voyageur 
qui  se  précipite  et  passe  à  travers  la  palissade  de  fer...  La  Marne  charriait  : 
Niclou   s'est   meurtri  l'épaule  et   un  peu  fracturé   la  tête,  mais  il  a   ramené 
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l'homme...  Eh  bien!  n'est-ce  pas  agaçant  de  penser  que  ce  garçon-là,  par  sa 
faute,  ne   fait  pas  honneur  à  la  famille  ?  » 


* 

*    * 


J'avais  écouté  le  récit  de  la  gentille  madame  Gromouard,  en  le  coupant 
seulement  de  «  Non?...  »  de  «  Oh!...  »  de  «  Allons  donc!...  »  Plusieurs 
fois  je  m'étais  levé,  puis  je  m'étais  rassis  par  impatience  d'en  savoir  davan- 
tage... Quand  je  fus  bien  sûr  qu'elle  avait  fini,  je  m'élançai  dans  le  billard... 
D'un  trait,  j'arrive  sur  Niclou,  les  mains  tendues  :  «  Monsieur  Niclou,  je 
vous  demande  pardon!...  Vous  ne  savez  pas  de  quoi...  ça  ne  fait  rien  :  par- 
donnez-moi tout  de  même!...  »  Et  brusquement,  je  me  retourne  vers  Gro- 
mouard et  le  secoue  par  les  deux  revers  de  son  habit  :  «  Pourquoi  ton  cousin 
n'est-il  pas  décoré?...  Pourquoi,  l'autre  matin,  quand  nous  avons  passé  la 
Marne,   à   Charenton,  ne  m'as-tu  pas  raconté  son  histoire?...  » 

Un  peu  étonné,  mon  ami  retire  de  ses  lèvres  une  courte  pipe  anglaise 
dont  j'ai  fait  tomber  la  cendre  ;  et,  tournant  les  yeux  vers  Niclou,  il  me 
répond  avec  sang-froid  :  «Oh!  parbleu!  quand  il  s'agit  de  se  jeter  à  l'eau, 
il  est  brave!...   Mais,  quand   il  s'agit  d'être  décoré,    il   f...    le  camp!    » 


LOUIS    GANDERAX. 


Il  existe  quantité  de  légendes  sur  la  jeunesse  de  Napoléon.  A  en  croire 
certains  historiens,  il  n'est  guère  de  ville,  en  France,  où  il  n'ait  séjourné. 
A  Strasbourg,  il  a  adressé  des  vers  à  la  Saint-Huberty.  A  Douai,  il  a  eu 
toutes  sortes  d'aventures.  A  Paris,  il  a  fréquenté  des  salons,  et,  pour  se 
faire  portraire,  n'a  rien  moins  choisi  que  Greuze.  La  vérité  est  plus  simple 
et  plus  unie.  Elle  suffit  pour  mettre  à  néant  les  calomnies,  pour  couper 
court  aux  pamphlets,  pour  supprimer  les  divagations.  Les  papiers  de  jeu- 
nesse de  Napoléon  existent.  Enfermés  dans  un  carton  couvert  d'un  papier 
à  dessin  quadrillé,  revêtu  de  larges  cachets  de  cire  rouge  laissant  deviner 
encore  l'aigle  impériale  et  portant  de  la  main  de  l'Empereur  cette  inscription  : 
A  remettre  aux  Cardinal  Fesch  seul,  ils  sont  restés  sous  triple  scellé  en  la 
possession  de  l'archevêque  de  Lyon  jusqu'à  sa  mort,  arrivée  en  1839.  A  ce 
moment,  M.  Libri  en  est,  je  ne  sais  comment,  devenu  détenteur  et,  en 
1842,  il  en  a  publié  quelques  extraits.  Plus  tard,  le  même  Libri  les  a  vendus 
à  Lord  Ashburnham,  et  celui-ci  en  était  propriétaire  lorsque,  grâce  à  une 
auguste  amitié,  j'ai  été  admis  à  les  consulter.  C'est  à  l'aide  de  ces  précieux 
documents  que  je  voudrais  tenter  de  reconstituer  non  pas  la  vie  de  Napoléon 
de   1785   à    1790,    mais    l'état   de   son   esprit.   Cela  servira  du  même  coup  à 
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prouver  combien  est  véridique  l'historien  qui,  dans  un  article  récent, 
s'appuyant  du  témoignage  d'une  femme  de  compagnie  congédiée,  a  osé 
écrire   cette   phrase  :    «    Napoléon    a   peu   lu   et   précipitamment.   » 

* 
*    * 

En  ouvrant  ce  carton,  un  petit  cahier  de  huit  pages  frappa  mes  yeux. 
A  la  première  feuille  était  écrit  :  Formulles ,  certificates  et  autres  choses 
essenssielles  relatives  à  mon  état  actuel  (1),  et  plus  loin,  après  la  magnere 
de  demander  un  congé',  une  formulle  pour  obtenir  la  pension  du  mois  de 
mai,  après  quelques  adresses,  entre  autres  celle  de  Paoli  deux  fois  répétée, 
se  trouvaient  quelques  lignes  qui  donnent  la  clef  de  la  vie  de  Napoléon 
pendant  sa  jeunesse  ;  voici  ces  lignes  : 

ÉPOQUES    DE    MA     VIE 

Né  en  1169  le  15  du  mois  d'Aoust. 

Parti  pour  France  le  15  Décembre  1118. 

Arrivé  à  Autun,  le  1er  Janvier  1119 

Partie  pour  Brienne  le  12  Mai  1119 

Partie  pour  l'École  de  Paris  le  30  Octobre  118k 

Parti  pour  le  régiment  de  la  Fere  en  qualité  de  lieutenant  en  second  le 
30  Octobre  1185 

Partie  de  Valence  pour  semestre  a  Ajaccio  1186  1er  Septembre. 

Je  suis  donc  arrivé  dans  ma  patrie  1  ans  9  mois  après  mon  départ  âgé  de 
11  ans  1  mois  J'ai  été  officier  a  l'âge  de  16  ans  15  Jours. 

Arrivée  le  15  Septembre  1186  j'en  suis  parti  le  12  Sept.  1181  pour  Paris  dou 
je  suis  repartie  pour  Corse  ou  je  suis  arrive  le  1er  Janvier  1188  dou  je  suis  parti 
le  1er  Juin  pour  Auxonne. 

Arrêtons -nous  à  ces  dates.  Elles  ont  une  importance  considérable. 
Napoléon  les   a   écrites  pour  lui  seul,    comme  mémento  personnel   de  sa  vie 

(1)  Sauf  ici  et  dans  deux  autres  pièces  où,  pour  donner  idée  de  l'orthographe  de  Napoléon  à  cette  époque,  je 
copie  scrupuleusement  le  texte,  je  ne  me  suis  point  astreint  à  ce  petit  jeu.  D'ailleurs,  j'avais  assez,  en  cinq  ou  six 
jours  et  en  temps  de  brouillard  londonnien,  de  déchiffrer  de  mon  mieux  cette  écriture,  qui  n'est  point  encore  illisible 
comme  elle  le  deviendra,  mais  qui,  certes,  n'est  pas  des  meilleures.  Aussi  est-il  quelques  mots  que  j'ai  dû  laisser 
en  blanc. 
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passée.  Il  ne  pouvait  se  douter  qu'un  temps  viendrait  où  l'on  contesterait 
la  date  de  sa  naissance,  où  on  se  plairait  à  supposer  je  ne  sais  quelle 
substitution  d'actes  de  baptême,  un  faux  destiné  à  lui  permettre  d'entrer, 
avant  ou  après  l'âge,  à  Autun  ou  à  Brienne.  Par  trois  fois,  Napoléon  affirme 
qu'il  est  né  le  15  août  1769.  Il  y  insiste  avec  celte  précision  de  détails  qui 
est  une  des  marques  de  son  esprit.  Il  s'y  complaît  même  par  une  sorte 
d'enfantillage,  notant,  à  la  façon  d'un  écolier,  les  jours  passés  hors  de  la 
maison  maternelle,  soulignant  l'âge  où  il  a  obtenu  sa  première  épauletle. 
Et  ici  semble,  pourtant,  se  trouver  une  contradiction  :  Napoléon  écrit  : 
parti  pour  le  Régiment  de  la  Fère  en  qualité  de  lieutenant  en  second,  le 
30  octobre  1785,  et  plus  loin  :  j'ai  été'  officier  à  Vâge  de  16  ans  15  jours. 
Or,  si  Napoléon  n'a  été  officier  que  le  30  octobre  1785,  il  avait,  à  ce  moment, 
seize  ans,  deux  mois  et  quinze  jours  ;  mais,  en  fait,  c'est  le  1er  septembre 
1785  qu'il  a  obtenu  «  la  charge  de  lieutenant  en  second  de  la  compagnie 
des  bombardiers  d'Autun,  du  Régiment  de  la  Fère,  du  corps  royal  de 
l'Artillerie  »  et  ce  n'est  que  le  30  octobre  qu'il  a  reçu  l'ordre  de  se  rendre 
à  son  poste,  à  Valence.  Cette  inexactitude  apparente  est  une  preuve  de 
plus   de   sa   véracité. 

Il  est  donc  démontré  que  Napoléon  est  né  le  15  août  1769  ou,  si  l'on 
ne  trouve  pas  cette  preuve  suffisante,  qu'il  a  toujours  cru  être  né  à  cette 
date.  Voilà  un  premier  point  établi  et  il  a  son  importance  pour  confondre 
les  pamphlétaires. 

Ils  n'ont  pas  encore  contesté  les  dates  qui  suivent,  celles  du  départ 
pour  la  France  (15  décembre  1778),  de  l'arrivée  à  Autun  (1er  janvier  1779), 
du  départ  pour  Brienne  (12  mai  1779),  de  l'entrée  à  l'Ecole  de  Paris 
(30  octobre  1784),  du  départ  pour  Valence  (30  octobre  1785).  On  sait  à 
peu  près  quelle  fut  pendant  ces  sept  années  la  vie  de  l'enfant  :  vie  d'iso- 
lement, de  souffrance,  de  pauvreté.  Nos  papiers  n'apportent  sur  cette  période 
aucune  clarté  nouvelle  ;   nous  ne  nous  y  arrêtons  pas. 

* 
*    * 

Lorsque   Napoléon   arrive  le   5   novembre    1785,  à  Valence,    au  Régiment 
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de  la  Fère  où,  avant  d'être  reçu  officier  (10  janvier  1786),  il  va  faire  un 
stage  de  deux  mois  comme  canonnier  et  bas-officier,  deux  courants 
d'idées  partagent  son  esprit.  Avant  tout,  il  est  patriote  et  sa  patrie,  c'est 
la  Corse.  11  n'aime  qu'elle,  ne  voit  qu'elle,  sa  gloire,  ses  malheurs,  ses 
grands  hommes.  Dès  1784,  étant  encore  à  Brienne,  il  a  commencé  une 
sorte  d'histoire  de  son  pays.  Dans  une  lettre  à  son  père,  en  date  du 
12  septembre,  il  écrit  :  «  Je  vous  prie  de  me  faire  passer  Boswel  (His- 
toire de  la  Corse)  avec  d'autres  histoires  ou  mémoires  touchant  ce  pays. 
Vous  n'avez  rien  à  craindre  ;  j'en  aurai  soin  et  les  rapporterai  en  Corse 
avec  moi,  quand  j'y  viendrai,  fût-ce  dans  six  ans.  »  Il  a  réuni  de  petits 
documents  imprimés  qu'il  s'est  fait  communiquer  surtout  par  son  parent, 
Domenico  Arrighi,  et  il  s'est  procuré,  sur  les  révolutions  de  Corse  de  1729 
à  1768,  des  mémoires  manuscrits  qui  forment  six  cahiers  et  paraissent 
contenir  quantité  de  détails  inédits.  Il  travaille  sans  relâche  à  des  Lettres 
sur  la  Corse  dont  deux  sont  déjà  presque  rédigées,  et  nuit  et  jour  la  pensée 
de   son  pays   avili    et   conquis   le    trouble    et    le    nostalgise. 

A  cette  passion,  qu'on  joigne  l'influence  profonde  de  Rousseau  :  comme 
la  plupart  des  hommes  de  sa  génération,  de  ceux  qui  sont  pauvres,  qui 
sont  mélancoliques  et  rêveurs,  Bonaparte  est  sous  le  joug  du  philosophe 
de  Genève.  Il  imite  les  formes  de  son  style  ;  il  cherche  des  détails  sur 
sa  vie  ;  il  se  complaît  à  ses  paradoxes  ;  il  est  emporté  par  cette  éloquence 
grandiose  qui  proclame  les  droits  de  l'humanité,  abolit  les  servitudes,  délie 
les  préjugés,  et,  en  face  des  gouvernements  de  droit  divin,  établit  la  loi 
idéale  des  sociétés  démocratiques.  Rousseau,  c'est  encore  la  Corse,  car  le 
philosophe   de  Genève  en   a   rêvé,    a   dû   lui   donner   une   constitution. 

Voilà  les  deux  influences  :  ce  sont  elles  qui  dictent  le  premier  mor- 
ceau,   ayant  une   date   certaine   qu'on   rencontre  dans  ces  papiers  : 

«  Le  26  Avril  1186.  C'est  aujourd'hui  que  Paoli  entre  dans  sa  61e  année.  Son 
père  (Hianrito)  Paoli  aurait-il  jamais  cru  lorsqu'il  le  mit  au  monde  qu'il  serait 
compté  un  jour  au  nombre  des  plus  braves  hommes  de  l'Italie  moderne?  Les  Corses 
étaient  dans  ces  temps  malheureux  (en  1725),   écrasés  plus  que  jamais  par  la 
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tyrannie  génoise,  avilis  plus  que  des  bétes  ;  ils  traînaient  dans  un  trouble  conti- 
nuel une  vie  malheureuse  et  avilissante  pour  l'humanité.  Dès  1715  cependant, 
quelques  pieves  avaient  pris  les  armes  contre  les  tyrans,  mais  ce  ne  fut  qu'en  1729 
que  commença  proprement  cette  révolution  où  se  sont  passés  tant  d'actes  d'une 
intrépidité  signalée  et  d'un  patriotisme  comparable  à  celui  des  Romains. 

«  Eh  bien  !  voyons  ;  discutons  un  peu.  Les  Corses  ont-ils  eu  tort  de  secouer 
le  joug  des   Génois? 

«  Ecoutons  le  cri  des  préjugés  :  les  peuples  ont  toujours  tort  de  se  révolter 
contre  les  souverains.  Les  lois  divines  le  défendent.  Qu'ont  de  commun  les  lois 
divines  dans  une  chose  purement  humaine?  Mais  concevez -vous  l'absurdité  de 
cette  défense  générale  que  font  les  lois  divines  de  jamais  secouer  le  joug  même 
d'un  usurpateur?  Ainsi,  un  assassin  assez  habile  pour  s'emparer  du  trône  après 
l'assassinat  du  Prince  légitime  est  aussitôt  protégé  par  les  lois  divines,  et  tandis 
que  s'il  n'eût  pas  réussi  il  aurait  été  condamné  à  perdre  sur  l'échafaud  sa  tête 
criminelle.  Ne  me  dites  pas  qu'il  sera  puni  dans  l'autre  monde,  parce  que  j'en 
dirai  autant  de  tous  les  criminels  civils.  S'en  suivrait  [il]  de  là  qu'il  ne  doivent 
pas  être  punis  dans  celui-ci  ?  Il  est  d'ailleurs  simple  qu'une  loi  est  toujours  indé- 
pendante du  crime  qu'elle  condamne.  Quant  aux  lois  humaines,  il  ne  peut  pas 
y  en  avoir  dès  que  le  Prince  les  viole. 

«  Ou  c'est  le  peuple  qui  a  établi  ces  lois  en  se  soumettant  au  Prince,  ou  c'est 
le  Prince  qui  les  a  établies.  Dans  le  premier  cas,  le  Prince  est  inviolablement 
obligé  d'exécuter  les  conventions  par  la  nature  même  de  sa  principauté.  Dans  le 
second,  ces  lois  doivent  tendre  au  but  du  Gouvernement  qui  est  la  tranquillité  et 

le  bonheur  du  peuple.   S'il  ne  [ ]  pas,  il  est  clair  que  le  peuple  rentre  dans 

sa  nature  primitive  et  que  le  Gouvernement  ne  prévenant  pas  au  but  du  pacte 
social,  se  dissout  par  lui-même,  mais  dissout  plus  le  pacte  par  lequel  un  peuple 
établit  l'autorité  souveraine  dans  les  mains  d'un  corps  quelconque  ;  c'est-à-dire 
que  le  peuple  peut  reprendre  à  volonté  la  souveraineté  qu'il  avait  communiquée. 
Les  peuples  dans  l'état  de  nature  ne  forment  pas  de  Gouvernement.  Pour  en 
établir  un,  il  a  fallu  que  chaque  individu  consentit  au  changement.  L'acte  consti- 
tuant cette  convention  est  nécessairement  un  contrat  réciproque.  » 

Quelques  fragments  manquent  ensuite.  Le  morceau  se  termine  comme 
il  a  débuté,   par  une  page  sur  l'histoire  de  la  Corse. 
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Le  28  avril,  Napoléon  revient  à  sa  préoccupation  habituelle  :  c'est  une 
apostrophe  aux  Corses  :  «  Montagnards ,  qui  a  troublé  votre  bonheur  ? 
Hommes  paisibles  et  vertueux...   »,  etc. 

Le  3  mai,  il  écrit  cette  page,  sur  le  suicide,  qui  a  été  si  fort  discutée 
et  qui,  bien  qu'elle  ne  soit  pas  entièrement  inédite,  mérite  d'être  donnée 
à   sa   date   exacte  : 

«  Toujours  seul  au  milieu  des  hommes,  je  rentre  pour  rêver  avec  moi-même 
et  me  livrer  à  toute  la  vivacité  de  ma  mélancolie.  De  quel  côté  est-elle  tournée 
aujourd'hui  ?  Du  côté  de  la  mort.  Dans  l'aurore  de  mes  jours  je  puis  encore 
espérer  de  vivre  longtemps.  Je  suis  absent  depuis  six  à  sept  ans  de  ma  patrie. 
Quels  plaisirs  ne  gouterai-je  pas  à  revoir  dans  quatre  mois  et  mes  compatriotes 
et  mes  parents  !  Des  tendres  sensations  que  me  font  éprouver  les  souvenirs  des 
plaisirs,  des  souvenirs  de  mon  enfance,  ne  puis-je  pas  conclure  que  mon  bonheur 
sera  complet  ?  Quelle  fureur  me  porte  donc  à  vouloir  ma  destruction  ?  Sans  doute, 
que  faire  dans  ce  monde  ?  Puisque  je  dois  mourir  ne  vaut-il  pas  autant  se  tuer  ? 
Si  j'avais  déjà  passé  soixante  ans,  je  respecterais  le  préjugé  de  mes  contemporains 
et  j'attendrais  patiemment  que  la  nature  eût  achevé  son  cours  ;  mais  puisque  je 
commence  à  éprouver  des  malheurs,  que  rien  n'est  plaisir  pour  moi,  pourquoi 
supporterais-je  des  jours  que  rien  ne  prospère?  Que  les  hommes  sont  éloignés 
de  la  nature  !  qu'ils  sont  lâches,  vils,  rampants  !  Quel  spectacle  verrai-je  dans 
mon  pays  ?  Mes  compatriotes  chargés  de  chaînes  et  qui  baisent  en  tremblant  la 
main  qui  les  opprime.  Ce  ne  sont  plus  ces  braves  Corses  qu'un  héros  animait  de 
ses  vertus,  ennemis  des  tyrans,  du  luxe  et  des  villes  courtisantes.  Fier,  plein  d'un 
noble  sentiment  de  son  importance  particulière,  un  Corse  vivait  heureux.  S'il 
avait  employé  le  jour  aux  affaires  publiques,  la  nuit,  dans  les  tendres  bras  d'une 
épouse  chérie,  sa  raison,  son  enthousiasme  effaçaient  toutes  les  peines  du  jour. 
La  tendresse,  la  nature  rendaient  ses  nuits  comparables  à  celles  des  dieux.  Mais 
avec  la  liberté,  ils  se  sont  évanouis  comme  des  songes,  ces  jours  heureux! 
Français  !  non  contents  de  nous  avoir  ravi  tout  ce  que  nous  chérissions,  vous 
avez  encore  corrompu  nos  mœurs.  Le  tableau  actuel  de  ma  patrie  et  l'impuissance 
de  le  changer  est  donc  une  nouvelle  raison  de  fuir  une  terre  où  je  suis  obligé 
par  devoir  de  louer  des  hommes  que  je  dois  haïr  par  vertu.  Quand  j'arriverai 
dans  ma  patrie,  quelle   figure  faire,  quel   langage  tenir  ?  Quand   la   patrie  n'est 


BONAPARTE,     LIEUTENANT     D'ARTILLERIE  269 

plus,  un  bon  citoyen  doit  mourir.  Si  je  n'avais  qu'un  homme  à  détruire  pour 
délivrer  mes  compatriotes,  je  partirais  au  moment  même  et  j'enfoncerais  dans  le 
sein  des  tyrans  le  glaive  vengeur  de  la  patrie  et  des  lois  violées.  La  vie  m'est 
à  charge  parce  que  je  ne  goûte  aucun  plaisir  et  que  tout  est  peine  pour  moi. 
Elle  m'est  à  charge  parce  que  les  hommes  avec  qui  je  vis  et  vivrai  probablement 
toujours,  ont  des  mœurs  aussi  éloignées  des  miennes  que  la  clarté  de  la  lune 
diffère  de  celle  du  soleil.  Je  ne  peux  donc  pas  suivre  la  seule  manière  de  vivre 
qui  pourrait  me  faire  supporter  la  vie,  d'où  s'ensuit  un  dégoût  pour  tout.  » 

Le  9  mai,   •  4  heures  après  midi,  »  il  écrit  : 

«  Rousseau  !  un  de  tes  compatriotes,  de  tes  amis,  un  homme  vertueux  voudrait 
détruire  ceux  qu'il  prétend  que  tu  as  sur  la  religion  considérée  du  côté  politique. 
Ce  n'est  par  aucune  passion,  si  souvent  le  motif  secret  des  actions  des  humains  ; 
ni  l'orgueil  de  la  haine,  ni  la  jalousie  ne  l'anime.  Il  fléchit  devant  elle  et  persuadé 
de  ton  respect  pour  son  flambeau  sacré,  il  publie  ses  réflexions  sur  le  huitième 
chapitre  de  ton  Contrat  social.  Mais  non  sans  doute,  il  ne  suffit  pas  d'être 
vertueux  et  d'aimer  la  vérité  pour  lutter  contre  Rousseau.  Il  était  homme  ;  ainsi 
je  crois  facilement  qu'il  n'a  pas  tout  bien  vu.  » 

Une  éloquente  apologie  de  la  religion  chrétienne  vient  ensuite  :  elle 
occupe  dix  grandes  pages  in-folio  et  mériterait  à  coup  sûr  d'être  intégra- 
lement publiée,  car  on  y  trouve  une  grande  partie  des  idées  exprimées 
plus  tard  dans  le  discours  de  Milan,  dans  les  travaux  préparatoires  du 
Concordat;  mais  il  suffisait  de  noter  ici  la  suite  des  idées,  de  marquer 
l'enchaînement  du  drame. 

Le  voit-on,  ce  petit  Corse  de  seize  ans,  maigre  et  hâve,  tout  dévoré  de 
fièvre,  retiré  dans  sa  modeste  chambre  meublée,  à  Auxonne,  chez  made- 
moiselle Bon,  à  l'angle  de  la  Grand' Rue  et  de  la  rue  du  Croissant;  il  pense 
à  cette  patrie  conquise  et  annexée  d'hier,  traitée  en  vaincue,  où  l'étranger 
est  maître  et  roi.  Enlevé  tout  enfant  de  son  pays,  il  n'a  rencontré,  dans 
ces  écoles  où  l'a  admis  la  bienfaisance  politique  de  la  France,  personne  à 
qui  parler  de  la  terre  natale,  à  qui  confier  ses  regrets,  ses  souvenirs,  ses 
rêves.  On  s'est  moqué  de  lui  parce  que  son  accent  différait  de  celui  de 
ses  camarades,    parce   que   son   nom    sonnait   étrangement   à   leurs   oreilles, 
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parce  qu'il  était  un  nouveau  venu,  le  premier  Corse  qu'on  eût  vu  à  l'Ecole 
militaire,  une  bête  curieuse,  un  trophée  et  un  otage.  Son  père  est  mort; 
sa  mère  s'épuise,  là-bas,  à  soutenir  cette  pépinière  de  mûriers  dont  la 
famille  a  obtenu  la  concession,  et  qui  motive  des  tracas  infinis.  Il  sait 
tout  cela.  Il  en  souffre.  Il  est  pauvre  :  et,  comme  il  est  fier,  qu'il  ne  fait 
pas  de  dettes,  point  de  plaisirs  pour  lui,  pas  même  les  distractions  ordi- 
naires de  la  vie  de  garnison.  De  longues  promenades  solitaires  et  toujours, 
perpétuellement,  l'étude,  la  pensée,  le  travail  ;  toujours,  l'idée  de  cette 
patrie  vaincue  pour  laquelle  nulle  revanche  n'est  possible.  Puis,  dans  ce 
cerveau  vierge,  où  les  vagues  leçons  des  Pères  de  Brienne  n'ont  laissé 
que  des  notions  confuses  de  sciences  à  peine  esquissées,  la  politique  s'ins- 
talle en  maîtresse  :  non  celle  des  Cours,  celle  des  diplomates  du  passé, 
celle  qu'on  conçoit  à  Versailles  et  qu'on  y  apprend  ;  mais  celle  que  prêchent 
les  philosophes,  celle  qui  dissèque  les  sociétés,  sape  la  base  des  anciennes 
monarchies,  et  condamne,  comme  illégitimes,  les  légitimités  régnantes.  Au 
Corse,  avide  d'indépendance,  altéré  de  liberté,  tout  pénétré  de  cette  histoire 
d'une  démocratie  que  mènent  les  meilleurs,  Rousseau  est  le  maître  désigné. 
L'esprit  s'exalte  dans  la  solitude,  par  la  fièvre.  La  Corse,  Paoli,  le  héros, 
les  luttes,  la  défaite,  voilà  la  pensée  torturante.  Il  faut  y  échapper,  fût-ce 
dans  la  mort  :  mais  Bonaparte  reprend  Rousseau,  il  le  relit  :  un  refuge 
lui  apparaît  :  le  refuge  que  sa  mère  a  préparé  :  cette  religion  dont  elle  l'a 
fait  l'enfant  et  la  crise  se  résout  en  larmes.  Cette  âme  de  seize  ans  a, 
pour  quelques  jours,  trouvé  sa   consolation  :  Dieu  ! 

Mais,  pour  être  moins  exaltée,  qu'on  ne  croie  pas  que  sa  pensée  déserte 
la  patrie.  Les  deux  premières  parties  de  l'histoire  de  la  Corse  sont  termi- 
nées en  juillet,  et  Bonaparte  écrit  à  l'abbé  Raynal,  l'auteur  en  vogue,  celui 
qui  affecte  le  plus,  par  les  idées  qu'il  développe  et  par  le  style  qu'il  se 
donne,  de  se  rapprocher  de  Rousseau.  Il  sollicite  la  faveur  de  lui  commu- 
niquer son  ouvrage.  «  Historien  novice  de  ma  patrie,  dit-il,  c'est  votre 
opinion  que  je  voudrais  connaître;  votre  patronage,  qui  me  serait  cher; 
auriez-vous  l'obligeance  de  me  l'accorder?  Je  n'ai  pas  dix-huit  ans  et 
j'écris  :   c'est  l'âge  où  l'on  doit  apprendre.   Mon  audace  ne  m'attirera-t-elle 
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pas  vos  railleries  ?  »  11  joint  à  sa  lettre  les  chapitres  un  et  deux  de  l'his- 
toire de  la  Corse  avec  le  plan  des  autres.  «  Si  vous  m'encouragez,  ajoute-t-il, 
je  continuerai  ;  si  vous  me  conseillez  de  m'arrêter,  je  n'irai  pas  plus 
avant.  »  11  est  à  penser  que  Raynal  fut  indulgent,  qu'il  indiqua  à  son 
jeune  correspondant  des  sources  nouvelles,  qu'il  lui  marqua  ses  défauts, 
qu'il  l'encouragea  à  continuer;  de  plus,  que  sa  réponse  fut  prompte;  car 
dès  le  29  juillet,  Bonaparte  écrit  à  M.  Paul  Borde,  libraire  à  Genève,  pour 
lui  demander,  outre  VHistoire  des  révolutions  de  la  Corse,  par  l'abbé  de 
Germanès,  la  note  de  tous  les  ouvrages  qu'il  peut  lui  procurer  sur  l'Ile  de 
Corse.  Il  n'a  garde  en  même  temps  d'oublier  Rousseau.  Les  mémoires  de 
madame  de  Warens  et  de  Claude  Anet  viennent  d'être  publiés  pour  faire 
suite  aux  Confessions.  Bonaparte  ignore  que  ce  sont  là  livres  apocryphes, 
fabriqués  par  celui  qui  sera  bientôt  le  général  Doppet  :  il  les  lui  faut  en 
hâte. 

Eut-il  le  temps  de  recevoir  ces  livres  si,  comme  on  le  dit,  il  partit 
le  12  août  pour  Lyon  où  avait  éclaté  une  émeute  qui  fut  rudement  répri- 
mée? En  admettant  qu'il  soit  allé  à  Lyon,  il  put  les  reprendre  en  septembre 
quand  il  passa  à  Valence  ou  qu'il  en  partit  pour  retourner  en  Corse.  Il 
est  présumable  que  l'honnête  historien  de  la  jeunesse  de  Napoléon,  M.  de 
Coston,  n'a  point  affirmé  sans  preuve  que  Napoléon  avait  été  à  Lyon  et 
qu'il  avait  logé  chez  madame  veuve  Blanc  à  la  montée  de  Mont-Riboulet  ; 
mais,  d'autre  part,  Bonaparte,  par  trois  fois,  affirme  qu'il  est  arrivé  en  Corse 
le  15  septembre;  son  voyage  a  dû  lui  prendre  environ  quinze  jours,  et, 
par  suite,   son  séjour  à  Lyon  n'a  pu  être  qu'extrêmement  court. 

* 
*     * 

Du  séjour  en  Corse  —  de  septembre  1786  à  septembre  1787  —  une 
seule  lettre  en  date  du  1er  avril  écrite  à  Tissot,  le  célèbre  médecin  de 
Lausanne,  et  où  Bonaparte  demande  une  consultation  pour  son  grand-oncle, 
l'archidiacre  Lucien,  que  la  goutte  cloue  en  son  lit  depuis  plusieurs  mois. 
C'est  sur  Napoléon  que  tombent  à  présent  les  affaires  fort  embrouillées 
de   toute  la   famille  :    il  faut   se  reconnaître  au    milieu   des   dettes,   gérer  la 
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pépinière,  payer  les  créanciers,  tirer  pied  ou  aile  des  débiteurs.  Sans  doute 
on  trouverait  des  indications  précieuses  dans  ces  papiers  que  M.  Blanqui 
a  vus  en  1838  et  dont  il  a  parlé  à  l'Académie  des  Sciences  morales.  Mais 
il   ne  se  trouve  aucune  indication  sur  cette  époque  dans  les   papiers  Libri. 

* 
#    * 

Au  moment  même  où  Napoléon  rentrait  en  Corse,  le  1er  bataillon  du 
Régiment  de  la  Fère  quittait  Lyon  pour  aller  tenir  garnison  à  Douai 
(21  septembre  1786).  Bonaparte  n'a  donc  pu,  comme  on  l'a  affirmé,  faire 
la  marche  avec  son  régiment,  de  Lyon  à  Douai.  De  même,  il  n'a  point 
vécu  à  Douai ,  car  il  n'est  reparti  d'Ajaccio  que  le  12  septembre  1787 
et  c'a  été  pour  revenir  directement  à  Paris  où  il  a  retrouvé  son  régi- 
ment, lequel  avait  quitté  Douai  avec  ordre,  dit-on,  d'aller  en  Normandie 
ou  en  Bretagne,  mais  n'avait  point  dépassé  Saint-Denis.  Pour  donner 
quelque  vraisemblance  à  leurs  anecdotes,  les  historiens  de  Napoléon  ne 
le  font  partir  en  congé  qu'à  la  fin  de  janvier  1787,  ils  le  font  séjourner  à 
Valence  et  à  Marseille  et  ne  le  font  arriver  à  Ajaccio  qu'à  la  fin  de  février 
ou  au  commencement  de  mars.  Or,  le  21  avril,  Bonaparte  avait  sollicité 
une  prolongation  de  congé  à  partir  du  16  mai,  et  il  avait  consigné  cette 
demande  dans  le  petit   cahier   de  Formules,   avec  l'intitulé  suivant  : 

«  MAGNÈRE     DE     DEMANDER     UN     CONGÉ 

Lorsque  l'on  est  en  semestre  et  que  l'on  veut  obtenir  un  congé  dété  pour 
cause  de  maladie  l'on  se  fait  dresser  par  un  médecin  de  la  ville  et  un  cherur- 
gien  un  certificat  comme  quoi  avant  lepoque  que  vous  désigné  votre  sente  ne 
vous  permets  pas  de  rejoindre  a  la  garnison.  Vous  observeré  que  ce  certificat 
soit  sur  papier  timbré  qu'il  soit  visé  par  le  juge  et  le  comendant  de  la  place. 
Vous  dresserez  alors  votre  memoir  au  ministre  de  la  Guerre  de  la  manière  et 
formulle  suivante.  » 

Il  avait  obtenu  —  ce  n'était  point  une  faveur  alors  —  cette  prolon- 
gation de  cinq  mois  et  demi  et,  tenu,  sans  doute,  au  courant  du  change- 
ment  de  garnison   de   son    régiment,    il  ne  s'était  déterminé   à   le  rejoindre 
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que  parce  que  sa  présence  à  Paris  lui  semblait  pouvoir  être  utile  à  ses 
affaires.  En  effet,  dès  son  arrivée,  en  novembre  1787,  il  se  fait  solliciteur  et 
l'on  a  de  lui,  de  cette  date,  plusieurs  lettres  à  l'Intendant  de  Corse  et 
divers   mémoires  sur   la   pépinière. 

Mais  ce  n'est  pas  tout;  voici  une  page  écrite  par  Bonaparte,  le  jeudi 
22  novembre  1787,  à  l'hôtel  de  Cherbourg,  rue  du  Four-Saint-Honoré  (la  rue 
du  Four,  aujourd'hui  disparue,  commençait  à  la  rue  Saint-Honoré  et  finissait 
à  l'angle  de  la  rue  Coquillière  et  de  la  rue  Traînée).  Je  suis  obligé  d'en 
supprimer  quelques  mots  et  d'atténuer  certaines  brutalités,  —  encore  en 
reste-t-il  assez,  —  mais  c'est  là  un  de  ces  documents  révélateurs  qui,  sur  un 
caractère,  en   apprennent   plus   que  tous  les  témoignages  de  seconde  main. 

«  Je  sortais  des  Italiens  et  me  promenais  à  grands  pas  sur  les  allées  du 
Palais  Royal.  Mon  âme  agitée  par  les  sentiments  vigoureux  qui  la  caractérisent, 
me  faisait  supporter  le  froid  avec  indifférence,  mais  l'imagination  refroidie,  je 
sentis  les  ardeurs  de  la  saison  et  gagnai  les  galeries.  J'étais  sur  le  seuil  de 
ces  portes  de  fer  quand  mes  regards  (tombèrent)  sur  une  personne  du  sexe. 
L'heure,  sa  taille,  sa  grande  jeunesse  ne  me  firent  pas  douter  qu'elle  ne  fût 
une   fille.  Je   la  regardai.  Elle   s'arrêta,  non  pas  avec  cet  air  cavalier,  mais  un 

air  convenant  parfaitement  à  l'allure  de  sa  personne.   Ce   ( )  me  frappa.   Sa 

timidité  m'encouragea.  Je  lui  parlai;  je  lui  parlai,  moi  qui  pénétré  plus  que 
personne  de  l'odieux  de  son  état  me  crois  toujours  souillé  par  un  seul  regard. 
Mais  son  teint  pâle,  son  physique  faible,  son  organe  doux  ne  me  font  pas  un 
instant  en  suspens.  Ou  c'est,  me  dis-je,  une  personne  qui  me  sera  utile  à 
l'observation  que  je  veux  faire,  ou  elle  n'est  qu'une  bûche. 

—  Vous  avez  bien  froid,  lui  dis-je,  comment  pouvez-vous  vous  résoudre  à 
passer  dans  les  allées  ? 

—  Ah  !  monsieur,  le  froid  m'anime.  Il  faut  terminer  ma  soirée. 
L'indifférence  avec  laquelle  elle  prononça  ces  mots,  le  systématique  de  cette 

réponse  me  gagna  et  je  passai  avec  elle. 

—  Vous  avez  l'air  d'une  constitution  bien  faible.  Je  suis  étonné  que  vous 
ne  soyez  pas  fatiguée  du  métier. 

—  Ah  !  dame,  monsieur,  il  faut  bien  faire  quelque  chose. 
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—  Gela  peut  être,  mais  n'y  a-t-il  pas  de  métier  plus  propre  à  votre   santé  ? 

—  Non  monsieur,  il  faut  vivre. 

Je  fus  enchanté.  Je  vis  qu'elle  me  répondait,  succès  qui  n'avait  pas  couronné 
toutes  les  tentatives  que  j'avais  faites. 

—  Il  faut  que  vous  soyez  de  quelques  pays  septentrionaux,  car  vous  bravez 
le  froid. 

—  Je  suis  de  Nantes  en  Bretagne. 

—  Je  connais  ce  pays  là...  Il  faut,  made  (sic)  que  vous  me  fassiez  le  plaisir 
de  me  raconter  votre  histoire. 

—  C'est  un  officier  qui  m'a  perdue. 

—  En  êtes-vous  fâchée  ? 

- —  Oh  !  oui,  je  vous  eu  réponds.  (Sa  voix  prenait  une  saveur,  une  onction 
que  je  n'avais  pas  encore  remarquée.)  Ma  sœur  est  bien  établie  maintenant. 
Pourquoi  l'ai-je   pas   été  ? 

—  Gomment  êtes-vous  venue  à  Paris  ? 

—  L'officier  qui  m'avilit,  que  je  déteste,  m'abandonna.  Il  fallut  fuir  l'indi- 
gnation d'une  mère.  Un  second  se  présenta,  me  conduisit  à  Paris,  m'abandonna 
et  un  troisième  avec  lequel  je  viens  de  vivre  trois  ans  lui  a  succédé.  Quoique 
Français,  les  affaires  l'ont  appelé  à  Londres  et  il  y  est.  Allons  chez  vous. 

—  Mais  qu'y  ferons  nous  ? 

J'étais  bien  loin  de  devenir  scrupuleux.  Je  l'avais  agacée  pour  qu'elle  ne  se 
sauvât  pas  quand  elle  serait  pressée  par  le  raisonnement  que  je  lui  préparais, 
en  contrefaisant  une  honnêteté  que  je  voulais  lui  prouver  ne  pas  avoir.  » 

Seul,  ce  morceau  étrange  donne  l'idée  de  la  conversation  de  Bona- 
parte à  cette  époque.  Déjà  la  parole  est  raide,  nette,  l'interrogation  brutale. 
On  sent  une  mémoire  impitoyable,  qui  reproduit  comme  sténographique- 
ment  jusqu'aux  expressions  de  terroir,  ce  Ah!  dame  si  local  et  si  breton. 
On  pénètre  dans  l'âme  de  ce  jeune  homme  qui  n'a  vécu  que  dans  les  livres, 
et  dont  l'expérience  fait  sourire.  On  comprend  que  ses  camarades  lui  aient 
reproché  ce  pédantisme  qui  semble  son  défaut  principal  et  qu'ils  aient  pris 
quelque   peu   en  gaieté   cette   façon  qui   ne   leur  était    point   coutumière  de 
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parler  aux  filles  du  Palais-Royal.  Qu'auraient-ils  dit  si  cinq  jours  après, 
le  27  novembre,  ils  avaient  vu  Bonaparte  griffonnant  du  papier,  à  onze 
heures  du  soir,  dans  sa  chambre  de  l'hôtel  de  Cherbourg,  et  s'ils  avaient 
lu  cette  page  qui,  par  le  rapprochement  des  dates,  pourrait  sembler 
adressée  à  la  demoiselle  rencontrée  dans  les  galeries  du  Palais-Royal, 
mais  qui,  évidemment,  est  dédiée  à  une  tout  autre  personne,  à  une  femme 
intelligente  et  cultivée,  ayant  une  sorte  de  salon  académique,  peut-être  à 
quelqu'un  de  la  société  de  l'abbé  Raynal  ou  de  M.  de  Marbeuf,  le  nouvel 
archevêque  de  Sens. 

«  J'ai  à  peine  atteint  l'âge  de  l'aurore  des  passions.  Mon  cœur  est  encore 
agité  de  la  révolution  que  cette  première  connaissance  des  hommes  produit 
dans  nos  idées  et,  cependant,  vous  exigez,  mademoiselle,  que  je  discute  une 
question  qui  exigerait  une  connaissance  profonde  du  cœur  humain,  mais  vous 
obéir  n'est-il  pas  le  seul  philtre  qui  puisse  me  maintenir  digne  membre  de 
votre  société  intime  ?  Considérez  donc  ce  discours  moins  comme  une  production 
de  l'esprit  que  comme  le  tableau  fidèle  des  sentiments  qui  agitent  ce  cœur  où 
la  perversité  des  hommes  n'a  peut-être  pas  encore  pénétré. 

Si  j'avais  à  comparer  les  siècles  de  Sparte  et  de  Rome  avec  nos  temps 
modernes,  je  dirais  :  Ici  régna  l'amour  et  ici  l'amour  de  la  patrie.  Par  les  effets 
opposés  que  produisent  ces  passions,  on  sera  autorisé  sans  [doute]  à  les  croire 
incompatibles.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  du  moins,  c'est  qu'un  peuple  livré  à  la 
galanterie  a  même  perdu  le  degré  d'énergie  nécessaire  pour  concevoir  qu'un 
patriote  puisse  exister.  C'est  le  point  où  nous  sommes  parvenus  aujourd'hui. 
Peu  de  personnes  croient  à  l'amour  de  la  patrie.  Quelle  foule  d'ouvrages  n'a-t-il 
pas  paru  pour  en  montrer  le  chimérique  ?  Sentiment  qui  produisis  l'action 
sublime  du  grand  Brutus  n'es-tu  donc  qu'une  chimère  ? 

L'amour  de  l'estime  des  hommes  ou  de  la  gloire  peut-il  avoir  produit  cette 
foule  d'actions  que  la  postérité  a  célébrées  sous  le  nom  de  l'amour  de  la  patrie  : 
ainsi  le  prétendent  nos  sophistes  modernes.  Si  cependant  nous  venons  à 
en  démontrer  l'insuffisance,  que  sera-ce  donc?  Quel  aura  été  le  mobile  des 
célèbres   patriotes   qui   tiennent    une   place    si    distinguée    dans    les   annales    de 
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l'univers  ?    Quelles     sont    les    passions    primitives    constituant   le    patriotisme  ? 

Tel  serait,  mademoiselle,  l'objet  des  idées  que  je  vais  développer  sous  vos 
auspices.  Puisse-t-elle  en  être  digne,  heureux  toutefois  de  m'avoir  procuré  le 
plaisir  de  captiver  l'attention  de  la  société  intime. 

Ouvrons  les  annales  des  monarchies...  » 

Napoléon  alors  montre  comment  Philippe,  Alexandre,  Charlemagne  ont 
été  uniquement  guidés  par  l'amour  de  la  gloire.  Il  leur  oppose  Léonidas 
et  les  combattants  des  Thermopyles,  et  les  femmes  de  Sparte.  Aristide 
aime  la  patrie,  Thémistocle  aime  la  gloire  :  de  là,  la  supériorité  d'Aristide. 
Il  évoque  Denys  de  Syracuse  et  le  grand  Condé,  deux  amoureux  de  la 
gloire.  «  Faut-il  chercher  encore,  dit-il,  des  exemples  de  l'insuffisance  de 
l'amour  de  la  gloire?  »  Il  les  trouve  dans  l'histoire  de  sa  patrie,  «  cette 
petite  île  trop  peu  connue  sans  doute  pour  l'honneur  des  temps  modernes  ». 
Et,  durant  sept  pages  in-folio,  avec  une  éloquence  étrange,  se  continue  le 
discours.  Certes,  sur  l'amour,  nul  des  camarades  de  Bonaparte  n'en  eût 
autant  écrit  —  à  dix-huit  ans   surtout  ! 

Théoriquement  et  physiquement,  l'amour  de  la  patrie  prédomine  en 
Napoléon,  sur  toute  autre  passion  ;  s'il  interrompt  son  discours,  c'est  parce 
qu'une  forme  nouvelle  s'est  proposée  à  son  esprit  pour  faire  l'apologie  de 
la  Corse.  A  présent,  c'est  de  Théodore  qu'il  prétend  parler,  ce  Théodore 
de  Neuhoff,  roi  de  Corse  peut-être,  mais  à  coup  sûr  aventurier  d'impor- 
tance qui,  de  1736  à  1742,  eut  dans  l'île  une  sorte  de  souveraineté,  partit 
pour  quérir  des  subsides  à  ses  sujets,  finalement  se  réfugia  à  Londres  où 
ses  créanciers  le  firent  mettre  en  prison,  et  y  mourut  en  1756,  quelques 
jours  après  avoir  été  remis  en  liberté.  Théodore,  pour  Bonaparte,  incarne 
l'indépendance,    cela   suffit   :    Voici  ce   qu'il   lui   fait   écrire  : 

THÉODORE    A     MILORD     WALPOLE 

«   Des  Prisons  de  Londres. 

«  Mylord,  pourquoi  m'avoir  tiré  de  l'obscurité  où  je  vivais?  Je  gémissais 
dans  un  cachot,  mais  j'y  gémissais  inconnu.  Mon  nom  et  mon  rang  connus 
de   peu   de   personnes,   ignorés    de  mes  compagnons    d'esclavage,   me   laissaient 
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encore  goûter  la  triste  consolation  d'être  révéré  par  les  criminels  ou  les 
malheureux  qui  m'entourent.  Si  leur  âme  oppressée  par  l'horreur  de  la  prison 
formait  des  projets  de  délivrance,  j'en  étais  le  premier  instruil.  Il  n'y  en  avait 
pas  un  qui  ne  dit  :  nous  couperons  nos  chaînes  et  vous  serez  à  notre  tète  ; 
mais  depuis  ce  jour,  mylord,  où  vous  leur  fîtes  connaitre  ce  que  j'étais,  je  suis 
redescendu  le  dernier  dans  leur  estime;  je  suis  devenu  l'objet  de  leur  risée... 
Hommes  injustes  !  j'ai  voulu  contribuer  au  bonheur  d'une  nation,  vous  m'admi- 
riez ;  le  sort  a  changé  :  je  suis  dans  un  cachot  et  vous  ine  méprisez.  » 

MILORD     A      THÉODORE 

«  Vous  souffrez  et  êtes  malheureux.  Ce  sont  bien  deux  titres  pour  avoir 
droit  à  la  pitié  d'un  Anglais.  Sortez  donc  de  votre  prison  et  recevez  3000  £  de 
pension  pour  subsistance.   » 

Tout  commentaire  diminuerait  les  pensées  que  cette  lettre  suggère. 
Bonaparte  se  souvenait-il  de  Théodore  délivré,  se  souvenait-il  surtout  de 
Paoli  accueilli  en  triomphateur,  quand  lui  aussi  voulut  «  s'asseoir  au  foyer 
du  peuple  britannique  »,  et  ce  souvenir  n'a-t-il  pas  contribué  à  mener  sur 
le  Belle'rophon  le   vaincu  de  Waterloo  ? 

# 
*    * 

Tels  sont  les  écrits  et  les  pensées  de  Bonaparte  à  Paris  pendant  ce 
mois  de  novembre  1787  où  déjà  les  protestations  du  Parlement,  les  émeutes, 
l'exil  du  duc  d'Orléans,  annonçaient  la  Bévolution  prochaine.  En  décembre, 
il  obtient  un  nouveau  congé  de  six  mois  ;  il  part,  passe  à  Brienne  où  il 
prend  avec  lui  son  frère  Lucien,  qu'il  mène  à  Aix,  et  arrive  en  Corse  le 
1er  janvier  1788  pour  n'en  repartir  que  le  1er  juin.  Or,  pendant  ce  semestre, 
que  de  voyages  ne  lui  font  pas  faire  ses  historiens  !  M.  de  Coston,  celui 
qui  est  réputé  le  plus  exact,  le  fait  venir  de  Corse  à  Valence,  à  Lyon,  à 
Paris,  à  Brienne,  et  sur  chaque  déplacement  il  a  des  anecdotes  à  raconter. 
La  vérité  est  que  Bonaparte  rejoignit  à  Auxonne,  en  juin  1788,  le  régiment 
de  la  Fère  et  les  papiers  Libri  sont  surtout  instructifs  sur  le  séjour,  cette 
fois  assez  prolongé,  qu'il  y  fit  de  juin  1788  à  avril  1789.  Pendant  cette 
période,    Bonaparte    ne   se   contente   point  de  jeter  sur  le  papier   ses   idées 
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personnelles,  il  note  avec  soin,  et  d'une  écriture  passable,  tout  ce  qu'il 
lit.   Il   fait   en  entier  son   cours  d'études. 

D'abord,  il  veut  prendre  «  quelques  notions  sur  le  gouvernement  des 
anciens  peuples  ».  Il  commence  par  l'Egypte  :  indique  la  mesure  de  la 
célèbre  peramide  d'Egypte,  marque  les  monuments,  le  gouvernement,  la 
religion,  les  traits  de  mœurs  ;  même  travail  pour  Carthage  où  il  s'appe- 
santit sur  Annibal;  puis,  c'est  l'Assyrie,  le  royaume  des  Mèdes,  la  Perse;  il 
passe  ensuite  à  la  Grèce,  dont  il  détaille  la  géographie  et  l'histoire  géné- 
rale ;  puis,  des  notes  sur  Athènes,  Lacédémone,  les  Thraces  et  les  Scythes. 
Il  revient  au  gouvernement  d'Athènes,  à  celui  de  Sparte  ;  étudie  le  système 
militaire,  les  lois  de  Minos,  la  marine  des  Grecs  ;  inscrit  les  mœurs,  les 
coutumes,   la  religion. 

En  juillet,  il  entame  un  cahier  de  cinquante-quatre  pages  in-folio  qu'il 
intitule  :  Notes  sur  l'histoire  d'Angleterre  depuis  les  temps  les  plus  reculés 
jusqu'à  la  paix  de  {763.  C'est  un  résumé  chronologique  qui,  continué 
dans  un  second  cahier,  mène  jusqu'en  1689.  C'est  évidemment  à  ce  même 
moment  que,  pour  se  distraire,  il  se  laisse  aller  à  écrire  une  Nouvelle 
anglaise  :   le   Comte    cCEssex,    dont   le    manuscrit  forme    six   pages    in-folio. 

Il  lit  ensuite,  et  de  très  près  :  l'Histoire  philosophique  et  politique  des 
Etablissements  et  du  Commerce  des  Européens  dans  les  deux  Indes,  par 
l'abbé  Raynal  (neuf  pages  de  notes);  il  lit  la  République  de  Platon  (cinq 
pages  de  notes);  il  lit  les  Mémoires  de  l'Abbé  Terrât/;  des  pièces  diverses 
sur  la  compagnie  des  Indes  et  analyse  avec  une  précision  et  une  netteté 
extrêmes,  sans  une  appréciation,  l'histoire  de  Frédéric  II,  roi  de  Prusse 
(seize   pages   de  notes). 

En  même  temps,  et  c'est  là  du  métier,  il  rédige  un  cours  d'artillerie 
qui  occupait  au  moins  cinq  cahiers  ;  il  écrit  un  Mémoire  sur  la  manière 
de  disposer  les  pièces  de  canon  pour  le  jet  des  bombes,  et  il  soumet  ce 
mémoire  à  une  commission  chargée  d'étudier  le  tir  des  bombes  de  tout 
calibre  avec  mortiers  de  toute  grandeur  ;  il  va  chercher  dans  les  Mémoires 
de  l'Académie  des  Sciences,  de  l'année  1772,  un  mémoire  sur  l'artillerie  par 
M.    le  marquis   de  Vallière    (janvier   1789);    il   lit    avec    soin   et   annote    les 
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Mémoires  cT artillerie  de  M.  de  Saint-Rémy  (nouvelle  édition,  Paris,  1745-49, 
3  vol.  in-4°).  Il  fait  des  épures,  des  plans  de  redoutes  et  d'ouvrages;  établit 
les  chiffres  pour  la  construction  d'une  batterie  dans  des  conditions  par- 
ticulières. C'est  là  un  ordre  de  travaux  que  je  n'indique  qu'en  passant  : 
Bonaparte  a  su  montrer  qu'il  savait  son  métier  d'artilleur,  mais  il  n'est 
pas  inutile  de  dire  où  il  l'apprit. 

Mais  il  convient,  à  coup  sûr,  de  s'arrêter  à  ce  livre  que  Napoléon  analyse 
en  1789  :  les  Mémoires  sur  les  Turcs  et  les  Tartares  de  ce  baron  de  Tott 
qui,  à  la  lin  du  xvme  siècle,  tenta  de  réorganiser  l'armée  turque  à  l'euro- 
péenne, de  lui  donner  des  armes  perfectionnées,  une  discipline  sérieuse,  une 
tactique.  Lorsque,  plus  tard,  après  Toulon,  Bonaparte  songera  lui  aussi  à 
aller  montrer  aux  Turcs  ce  que  peut  l'artillerie  moderne,  n'est-ce  pas  ce 
souvenir  qui  se  sera  présenté  à  son  esprit  et  qui  aura  aiguillé  son  esprit 
vers  l'Orient  ? 

Autre  analyse  qui  prêterait  à  bien  des  rapprochements,  évoque  l'institution 
de  la  Commission  de  la  liberté  individuelle  au  Sénat  conservateur,  l'analyse 
du  livre  de  Mirabeau  :  Des  Lettres  de  cachet  et  des  Prisons  d'Etat;  et  cette 
analyse  entraîne  Bonaparte  à  citer  les  Maximes  du  Droit  français,  de  Mon- 
teblin  ;  les  Anciennes  Lois  des  Français,  de  Houard  ;  Y  Histoire  critique  de 
l'établissement  de  la  Monarchie  française  dans  les  Gaules,  de  l'abbé  Dubos  ; 
les  Lettres  sur  les  anciens  parlements  de  France,  de  Boulainvilliers  ;  le  Traité 
des  Monnaies,  de  Le  Blanc  ;  les  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  générale 
des  Finances,  de  d'Eon  de  Beaumont  ;  l'Histoire  du  Bas-Empire,  de  Le  Beau  ; 
le  Commentaire  sur  les   Lois   anglaises,   de  Blackstone. 

En  février,  pour  se  distraire,  Bonaparte  lit  avec  une  curiosité  extrême, 
le  pamphlet  de  Pidansat  de  Mairobert,  l'Espion  anglais  ou  correspondance 
secrète  entre  Milord  AU'  Eye  et  Milord  AU'  Ear,  où,  comme  on  sait,  se 
trouve  un  des  tableaux  les  plus  curieux  de  la  France  à  la  lin  du  siècle. 
Napoléon  note  tout,  aussi  bien  ce  qui  a  trait  à  la  politique,  à  l'orga- 
nisation du  pouvoir  ministériel,  des  états  de  Bretagne,  du  clergé  et  du 
tiers  état,  que  ce  qui  se  rapporte  aux  économistes,  à  M.  Turgot,  au 
sacre   de   Louis  XVI.    Il  s'intéresse   à   M.  de   Saint-Germain  et   au   maréchal 
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du  Muy,  à  madame  Necker  et  à  Fréron,  à  Guibert  et  à  l'abbé  Maury.  Il 
recueille  des  recettes  et  des  anecdotes,  des  traits  d'histoires  et  des  singula- 
rités graveleuses.  Mais  YEspion  anglais  n'est  qu'un  divertissement.  Vite, 
il  se  replonge  dans  des  études  plus  sérieuses  et  il  choisit  YHistoire  natu- 
relle, de  Buffon,  et  les  Études  de  la  Nature,  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  : 
«  n'ayant  pas  eu,  dit-il,  cet  ouvrage  assez  longtemps  dans  les  mains,  je 
n'ai  pu  en  faire  aucune  note,  sa  théorie  du  flux  et  du  reflux  m'a  paru 
assez  bizarre  ».  Il  revient  à  Buffon  et  s'étend  longuement  sur  les  volumes 
III  et  IV,  sur  les  divers  systèmes  relatifs  à  la  génération,  sur  un  tableau 
des  probabilités  de  la  vie  des  hommes  ;  il  résume,  avec  le  soin  le  plus 
méticuleux,  chaque  théorie,  mais  il  n'ajoute  aucune  réflexion,  ne  s'occupe 
que  des  faits.  Après  cette  excursion,  il  se  remet  à  l'histoire  pure  et  se 
prend,  cette  fois,  à  YHistoire  des  Arabes,  de  l'abbé  Marigny.  Non  seulement 
il  la  lit  et  l'analyse,  mais  il  l'emporte  avec  lui  à  Seurre,  où  vient,  à  propos 
des  grains,  d'éclater,  en  avril,  une  émeute  sanglante  et  où  il  est  envoyé 
pendant  la  plus  grande  partie  du  mois  de  mai  avec  un  détachement  de 
son  régiment.  Bien  plus,  il  s'en  inspire  pour  une  sorte  de  développement 
qu'il  intitule  :  le  Masque  prophète,  où  il  raconte  la  révolte  et  la  mort  de 
Hakem,  et  où  il  sait  donner  à  sa  pensée  toute  la  poésie  de  l'Orient.  A 
Seurre,  encore,  il  lit  YHistoire  du  Gouvernement  de  Venise,  par  Amelot  de 
la  Houssaie,  à  laquelle  il  consacre  plus  de  trente  pages  de  notes,  et  com- 
mence les   Observations  sur  l'histoire  de  France,   de  l'abbé  de  Mably. 

En  même  temps,  pas  un  papier  relatif  aux  affaires  du  moment  ne  passe 
sous  ses  yeux  qu'il  n'inscrive  ce  qui  l'a  frappé.  Dans  un  cahier,  il  analyse, 
d'après  le  rapport  de  M.  Necker,  le  budget  de  la  France,  recettes,  dépenses, 
voies  et  moyens  pour  le  recouvrement  des  impôts,  distingués  suivant 
leur  nature  et  selon  les  provinces  où  ils  sont  perçus  ;  dans  un  second, 
il  consigne  des  notes  tirées  des  gazettes  et  autres  papiers  publics;  dans  un 
troisième,  il  met  des  renseignements  sur  les  personnages  :  M.  Necker,  le 
chevalier  d'Eon,  Damade,  etc.  Enfin,  toujours  dans  celte  même  année, 
pour  faire  suite  à  ses  études  historiques,  il  se  prend  de  passion  pour  la 
géographie.    Un    premier  cahier    est    consacré    aux   Possessions   des   Anglois 
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en    Asie;    un    autre,    intitulé    simplement    Géographie,    se    termine    ainsi   : 

«     POSSESSIONS     DES     ANGLOIS     EN    AFRIQUE 

Cabo  Corso  en  Guinée,  château  assez  fort.  A  côté  est  le  fort  Royal  défendu 
par  16  pièces  de  canon. 

Sainte-Hélène,  petite  ile.   » 

Ainsi,  sa  pensée,  comme  conduite  par  le  destin,  s'acharne  sur  cette 
Angleterre  qui  fut  la  grande  adversaire  de  sa  fortune,  se  prend  corps  à 
corps  avec  Frédéric  et  ses  institutions,  s'imprègne  de  l'histoire  et  des 
mœurs  des  Arabes,  traverse  l'Egypte,  s'arrête  devant  les  Pyramides,  passe 
à  Venise  dont  elle  condamne  le  gouvernement,  plane  sur  l'Inde  qu'elle 
rêve  de  conquérir,   s'abat  enfin  sur  le  rocher  de   Sainte-Hélène. 

Il  semble  que,  pour  un  lieutenant  qui  n'a  pas  ses  vingt  ans,  et  qui  ne 
dédaigne  point  d'apprendre  son  métier  d'artilleur,  ce  soit  un  suffisant 
travail  pour  environ  quinze  mois  de  garnison;  mais  ce  serait  mal  connaître 
Bonaparte  que  supposer  qu'il  s'est  contenté  de  lire.  Depuis  1786,  il  a  con- 
stamment travaillé  à  ses  Lettres  sur  la  Corse.  11  a  pris  son  sujet  sous  dix 
formes  différentes,  tantôt  l'enchâssant  dans  une  sorte  de  roman  où  un 
vieillard  raconte  à  un  Anglais  débarqué  dans  une  île  que  l'on  croit  déserte, 
les  luttes  de  ses  compatriotes  contre  les  Français  ;  tantôt  cherchant,  en  des 
rédactions  particulières,  l'aspect  définitif  d'un  morceau  de  bravoure  :  l'invo- 
cation à  Sampiero,  par  exemple. 

Enfin,  l'œuvre  est  terminée  :  mais  l'auteur  ne  s'en  tient  pas  aux  conseils 
de  l'abbé  Raynal  et,  après  avoir  copié  et  recopié  ces  Lettres  dont  il  a 
fait  au  moins  quatre  brouillons  différents,  variant  parfois  même,  à  ce  qu'il 
semble,  sur  le  nom  du  personnage  considérable  auquel  il  se  propose  de  les 
dédier,  il  se  détermine  à  demander  au  père  Dupuy,  l'ancien  sous-principal 
de  l'École  de  Brienne,  de  vouloir  bien  y  jeter  les  yeux  et  indiquer  les  cor- 
rections à  faire.  Le  père  Dupuy  s'y  prête  volontiers,  et  marque  les  princi- 
paux défauts  :  déclamations,  mots  impropres,  phrases  compromettantes  ;  mais 
Napoléon  ne  se  rend  pas  sans  combat.  11  tient  à  ses  idées  et  à  son  style, 
à   cette  forme  passionnée   qui  donne   une    allure   de    pamphlet   à   ces    pages 
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d'histoire.  De  là,  une  nouvelle  lettre  du  père  Dupuy  qui  n'est  point  con- 
vaincu, qui  ne  veut  point  que  son  élève  se  fasse  tort,  qui  craint  ces  affir- 
mations démocratiques,  ces  déclarations  républicaines,  cette  haine  des  rois 
si  nettement  formulée. 

Qu'aurait-il   dit  s'il  avait  su  quel  livre  Napoléon  rêvait  ? 

«    DISSERTATION     SUR     L'AUTORITÉ     ROYALE 

«  Cet  ouvrage  commencera  par  des  idées  générales  sur  l'origine  et  l'accroisse- 
ment que  prit  dans  l'esprit  des  hommes  le  nom  de  Roi. 

«  Le  gouvernement  militaire  est  favorable.  Cet  ouvrage  entrera  ensuite  dans 
les  détails  de  l'autorité  usurpée  dont  les  Rois  jouissent  dans  les  douze  royaumes 
de  l'Europe.  Il  n'y  a  que  fort  peu  de  Rois  qui  n'eussent  mérité  d'être  détrônés.  » 

Qu'aurait-il  dit  encore  s'il  avait  lu  la  lettre  que  Bonaparte  avait  écrite 
à  Paoli  dès  son  retour  à  Auxonne,  le  12  juin  1789,  c'est-à-dire  un  mois  juste 
avant  qu'il  ne  lui  écrivît  à  lui-même,  et  où,  avec  une  ardeur  extrême,  il 
revendique  les  droits  de  la  Corse  et  déclare  qu'il  veut  «  appeler  au  tribunal 
de  l'opinion  ceux  qui  gouvernent,  détailler  leurs  vexations,  découvrir  leurs 
sourdes  menées  et,  s'il  est  possible,  intéresser  le  vertueux  ministre  qui 
gouverne  l'Etat  au  sort  déplorable  qui  afflige  si  cruellement  sa  patrie?  » 

Mais,  à  dire  vrai,  Bonaparte  réservait  à  ses  professeurs  de  Brienne  tant 
d'autres  surprises  que  celle-ci,  quoique  la  première,  eût  disparu  dans  le 
nombre.  D'ailleurs,  à  cette  date  de  juillet  1789,  quelle  tête  de  vingt  ans 
ne  rêvait  point  de  prendre  sa  Bastille,  de  régénérer  sa  patrie,  de  réformer 
l'humanité? 

* 
#    * 

Bonaparte  demande  au  mois  d'août  le  semestre  d'hiver,  il  l'obtient  à 
dater  du  15  septembre  et  il  part  pour  la  Corse  à  la  mi-septembre  1789  : 
il  y  est  à  la  fin  de  ce  même  mois  et  ne  retourne  au  régiment  qu'à  la  fin 
de  janvier  1791.  Inutile  de  dire  que,  en  Corse,  il  se  place  résolument 
dans   le    parti  démocratique,  qu'il  est   un  des   apôtres   des   idées   nouvelles, 
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que  tous  ses  efforts  tendent,  sinon  à  proclamer  l'indépendance  formelle  de 
sa  patrie,  du  moins  à  obtenir  pour  elle  une  place  honorable  dans  la  natio- 
nalité française.  Napoléon  n'est  point  un  séparatiste  proprement  dit  ;  il  sent 
bien  que  son  pays  isolé  ne  peut  résister  aux  entreprises  des  grandes  puis- 
sances; mais,  si  la  Corse-*  doit  être  française,  au  moins  qu'on  ne  la  traite 
plus  en  pays  conquis!  Pourquoi  les  droits  de  l'homme  déclarés  à  Versailles 
ne  vaudraient-ils  pas  à  Ajaccio  ?  Partout,  tombent  les  citadelles  destinées  à 
contenir  les  peuples  ;  partout,  les  gardes  nationales  s'organisent,  les  muni- 
cipalités se  constituent,  les  départements  reçoivent  leurs  administrateurs  du 
suffrage  des  électeurs.  En  Corse,  la  lutte,  pour  les  progressistes,  est  plus 
violente  et  plus  difficile  qu'ailleurs  :  il  faut  avoir  raison  aussi  bien  de 
l'aristocratie  locale  que  du  pouvoir  central.  De  plus,  toutes  sortes  de  factions 
diverses  :  de  ville  à  ville,  de  pieve  à  pieve,  des  haines  séculaires  ;  entre 
les  familles  des  hostilités  violentes  ;  chaque  homme,  armé,  délibérant,  prêt 
à  prendre  parti  ;  à  peine  une  vingtaine  de  jeunes  gens,  élevés  sur  le  con- 
tinent, capables  de  comprendre  et  d'expliquer  ce  qui  se  passe  à  l'Assemblée 
nationale;  une  personnalité  populaire  —  mieux  que  cela,  idolâtrée  —  Paoli, 
dont  le  nom,  sans  cesse  acclamé,  est  comme  le  mot  d'ordre  des  patriotes 
et  qui,  toujours  exilé  en  Angleterre,  aspire  à  rentrer  dans  son  pays  dont  il 
continue  à  rêver  l'indépendance. 

Il  faudrait  un  volume  pour  débrouiller  cette  singulière  histoire  :  il  suffit 
de  dire  que,  malgré  certains  députés  de  la  Corse,  surtout  M.  Matteo  de 
Bultafuoco,  l'Assemblée  nationale  décrète  par  acclamation,  le  30  novembre 
1789,  l'admission  solennelle  de  l'île  de  Corse  parmi  les  provinces  françaises 
et  vote  une  sorte  d'amnistie  «  en  faveur  de  ceux  des  Corses  qui,  après 
avoir  combattu  pour  la  liberté,  se  sont  expatriés  ». 

C'est  là  le  premier  acte  :  Bonaparte  y  a  pris  une  part  des  plus  actives  : 
il  a  été  le  rédacteur  d'une  adresse  à  l'Assemblée  qui  n'a  pas  été  sans 
émouvoir  les  députés  de  la  gauche  ;  dès  que  la  garde  nationale  est  consti- 
tuée, il  s'empresse  de  s'y  faire  inscrire;  il  écrit,  contre  Matteo  Buttafuoco, 
un  pamphlet  violent  dont  il  donne  lecture  au  club  d'Ajaccio  ;  plus  tard, 
après  l'arrivée  de  Paoli,   il  inspire  la  municipalité  d'Ajaccio,    dont  il  rédige 
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les  adresses;  il  siège  comme  électeur  à  l'assemblée  d'Orezza;  il  est  sans 
cesse  sur  les  chemins,  au  milieu  d'agitations  qui  ne  permettent  guère  le 
travail. 

Pourtant,  c'est  de  Corse,  le  24  juin  1790,  qu'il  écrit  à  l'abbé  Raynal 
pour  lui  présenter  ses  Lettres  sur  la  Corse;  et  il  semble  que  dès  le  mois 
de  novembre,  il  travaille  sur  un  sujet  mis  au  concours  par  l'Académie  de 
Lyon  :  Déterminer  quelles  vérités  et  quels  sentiments  il  importe  le  plus 
d'inculquer  aux  hommes  pour  leur  bonheur.  Le  lauréat  doit  obtenir  un  prix 
de  douze  cents  livres  fondé  par  l'abbé  Raynal  dès  1780  et  qui,  depuis  cette 
date,  n'a  pu  encore  être  décerné  quoique  l'on  ait  une  première  fois  déjà 
changé  l'objet  du  concours.  C'est  sans  doute  l'abbé  qui  a  indiqué  lui-même 
à  Bonaparte  le  sujet  proposé. 

* 
*    # 

Quelque  chose  qui  le  retienne  en  Corse  où  son  séjour  s'est  prolongé  de 
septembre  1789  jusqu'à  la  fin  de  janvier  1791,  il  doit  rejoindre  son  régiment 
où  son  absence  a  besoin  d'être  justifiée  par  toutes  sortes  de  certificats  du 
directoire  et  de  la  municipalité  d'Ajaccio.  Au  commencement  de  février,  il 
est  en  France  :  on  le  suit  aux  lettres  qu'il  écrit,  aux  notes  qu'il  jette  sur 
ses  cahiers  sur  lesquels,  pendant  tout  son  séjour  en  Corse,  il  n'a  point 
ajouté  une  seule  ligne. 

Le  8  février,  de  Serve,  près  Saint-Vallier,  il  écrit  à  Fesch  ;  le  même 
jour,  à  Saint-Vallier,  il  consigne  ses  Réflexions  de  voyage  sur  l'amour  et 
la  solitude;  quelques  jours  après,  il  revient  sur  le  même  sujet,  écrit  un 
long  Dialogue  sur  l'amour  dont  un  fragment  de  quelques  lignes  seulement 
a  été  publié  par  Libri,  tandis  que  le  morceau  remplit  neuf  pages  in-folio. 
Dès  son  arrivée  à  Auxonne,  le  13  février,  il  s'emploie  à  faire  imprimer  à 
Dôle,  chez  M.  Joly,  imprimeur,  cette  lettre  à  Matteo  Buttafuoco  qui,  comme 
netteté  d'argumentation,  comme  précision  d'exposé,  comme  violence  aussi, 
est  des  plus  instructives  en  ce  qu'elle  montre  vraiment  un  polémiste  de 
premier  ordre;  puis,  pour  corriger  les  épreuves,  Bonaparte  va  chaque  matin 
à  pied  d'Auxonne  à  Dôle;  il  déjeune  sur  un  coin  de  table  chez  l'imprimeur 
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et  retourne  ensuite  à  Auxonne  où  l'attend  son  discours  pour  l'Académie  de 
Lyon  auquel  il  travaille  sans  relâche  et  pour  lequel  il  réunit  des  notes  et 
des  extraits  :  ainsi  ces  pages  mêlées  de  prose  et  de  vers  quelque  peu 
estropiés  et  parfois  inintelligibles,  où  des  pensées  personnelles  se  trouvent 
accolées  à  des  fragments  d'auteurs  connus  : 

«  Plus  notre  esprit  est  fort,  plus  il  faut  qu'il  agisse  ; 
Il  meurt  dans  le  repos,  il  vit  dans  l'exercice. 
C'est  par  les  passions  que  l'homme  est  excité  ; 
L'âme  en  tire  sa  force  et  son  activité. 
Lorsqu'un  trouble  naissant  l'épouvante  et  l'arrête, 
Elle  met  à  profit  une  utile  tempête. 

POPE. 

De  la  réforme  en  nous  la  passion  régnante, 
Qui  toujours  combattue  est  toujours  triomphante  ; 
Semblable  à  ce  serpent  du  grand  législateur 
Qui  brava  d'un  tyran  le  prestige  enchanteur, 
Des  autres  passions  soumet  lorsqu'il  rebelle, 
Les  dompte,  les  dévore  et  les  transforme  en  elle. 


POPE. 


Nous  sommes  nés  pour  jouir  de  la  vie.  Le  bonheur  n'est  autre  chose  que 
la  jouissance  de  la  vie  de  la  manière  la  plus  conforme  à  notre  nature.  Nous 
sommes  donc  nés  pour  être  heureux.  Nous  éprouvons  sans  cesse  des  sensations 
agréables  et  des  sensations  désagréables.  Personne  ne  peut  nier  que  la  nature 
ne  se  répugne  aux  dernières  el  ne  nous  porte  à  les  éviter,  comme  elle  nous 
fait  avoir  recours  au  médecin  pour  recouvrer  la  santé. 

Nous  éprouvons  ces  sensations  dans  tous  les  états  de  la  vie,  le  laboureur 
comme  le  prince,  mais  sous  différentes  formes. 

En  quoi  consiste  cette  jouissance  de  la  vie,  il  faut  descendre  dans  notre 
propre  cœur  et  y  lire 

Quand,  en  se  levant,  l'homme  ne  sait  que  devenir  et  traîne  de  quartier  en 
quartier  son  ennuyeuse  existence  ;  quand,  dans  la  perspective  de  l'avenir,  il 
aperçoit  toujours  une  monotonie  affreuse,  tous  les  jours  se  ressembler  ;  quand 
il  se  demande  :  pourquoi  suis-je  créé  ?  celui-là  est,  à  mon  avis,  le  plus  misé- 
rable de  tous.  Sa  machine  se  détraque  ;  son  cœur  perd  cette  énergie  si  naturelle 
à  l'homme.  Comment  fait-il  pour  exister,  ce  cœur  vide  ?  C'est  mener  la  vie  des 
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brutes  avec  les  facultés  qui  sont  propres  à  notre  nature.  Heureux  s'il  ne  les 
possédait  point  ces  facultés!  Aussi,  cet  homme  est  découragé  par  [avance].  Le 
moindre  revers  lui  parait  une  calamité  insoutenable.  Elle  est  tranquille,  cette 
vie  ;  mais  où  en  sont  les  douceurs  ?  Dans  la  même  position  comparait  le  savant. 
Il  étudie,  il  discute,  sa  raison  sera  contente.  Mais  n'a-t-il  pas  un  cœur  ?  Où  le 
conduira  cet  amas  de  connaissances  diverses  ?  Le  vide  de  la  solitude,  son  [émoi] 
intérieur  ne  lui  dira-t-il  pas  :    Non,  je  ne  suis  pas  heureux  ! 

Charmant  je  ne  sais  quoi,  qu'un  secret  sentiment, 
Qu'un  soupir  éternel  incessamment  appelle, 
Toi  dont  l'espoir  flatteur,  dans  leur  course  mortelle, 
Endurcit  les  humains  contre  les  coups  du  sort. 


Un  autre,  condamnant  jusqu'au  moindre  désir, 
Croit  qu'en  vivant  sans  peine  on  vivra  sans  plaisir. 

D'autres  doutent  de  tout,  et  par  un  fier  dédain 
Refusent  de  chercher  un  plaisir  incertain.    » 

C'est  vraisemblablement  à  la  même  époque  —  à  coup  sûr,  c'est  dans  le 
même  courant  d'idées  —  que  Napoléon  relit  le  discours  de  Jean-Jacques 
sur  les  fondements  de  l'inégalité  parmi  les  hommes  et  qu'il  l'analyse,  se 
dégageant  ici  de  l'influence  de  Rousseau  et  osant  le  contredire  :  ainsi, 
après  ce  paragraphe  :  «  Les  seuls  bien  qu'il  connaisse  dans  l'univers  sont  la 
nourriture,  une  femelle  et  du  repos.  Les  seuls  maux  qu'il  craigne  sont  la 
douleur  et  la  faim,  »  il  écrit  et  souligne  :  Je  ne  crois  pas  cela.  Il  soutient 
contre  Rousseau  que  l'homme  a  eu  d'autres  besoins,  et,  de  là,  part  en 
tout   un    morceau  : 

MES     RÉFLEXIONS     SUR     L'ÉTAT    DE     NATURE 

Je  pense  que  l'homme  n'a  jamais  été  errant,  isolé,  sans  liaison,  sans  besoin 
de  ses  semblables.  Je  crois,  au  contraire,  que  sorti  de  l'enfance,  arrivé  à  l'ado- 
lescence, l'homme  a  senti  le  besoin  de  ses  semblables,  qu'il  s'est  uni  à  une 
femme,  a  choisi  une  caverne  qui  a  dû  être  le  centre  de  ses  courses,  son  refuge 
dans   la   tempête   et    pendant   la   nuit,   son   magasin    d'approvisionnement.    Cette 
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union  s'est  fortifiée  par  l'habitude  et  par  le  lien  des  enfants.  Elle  a  pu  cependant 
être  rompue  par  le  caprice.  Je  pense  que  dans  leurs  courses  deux  sauvages  se 

sont  rencontrés  [ ]  se  faire  amitié,  se  sont  reconnus  à  la  seconde  entrevue  et 

ont  eu  le  désir  de  rapprocher  leur  demeure.  Je  pense  qu'ils  se  sont  rapprochés 
et  que,  dans  cet  instant,  est  née  la  peuplade  naturelle.  Je  pense  que  cette  peu- 
plade a  vécu  heureuse,   parce   qu'elle  a  eu   une   nourriture  abondante,   un  abri 

contre  la  saison, qu'elle  a  vécu  heureuse,  parce  qu'elle  a  joui  du  sentiment 

et  de  la  raison  naturelle.  Je  pense  que  la  terre  a  été,  un  grand  nombre  de  siècles, 
partagée  ainsi  en  peuplades  éloignées,  ennemies  et  peu  nombreuses.  Après  ces 
siècles,  les  peuplades  se  sont  multipliées,  ont  dû  ouvrir  des  relations  entre  elles. 
Dès  lors,  la  terre  n'a  pu  leur  produire  sans  culture  ;  la  propriété,  les  relations 
sociales  sont  nées  ;  bientôt,  les  gouvernements.  Il  y  a  eu  des  échanges  ;  dès  lors 
des  riches,  des  goûts.  L'imagination  est  sortie  alors...  l'amour-propre,  le  penchant 
impétueux,  l'orgueil,  et  il  y  a  eu  des  ambitieux  au  teint  pâle  qui  se  sont  emparés 

des  affaires  et  des  jeunes  gens  au  teint  clair  qui  ont  [ ]  les  femmes  et  couru 

les  filles 

Voilà  de  quelles  réflexions  est  né  le  discours  présenté  à  l'Académie  de 
Lyon,  discours  que  l'on  ne  connaît  encore  dans  le  public  que  très  impar- 
faitement, car  la  publication,  qui  en  a  été  faite  chez  Baudouin  frères,  en  1826, 
par  le  général  Gourgaud  n'en  comprend  qu'une  très  petite  partie.  Le 
manuscrit  Libri,  outre  un  certain  nombre  de  variantes,  contient  plus  de 
vingt  et  une  pages  in-folio  d'une  écriture  très  serrée.  Il  sera  publié  quelque 
jour  et  l'on  y  trouvera  des  affirmations  qui,  peut-être,  ne  seront  pas  sans 
troubler  quelques  esprits.  Sur  la  question  du  droit  de  propriété,  Napoléon, 
par  quelques  côtés,  se  rencontre  avec  P.-J.  Proudhon  et,  sans  pousser  ses 
conclusions  aussi  loin  que  le  Franc-Comtois,  il  montre  que  son  esprit  n'a 
pas  plus  été  rebelle  aux  leçons  de  Mably  qu'il  ne  l'avait  été  à  celles  de 
Rousseau. 

Le  Discours  sur  les  sentimens  n'a  point  obtenu  les  suffrages  de  l'Aca- 
démie de  Lyon  :  cela  se  conçoit  :  il  n'a  rien  d'académique.  Il  sort  violem- 
ment du  sujet  imposé,  et  quelque  désir  que  semble  avoir  l'auteur  de  se 
restreindre  à  une  dissertation  philosophique,  il  aborde   successivement  tous 
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les  problèmes  sociaux,  et  il  les  aborde  de  front,  à  l'assaut,  en  soldat  qui 
pense,  dont  nul  frottement  n'a  émoussé  les  rudesses  et  qui  bat  la  vieille 
société  avec  des  idées  comme  il  ferait  avec  des  boulets.  11  y  aura  bien  des 
rapprochements  à  faire  entre  ce  discours  et  les  Fragments  des  Institutions 
républicaines  de  Saint-Just. 

Qu'on  n'aille  pas  dire  que  ce  mot  de  République  est  trop  tôt  prononcé 
parce  qu'il  vient  en  1791.  Voici,  de  cette  date,  un  fragment  «  sur  la  pré- 
férence à  donner  à  la  République  sur  la  Monarchie  »  où,  entre  les  phrases 
non  raturées,   on  lit   : 

«  Il  y  a  longtemps  que  je  m'occupe  par  goût  des  affaires  publiques...  Si  un 
publiciste  sans  préjugés  pouvait  avoir  des  doutes  sur  la  préférence  qui  devrait 
être  accordée  au  républicanisme  et  au  monarchisme,  je  crois  qu'à  présent  ses 
doutes  doivent  être  levés...  L'on  injurie  les  républicains,  l'on  les  calomnie,  l'on 
les  menace  ;  et  puis,  pour  toute  raison,  l'on  dit  que  le  républicanisme  est  impos- 
sible en  France Sans  mœurs,  point  de  République.   » 

Faut-il  penser  que  Bonaparte,  tout  tourné  en  ce  moment,  à  ce  qu'il  semble, 
vers  la  politique  philosophique,  emporté  en  même  temps  par  les  événe- 
ments auxquels  il  a  pris,  en  Corse,  une  part  si  active,  ait  délaissé,  à  son 
retour  au  régiment,  les  lectures  qui,  en  1789,  semblaient  l'avoir  occupé 
entièrement?  Ce  serait  mal  le  connaître.  Dès  le  mois  de  mars,  il  s'est  mis 
à  lire  de  près  YHistoire  de  la  Sorbonne,  un  livre  assez  médiocre  de  l'abbé 
Duvernet  qui  est  moins  connu  par  ses  facéties  antireligieuses  que  par  ses 
complaisances  envers  Voltaire  dont  il  s'était  établi  le  biographe.  Ce  ne  sont 
pas  les  pointes  et  les  traits  d'esprit  que  cherche  Bonaparte,  mais  les  faits, 
et  comme  conclusion  des  trois  cahiers  qu'il  consacre  à  l'histoire  de  la 
Sorbonne,  il  écrit  :  «  On  a  distingué  la  Sorbonne  en  bourguignonne,  en 
anglaise,  en  guisarde,  en  espagnole,  en  ultramontaine  selon  les  époques  et 
toujours  raisonnante  et  irraisonnable.   » 

Il  passe  ensuite  au  Voyage  de  M.  William  Coxe  en  Suisse, .  dont  trois 
traductions  ont  paru  en  deux  ans,  et  il  est  impossible  de  ne  pas  remarquer 
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dans  ses  notes  avec  quelle  précision  il  définit  les  formes  de  gouvernement 
de  chacun  des  cantons.  11  y  a  là  des  notions  que  retrouvera  dans  sa 
mémoire  le  rédacteur  de  l'Acte  de  Médiation.  Après  les  trois  volumes  de 
Coxe,  ce  sont  les  Mémoires  secrets  de  Duclos  sur  les  règnes  de  Louis  XIV 
et  de  Louis  XV ;  puis,  YHistoire  critique  de  la  Noblesse,  de  Dulaure,  YHis- 
toire  de  Florence,  de  Nicolas  Machiavel,  la  Chaumière  indienne,  de  Bernardin 
de  Saint- Pierre,  et  V Essai  sur  les  Mœurs,  de  Voltaire.  Entre  temps,  un 
roman,  vite  abandonné  :  Alcibiade.  C'est  l'imitation  libre  par  un  M.  Rauquil 
Lieutaud  d'un  roman  historique  du  même  titre  composé  en  allemand,  par 
Meissner. 

De  travaux,  à  cette  date,  sur  le  métier  d'artilleur,  rien,  ou  peu  de 
chose.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  Bonaparte,  arrivé  à  Auxonne  vers  le 
milieu  de  février,  a  été,  à  la  date  du  1"  avril,  nommé  lieutenant  en  premier 
au  régiment  de  Grenoble,  en  garnison  à  Valence,  et  que,  malgré  ses 
instances  pour  rester  au  régiment  de  la  Fère  (6  juin),  il  a  dû  rejoindre  le 
16  juin  son  nouveau  corps.  Tout  ce  qu'il  a  lu  et  écrit  se  rapporte,  sauf 
quelques  pages,  au  séjour  à  Auxonne,  de  mars  à  mai.  A  Valence,  pendant 
les  quelques  mois  qu'il  y  passera,  du  milieu  de  juin  au  commencement 
d'octobre,  il  sera  de  nouveau  entraîné  par  les  événements  politiques,  prendra 
part  à  toutes  les  manifestations  qu'amènera  le  voyage  de  Varennes,  n'hési- 
tera pas  à  se  mettre  à  la  tête  des  patriotes  qui  voient  dans  l'émigration 
des  officiers  un  crime  de  désertion. 

L'artillerie  est  le  corps  qui  a  le  moins  fourni  de  soldats  à  l'armée  de 
Condé  et  à  l'armée  des  princes.  Par  elle,  la  France  a  pu  lutter  contre 
l'invasion,  lui  résister  et  la  vaincre.  Peut-être  l'influence  de  Napoléon  sur 
ses  camarades  n'y  a-t-elle  pas  été  inutile.  On  a  la  preuve  que,  jusqu'à  un 
certain  point  du  moins,   cette  influence  était  réelle. 

Sous  l'ancien  régime,  dans  chacun  des  régiments  de  l'armée  existait  une 
institution  traditionnelle  qui,  quoiqu'elle  n'eût  point  de  vie  légale,  n'en  était 
pas  moins  respectée  par  tous,  supérieurs  et  subalternes,  et  qui,  sur  toutes 
les  questions  qui  n'étaient  point  de  discipline  stricte,  rendait  des  jugements 
sans    appel.    Tout   ce    qui    touchait   à   l'honneur,    aux    rapports   des   officiers 
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entre  eux,  à  la  vie  sociale  du  corps  dont  ils  faisaient  partie,  était  du  ressort 
du  premier  lieutenant.  «  Il  exerçait  sur  ses  camarades  une  sorte  de  police 
avec  le  droit  traditionnel  de  porter  la  parole  au  nom  du  corps  et  de  faire 
une  mercuriale  à  celui  dont  la  conduite  méritait  d'être  blâmée,  soit  par  une 
action  équivoque  sur  le  point  d'honneur,  une  conduite  crapuleuse  indigne 
d'un  officier,  un  manque  d'égards  ou  de  politesse  envers  ses  camarades  et 
surtout  envers  les  dames.  Cette  mercuriale,  qu'on  était  obligé  de  recevoir 
sans  se  fâcher,  faisait  ordinairement  beaucoup  d'impression  sur  celui  qui  la 
recevait,  surtout  lorsqu'elle  se  donnait  en  présence  de  tous  les  camarades 
assemblés  et  plus  encore,  lorsqu'il  s'ensuivait  une  punition  souvent  pu- 
blique, telle  que  de  recevoir  la  bascule,  de  sauter  sur  la  couverture,  etc.  » 
C'était  là  ce  qu'on  appelait  la  Calotte,  laquelle  n'était  nullement,  comme 
l'a  dit  Libri,  une  société  secrète  ;  or,  dans  les  papiers  de  Bonaparte,  on 
trouve  au  moins  deux  projets  de  règlement  de  la  Calotte,  projets  fort 
complets,  très  détaillés  et  dont  l'auteur  semble  avoir  eu  pour  objet  de 
substituer  au  bon  plaisir  quelquefois  un  peu  arbitraire  du  premier  lieute- 
nant, des  règles  fixes  où  l'accusé  innocent  pût  trouver  une  protection.  11 
n'est  pas  douteux  que,  à  une  époque  comme  celle  de  la  Révolution,  la  Calotte 
pouvait,  dans  un  régiment,  provoquer  des  désordres  extrêmes,  contraindre 
à  l'émigration  des  officiers  qui  n'avaient,  au  fond,  nulle  envie  de  sortir  de 
France  et  de  prendre  du  service  à  l'étranger.  Le  fait  s'est  présenté  plus 
souvent  qu'on  ne  pense  et  c'est  justement  pour  cela  qu'il  convient  d'atta- 
cher quelque  importance  à  ces  règlements  qui  ont  jusqu'ici  passé  inaperçus. 

* 
*    * 

Cependant,  en  Corse,  les  événements  se  pressaient.  Bonaparte  y  était 
rappelé  par  ses  passions  politiques,  ses  intérêts  privés,  son  ambition.  Il 
voulait  y  jouer  un  rôle  et  sentait  qu'il  le  pouvait.  A  la  fin  d'août  ou  au 
commencement  de  septembre  1791,  il  obtint  de  son  général  inspecteur  un 
nouveau  congé  et  partit  au  commencement  d'octobre.  Quoique,  suivant  toute 
apparence,  il  soit  revenu  en  France  de  mai  à  septembre  1792,  c'est  au  départ 
de  Valence  qu'il  convient  de  terminer  l'histoire  de  sa  vie  de  garnison  ;  c'est 


BONAPARTE,     LIEUTENANT     D'ARTILLERIE  291 

de  son  arrivée  en  Corse  qu'il  faut  faire  dater  son  existence  politique.  Donc, 
voilà  son  œuvre  de  trois  années ,  pas  davantage  :  dix  mois  et  demi  à 
Valence  (de  novembre  1785  au  15  septembre  1786),  deux  mois  à  Paris 
(octobre  et  novembre  1787),  quinze  mois  et  demi  à  Auxonne  et  à  Seurre 
(de  juin  1788  au  15  septembre  1789);  huit  mois  et  quelques  jours  à  Auxonne 
et  à  Valence  (de  février  à  octobre  1791).  Quant  aux  études  faites  en  Corse 
où  certainement  en  son  cabinet  de  travail,  la  grotte  de  Milleli,  il  a  dû  infini- 
ment lire  et  écrire,  il  ne  s'en  trouve  point  trace  dans  les  papiers  Libri, 
et  les  documents  qui  y  sont  relatifs  sont  peut-être  perdus  ;  mais  cela  suffit 
sans  doute  à  démontrer  que  à  vingt  et  un  ans,  Bonaparte,  quoiqu'il  se  fût 
instruit  seul,  était  mieux  préparé  au  combat  de  la  vie  que  s'il  eût  passé 
sa  jeunesse  aux  verges  de  pédants  ridicules  et  de  pamphlétaires  abjects. 
Bientôt,  il  va  prendre  dans  son  île  une  importance  ;  il  va  être  lieutenant- 
colonel  des  volontaires;  il  va  diriger  les  délibérations  de  la  municipalité 
d'Ajaccio,  se  faire  le  défenseur  de  Paoli,  jusqu'au  moment  où  il  sentira 
que  ce  vieillard,  qui  n'a  rien  compris  à  ce  qui  s'est  passé  depuis  son  exode, 
qui  voit  uniquement  une  revanche  à  jouer,  est  prêt  à  se  jeter  entre  les 
bras  de  l'Angleterre  et  à  y  jeter  la  Corse  avec  lui.  Il  va  provoquer  et 
conduire  l'attaque  de  l'île  de  la  Madelaine  et,  après  un  premier  échec,  il 
reviendra  sans  cesse  à  la  charge ,  écrivant  mémoire  sur  mémoire  pour 
prouver  la  nécessité  d'une  nouvelle  expédition.  Bientôt,  il  se  trouvera  pris 
entre  la  passion  pour  cette  petite  patrie  où  il  est  né  et  que  pendant 
toute  sa  jeunesse  il  a  filialement  aimée,  et  la  passion  pour  la  Bévolution 
qui  satisfait  toutes  ses  idées  et  donne  une  patrie  à  son  esprit.  Il  faut 
choisir  entre  l'indépendance  de  la  Corse  —  indépendance  précaire  qu'avilit 
la  suzeraineté  anglaise  —  et  la  France  qui  vient  d'accueillir,  dans  la  nation, 
les  Corses,  ces  derniers  venus,  au  titre  de  ses  plus  vieux  citoyens.  Il  faut 
choisir  enlre  l'oligarchie  dont  Paoli  a  pris  à  Londres  toutes  les  idées,  et 
cette  démocratie  qui,  en  ce  moment,  a  ses  excès  et  ses  crimes  mais  dont 
les  principes  sont  la  loi  suprême  de  l'humanité.  Bonaparte  n'hésite  point  : 
c'est  la  ruine,  l'exil,  la  proscription,  peu  importe!  Il  ira  capitaine  d'artil- 
lerie,  faisant  vivre  de  sa  solde  sa  mère  et  ses  soeurs,  combattre  en   France 
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les    fédéralistes    révoltés.     Puis ,    ce    sera    Toulon ,    Nice ,    Vendémiaire    — 
l'Italie  ! 

Ce  que  Bonaparte  écrira  désormais,  ce  sera  l'épopée  de  sa  vie.  Ce  qu'il 
lira,  ce  seront  ces  cartes  où  il  marque  d'avance  chacune  de  ses  victoires. 
Le  compte  qu'il  en  rendra,  ce  seront  ses  bulletins  où  il  suffit  qu'un  homme 
soit  cité  pour  qu'il  soit  immortel.  Mais,  si  l'on  suit  Napoléon  dans  sa  course 
triomphale  à  travers  les  nations,  si  l'on  lit  avec  soin  ses  proclamations,  si 
l'on  scrute  ses  décrets,  bien  souvent  une  idée,  une  phrase,  un  mot  évoque 
brusquement  devant  l'esprit  le  penseur  d'Auxonne  et  de  Valence,  le  lieu- 
tenant qui  économisait  sur  sa  solde  pour  s'abonner  au  cabinet  de  lecture, 
qui  se  privait  de  café  pour  acheter  des  livres.  Partout  maintenant  où  le 
conduit  sa  fortune,  il  trouve  dans  sa  mémoire  un  souvenir  ou  une  image 
et,  sans  le  vouloir,  sans  y  penser,  il  montre  aux  plus  prévenus  une  érudition 
qui  les  étonne,  en  même  temps  que,  dans  une  forme  inimitable,  il  frappe 
ses  idées  personnelles  au  coin  du  génie. 

FRÉDÉRIC    MASSON. 
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PHYSIONOMIES    DISPARUES 


LE     LAQUAIS 


Dans  l'ancienne  domesticité,  la  figure  la  plus  en  vue,  la  plus  accentuée, 
la  plus  caractéristique,  est  celle  du  laquais.  Il  est  loin  de  tenir  le  premier 
rang  dans  la  hiérarchie,  mais  c'est  lui  qui  apparaît  le  plus  souvent  dans 
les  chroniques  familières  et  les  comédies.  Il  a  disparu,  seulement  son 
nom   est   resté   populaire,    et   même   proverbial. 

Car  notre  valet  de  pied,  dont  il  remplissait  à  peu  près  les  fonctions, 
n'est  pas  son  successeur  absolument  adéquat,  comme  diraient  les  Alle- 
mands,   et   surtout   c'est   une   figure   bien   effacée   à   côté   de   la   sienne. 

Au  xve  siècle,  on  peut  le  voir  par  les  exemples  que  cite  Littré,  le  mot 
s'appliquait  à  une  certaine  espèce  de  soldats.  Au  xvie,  il  paraît  désigner 
des  valets  militaires.  C'est  le  commencement  d'une  évolution  qui  ne  tarde 
pas  à  s'achever.  Elle  est  accomplie  dès  le  milieu  du  siècle.  On  trouve  un 
laquais,  au  sens  habituel  du  mot,  dans  Y  Eugène,  de  Jodelle  (1552);  et, 
en    1579,    dans    son    premier  volume    de   Comédies   facecieuses,    Larivey   en 
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publie  une  où  le  laquais  du  sieur  Horatio,    un    petit   drôle    impudent,   joue 
un   rôle   très   actif  et   donne   son    titre   à   la   pièce. 

Le  dictionnaire  de  Furetière  définit  le  laquais  :  «  valet  roturier  qui 
suit  à  pied  son  maître,  qui  porte  ses  livrées.  »  Ce  mot  de  roturier  n'est 
pas  un  pléonasme  autant  qu'on  pourrait  le  croire.  Ouvrez,  en  effet,  le  livre 
publié  par  Audiger  vers  la  fin  du  xvnc  siècle  :  la  Maison  réglée,  et  vous 
verrez  que  les  trois  ordres  étaient  représentés  dans  la  domesticité  d'un 
grand  seigneur  :  la  noblesse,  par  le  gentilhomme  ou  la  demoiselle  suivante, 
les  pages  et  l'écuyer  ;  le  clergé,  par  l'aumônier  et  souvent  le  précepteur  ; 
le  tiers-ordre  ou  la  bourgeoisie,  par  l'intendant,  le  secrétaire,  le  maître 
d'hôtel,  auxquels  pouvaient  se  joindre  le  portier  ou  suisse  et  les  valets 
de  chambre.  Le  laquais,  lui,  faisait  partie  du  peuple,  avec  les  palefreniers, 
les  postillons,  les  garçons  d'office,  de  cuisine  et  de  carrosse  ;  mais  il  se 
détachait   de   la   cohue   anonyme   par   une   physionomie    nettement   tranchée. 

D'après  Audiger,  la  maison  d'un  grand  seigneur  pour  la  ville  com- 
prenait trente-deux  à  trente-quatre  domestiques  de  tout  genre  et  de  tout 
rang,  sans  parler  du  personnel  de  la  maison  de  campagne  ou  château, 
sans  parler  aussi  des  valets  particuliers  attachés  aux  plus  hauts  domes- 
tiques. Sur  ce  nombre,  il  y  avait  deux  valets  de  chambre,  et  six  laquais 
—  ou  quatre  pour  le  moins.  —  Encore  ne  s'agit- il  là  que  d'un  grand 
seigneur  célibataire.  S'il  était  marié,  il  fallait  joindre,  à  ce  premier  total, 
une  vingtaine  de  gens  pour  madame,  et,  en  particulier,  quatre  laquais. 
La  maison  d'un  homme  de  qualité  marié  pouvait  donc  avoir,  et  s'il  voulait 
tenir  son  rang,    elle   avait  jusqu'à   dix   laquais. 

Le  traitement  de  ces  valets  était  de  cent  francs,  et  chacun  d'eux  recevait 
par  jour  une  livre  et  demie  de  viande  de  boucherie,  autant  de  pain  et 
une  pinte  de  vin,  ou  bien  on  leur  donnait,  pour  leurs  gages  et  le  vin, 
cent  vingt  livres  par  an,  sur  quoi  ils  avaient  à  s'entretenir  de  tout,  sauf 
de  la  casaque.  Un  célibataire  qui  voulait  s'éviter  tout  embarras  de  ménage 
et  de  cuisine,  envoyait  ses  laquais  manger  à  l'auberge,  et  il  en  était  quitte 
pour  seize  sous  par  jour.  A  ce  taux ,  les  quatre  laquais  —  réduits  à 
deux  qu'on  ne  payait  que  quatre-vingt-dix  livres  dans  une  maison  modeste 
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—  étaient  fort  loin  de  coûter  ce  que  coûte  aujourd'hui  la  plus  modeste 
bonne  pour  tout  faire.  C'était  un  usage  général  de  leur  donner  de  l'argent 
pour  leur  vin  et   leur  bois. 

Les  fonctions  du  laquais  n'étaient  pas  seulement  externes.  A  l'intérieur, 
il  devait  se  tenir  dans  l'antichambre  pour  recevoir  et  annoncer  les  visi- 
teurs, nettoyer  les  souliers  et  les  bottes,  «  être  ponctuel  aux  ordres  du  maître 
d'hôtel   aux  heures  des  repas,  pour  servir  à  porter  les  viandes  sur   table  ». 

Ce  fut  quelque  temps  la  mode  au  xvne  siècle  d'avoir  des  laquais  sachant 
jouer  du  violon,  comme  on  le  voit  par  les  Mémoires  de  Gourville,  à  la  date 
de  1661.  «  Je  t'ai  défendu  cent  fois  de  racler  ton  maudit  violon  »,  dit  Grichard 
à  Lolive  dans  le  Grondeur.  Et  plus  loin  :  «  C'est  ma  folie  que  la  danse, 
s'écrie  Clarice.  J'ai  déjà  retenu  quatre  laquais  qui  jouent  parfaitement  du 
violon.  »  On  engageait  donc  des  laquais  comme  orchestre  pour  donner  le  bal. 

Au  dehors,  le  laquais  escortait  son  maître  partout  et  était  spécialement 
chargé  de  tenir  le  flambeau  à  côté  de  lui  ou  de  sa  chaise  à  porteurs,  à 
travers  les  rues  mal  éclairées.  Ecoutez,  dans  le  Rendez-vous  des  Tuileries, 
de  Baron,  le  laquais  La  Montagne  s'éveillant  en  sursaut,  au  bruit  d'une 
dispute  entre  le  suisse  et  le  vendeur  d'eau-de-vie,  dans  une  salle  basse 
de  la  maison  où  son  maître  vient  de  passer  la  nuit  à  jouer  :  «  On  y  va, 
on  y  va!  Me  voilà,  monsieur,  me  voilà!  Mon  flambeau!...  Ah!  bon.  Ma 
canne!...  Je  la  tiens.  Porteurs,  allons,  allons,  vite,  voilà  monsieur.  Où 
allumerai-je  mon  flambeau?  Ah!  voici  de  quoi...  Ah!...  ah!...  Maître 
Michaut,    ouvrez  la   porte.   » 

Et  il  se  rendort.  La  petite  scène  est  prise  sur  nature  et  peint  au  vif 
le  réveil  du  laquais  attendant  son  maître,  côte  à  côte  avec  dix  ou  vingt 
autres,  dans  la  pièce  où  ils  passaient  les  longues  heures  d'attente  à  jouer 
au   brelan,    à   causer,  à   se   disputer,    à  bâiller   et  à   dormir. 

Les  laquais  faisaient  également  les  commissions  ;  ils  portaient  les  lettres 
et  messages.  On  en  chargeait  généralement  le  Basque,  ainsi  nommé  de 
sa  province  natale,  suivant  un  usage  très  répandu.  Les  Basques  étaient 
réputés,  ils  le  sont  encore,  pour  leur  jarret  nerveux  et  infatigable,  et  le 
proverbe    avait  consacré  cette  réputation.   Peu    à  peu,   le  laquais  chargé  de 
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cette  tâche  prit  un  nom  spécial  et  constitua  une  nouvelle  classe  dans  la 
domesticité,  ce  fut  le  coureur,  dont  l'avènement  date  de  la  fin  du 
xvne  siècle  :  «  Ce  n'est  que  depuis  peu  qu'il  y  a  des  coureurs  en  France, 
dit  Furetière,  et  c'est  une  mode  venue  d'Italie.  »  Bientôt,  toute  maison 
riche  eut  son  coureur,  pour  porter  les  billets  du  matin  et  les  invitations, 
pour  aller  aux  nouvelles  et  même  —  toujours  sa  grande  canne  à  la  main, 
qui  lui  servait  tantôt  à  s'appuyer,  tantôt  à  écarter  les  piétons  —  pour 
devancer  la  voiture  en  luttant  de  vitesse  avec  les  chevaux  et  préparer  le 
passage,    comme  font   les   sais    du   Caire. 

Les  laquais  montaient  derrière  le  carrosse.  On  les  y  entassait,  par 
vanité,  pour  donner  une  haute  idée  de  sa .  fortune  et  de  son  rang.  Ce 
n'était  pas  seulement  les  gens  de  qualité,  mais  les  magistrats  riches,  les 
financiers,  qui  avaient  jusqu'à  trois  et  quatre  laquais  debout  à  l'arrière 
de  leur  voiture  —  beaux  hommes,  revêtus  de  magnifiques  livrées,  qui 
servaient  pour  ainsi  dire  d'enseignes  à  leurs  maîtres.  On  luttait  à  qui  en 
aurait  le  plus,  à  qui  exhiberait  les  plus  jeunes  et  les  mieux  faits,  à  qui 
les  vêtirait  le  mieux.  Leur  rôle  était  surtout  un  rôle  d'apparat.  Il  était 
plus  honorable  d'avoir  un  laquais ,  dont  on  se  parait  au  dehors ,  qu'un 
valet  qui  ne  se  voyait  pas.  Au  besoin,  on  en  louait  à  la  journée.  Voulait- 
on  briller  dans  une  circonstance  particubère  et  jeter  de  la  poudre  aux 
yeux,  ou  fallait-il  se  pourvoir  à  l'improviste  et  pour  un  moment,  on  n'avait 
qu'à  faire  un  tour  du  côté  du  Palais  de  justice,  où  les  laquais  à  louer 
attendaient  sur   les   marches   et   aux   abords   qu'on   vînt  les   embaucher. 

Des  bourgeoises  même  se  faisaient  suivre  à  l'église  par  un  laquais 
portant  le  sac  avec  le  carreau,  et  soutenant  la  queue  de  leur  robe.  Les 
grandes  dames  ne  pouvaient  sortir  sans  en  avoir  plusieurs  à  leur  suite. 
En  même  temps  qu'une  parure,  le  laquais  était  aussi  un  porte-respect  : 
il  devait  prendre  la  défense  de  son  maître  ou  de  sa  maîtresse.  En  voyage, 
on  se  faisait  souvent  suivre  par  des  laquais  armés.  Dans  la  rue,  les  gens 
des  parties  adverses  se  livraient  bataille,  soutenant  à  coups  de  poing,  à 
coups  de  bâton,  quelquefois  à  coups  d'épée  ou  de  couteau,  la  préséance 
de   ceux  dont  ils  portaient  la  livrée.   On  se  rappelle  le   début   du   Chevalier 
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à  la  mode,  de  Dancourt.  Madame  Patin,  la  veuve  d'un  riche  partisan, 
rentre  chez  elle,  exaspérée  de  l'avanie  qu'elle  vient  de  subir.  Une  mar- 
quise de  je  ne  sais  comment  a  eu  l'audace  de  prendre  le  haut  du  pavé, 
en   faisant   reculer   son  carrosse   de   plus   de   vingt  pas  : 

«  Quoi!  s'écrie  Lisette,  votre  personne,  qui  est  toute  de  clinquant, 
votre  grand  carrosse  doré,  deux  gros  chevaux  gris-pommelés  à  longues 
queues,  un  cocher  à  barbe  retroussée,  six  grands  laquais  plus  chamarrés 
de  galons  que  les  estafiers  d'un  carrousel,  tout  cela  n'a  point  imprimé 
de  respect  à  votre  marquise  ?  —  Point  du  tout  :  c'est  du  fond  d'un  vieux 
carrosse,  traîné  par  deux  chevaux  étiques,  que  cette  gueuse  de  marquise 
m'a  fait  insulter  par  des  laquais  tout  déguenillés.  »  Et  ils  ne  se  sont 
pas  bornés  à  l'insulte,  car  voici  La  Brie  qui  entre  en  bel  équipage,  et, 
comme  Lisette  lui  fait  honte  de  son  désordre  :  «  Les  autres  sont  plus 
chiffonnés  que  moi,  répond-il,  et  je  venais  dire  à  Madame  que  La  Fleur 
et  Jasmin  ont  la  tête  cassée  par  les  gens  de  cette  marquise,  et  qu'il  n'a 
tenu   qu'à   moi   de  l'avoir   aussi.   » 

Pour  de  pareilles  aventures  autant  que  pour  la  parade,  il  fallait  des 
gaillards.  De  là,  l'usage  des  grands  laquais,  des  colosses  bâtis  à  la  façon  des 
soldats  de  Frédéric  Guillaume.  Il  paraît  que  cette  mode  se  répandit  surtout 
parmi  les  dames  :  le  besoin  de  défenseurs  solides  pour  la  faiblesse  du  sexe 
aurait  dû  suffire  à  la  justifier,  mais  il  n'en  était  rien  :  «  Les  femmes,  dit 
encore  le  Dictionnaire  de  Furetière,  se  sont  mises  sur  le  pied  d'avoir  de 
grands  laquais,  et  on  en  médit.  »  «  11  est  passé  en  proverbe,  dit  Mercier 
un  siècle  plus  tard,  que  les  laquais  les  plus  grands  et  les  plus  insolents 
sont  les  meilleurs.   » 

Par  contraste ,  les  petits  laquais  furent  également  fort  à  la  mode. 
On  aimait  à  réunir  dans  sa  domesticité  ces  deux  extrêmes  :  le  nain  et 
le  géant.  Il  y  eut  des  petits  laquais  de  bien  des  genres.  On  les  employait 
au  service  intérieur  :  ils  portaient  aussi  les  messages  et  faisaient  les  com- 
missions. Les  personnes  de  condition  et  de  train  modestes,  au  lieu  de 
flanquer  leur  carrosse  de  trois  ou  quatre  grands  laquais  et  d'un  cocher  à 
la   rotondité  majestueuse,   un  cocher,  morbleu!    «  entripaillé   comme  il  faut, 
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d'une  vaste  circonférence  et  qui  pût  remplir  son  siège  de  la  belle 
manière  »,  n'avaient  qu'un  cocher  maigre,  avec  un  petit  laquais  pour  ouvrir 
la   portière. 

Le  petit  laquais  portait  aussi  la  queue  de  Madame;  cela  avait  tout  à 
fait  grand  genre  et  faisait  tableau,  surtout  quand  ce  laquais  était  un 
petit  nègre  ou,  mieux  encore,  quand  il  était  accompagné  d'un  petit  nègre, 
portant  le  carreau  ou  le  livre  de  messe.  Dans  la  piquante  préface  de  ses 
œuvres  (1712),  Palaprat  fronde  l'abus  en  vertu  duquel  «  les  plus  viles  et 
les  plus  abjectes  bourgeoises  se  sont  arrogé  impunément  tous  les  attributs 
les  plus  pompeux  des  femmes  de  condition  »,  et,  parmi  ces  attributs,  il 
cite  en  note  «  la  robe  portée  par  une  espèce  de  carême  prenant,  petit 
paysan  de  la  Brie  pouilleuse,  grotesquement  accoutré  en  houssart  avec 
une  aigrette,  le  carreau  soutenu  par  un  more,  pliant  sous  la  pesanteur  de 
son   velours  et   de   ses  galons  ». 

C'est  surtout  un  peu  avant  la  fin  du  xvne  siècle,  vers  1680,  que  la 
mode  du  petit  nègre  commença  à  se  répandre.  Elle  devait  prendre  de 
plus  grands  développements  encore  au  siècle  suivant.  On  avait  un  petit 
nègre  comme  on  avait  un  carlin  et  un  sapajou  :  on  le  gâtait,  on  le 
caressait,  on  le  dorlotait,  on  le  bourrait  de  dragées  et  de  friandises  ;  on 
l'habillait  en  chien  savant.  C'était  à  la  fois  un  décor,  un  jouet,  une  poupée. 
Ils  sont  innombrables  les  tableaux  et  les  estampes  où  l'on  voit  le  petit 
nègre  accompagnant  Madame,  et  portant  sa  queue  ou  son  livre.  Qui  ne 
connaît  le  petit  indien  de  madame  de  la  Tournelle,  les  mauricauds  de  la 
duchesse  de  Chartres   et  le   Zamore   de   la   Du  Barry  ? 

Bien  mieux  que  son  grand  frère,  le  petit  laquais  était  affecté  au  service 
particulier  des  dames,  quoi  qu'en  veuille  donner  à  croire  cette  mauvaise 
langue  de  Furetière. 

Il  en  est  ainsi  de  tous  les  petits  laquais  mis  en  scène  par  Molière  : 
l'Almanzor  des  Précieuses,  le  Galopin  de  la  Critique,  le  Lépine  des  Femmes 
savantes,  et  ce  <<  petit  coquin  »  de  Criquet  de  la  comtesse  d'Escarbagnas. 
Les  petits  laquais  des  Intrigues  de  la  loterie,  comédie  de  Donneau  de 
Visé,    de    Turcaret,    des    Eaux   de   Bourbon    et    de    Renaud  et   Armide ,    de 
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Dancourt,  etc.,  appartiennent  également  à  des  dames.  Les  exceptions 
confirment  la  règle.  A  vrai  dire  pourtant,  elles  n'étaient  pas  très  rares. 
Les  laquais  même  qui  n'étaient  pas  précisément  de  petits  laquais  étaient 
le  plus  souvent  très  jeunes,  ce  qui  permettait  de  les  traiter  de  mon 
enfant  et  même  quelquefois  de  petit  garçon.  Le  dictionnaire  du  xvne  siècle 
que  j'ai  déjà  cité  et  qui,  depuis  sa  première  édition  jusqu'à  celle  de 
Trévoux,  renferme  dans  ses  exemples  tant  de  renseignements  sur  les 
usages  et  les  mœurs,  nous  apprend  que  «  les  petits  laquais  des  femmes  » 
portaient  des  cales,  c'est-à-dire  des  bonnets  ronds  et  plats,  comme  les 
bedeaux  et  les  pâtissiers.  Ces  cales  pouvaient  être  galonnées  et  passe- 
mentées,  avec  garnitures  de  rubans,  d'une  façon  plus  ou  moins  riche, 
suivant   le   luxe   de   la   maîtresse. 

Avons-nous  besoin  de  dire  que  les  traitants,  les  financiers,  les  fermiers 
généraux,  plus  encore  que  les  grands  seigneurs,  luttaient  entre  eux  de 
luxe  et  de  faste  pour  leur  livrée  ?  Les  bourgeois  et  les  partisans  qui  vou- 
laient singer  les  gentilshommes,  ou  leurs  veuves  qui  voulaient  jouer  à  la 
marquise,  comme  madame  Patin,  chamarraient  leurs  laquais  de  galons. 
L'auteur  de  la  lettre  d'un  Sicilien,  qui  paraît  se  rapporter  à  l'année  1692, 
espère  que  le  luxe  excessif  des  cochers  et  laquais  qui  «  commencent  à 
porter  l'écarlate  et  les  plumes  »  et  sur  les  habits  desquels  «  l'or  et  l'argent 
sont  devenus  communs  » ,  enseignera  aux  honnêtes  gens  le  mépris  des 
habits  dorés.  Comme  le  bleu  était  la  couleur  de  la  livrée  royale,  beaucoup 
de  personnes,  s' autorisant  des  charges  qu'elles  avaient  dans  la  maison  du 
Roi,  faisaient  porter  cette  couleur  à  leurs  domestiques,  en  changeant  seu- 
lement le  galon,  et  les  Ordonnances  ne  purent  jamais  venir  entièrement 
à  bout  de  cette  fraude  ambitieuse.  On  leur  donnait  des  épées,  des  épau- 
lettes,  des  cocardes.  Ils  en  étaient  venus  à  porter  la  perruque.  Mercier 
nous  apprend,  dans  son  Tableau  de  Paris,  qu'ils  avaient  des  dentelles  et 
deux  montres  comme  leurs  maîtres.  La  soie  entrait  même  quelquefois  dans 
leur  livrée,  ou  on  la  recouvrait  de  bandes  de  velours  et  de  satin.  Ainsi 
vêtus,  avec  la  perruque,  l'épée,  le  jabot  ou  les  manchettes,  la  soie  ou 
le    velours,    comment   s'étonner    qu'on    ne    les    distinguât    pas    toujours    du 
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maître,  surtout  si  l'on  avait  affaire  à  un  garçon  d'esprit,  bien  découplé, 
déluré,  frotté  de  monde  et  d'une  figure  «  intéressante  »,  comme  on 
s'efforçait  de  les  choisir?  Mascarille  et  Jodelet  étaient  capables  de  tromper 
d'autres  yeux  que  ceux  de  Cathos  et  de  Madelon,  en  se  présentant  sous 
les  titres  de  marquis  et  de  vicomte,  et  le  Dorante  des  Jeux  de  l'Amour 
et  du  Hasard  croyait  pouvoir  troquer  son  costume  avec  celui  de  Pasquin  ; 
par  malheur,  Pasquin  parlait  :  s'il  se  fut  borné  à  saluer,  peut-être  eût-il 
fait  complète   illusion. 

Eux-mêmes  s'efforçaient  de  créer  une  confusion  si  flatteuse  pour  eux. 
Ils  supprimaient  ou  dissimulaient  souvent  ces  marques  de  livrée  :  je  ne 
parle  pas,  bien  entendu,  des  grisons  qu'on  employait  pour  les  commissions 
clandestines  et  qu'on  habillait  de  façon  à  ne  point  les  faire  remarquer, 
comme  le  grison  d'Araminthe  lorsqu'il  vient  trouver  Y  homme  à  bonnes 
fortunes  (I.  se.  6).  Au'xvm*  siècle  surtout,  on  les  voit  imiter  les  gestes, 
les  façons  de  parler,  les  manières  de  ceux  qu'ils  servent.  Ils  se  donnent  entre 
eux  les  noms  de  leurs  maîtres,  et  au  lieu  de  s'appeler  Bourguignon,  Basque, 
Jasmin,  La  Fleur,  s'appellent  Noailles,  Rohan,  Montmorency,  Luxembourg, 
établissent  dans  leurs  rangs  une  hiérarchie  en  rapport  avec  leurs  maisons  et 
se  traitent  suivant  l'importance  de  celles-ci.  La  Palatine  parle  dans  sa 
correspondance  (6  février  1720)  d'une  grande  rixe  causée  par  la  colère  d'un 
laquais  que  deux  confrères  avaient  refusé  de  laisser  dîner  avec  eux  parce 
qu'il  ne  servait  «  avec  son  maître,  qu'une  présidente  »,  tandis  que  leurs 
maîtres  à  eux  étaient  en  intrigues  avec  de  grandes  dames,  et  parce  que  ses 
amours  n'étaient  pas  non  plus  à  la  hauteur  des  leurs.  Le  laquais  rebuté 
avait  appelé  des  camarades,  et  il  fallut  courir  au  commissaire  pour  mettre 
le  holà.  Dans  les  salles  communes  où  ils  jouent  au  lansquenet,  au  brelan, 
au  pharaon,  en  attendant  Monsieur,  ils  mettent  leur  orgueil  à  hasarder  de 
gros  enjeux,  et  dans  les  antichambres,  ils  s'étudient  à  écraser  de  leurs 
façons  froidement  hautaines   le   visiteur   timide   ou   modeste. 

Rien  de  plus  commun  que  les  ordonnances  de  Louis  XIV  et  de  Louis  XV 
contre  le  faste  extravagant  des  livrées.  En  1700,  pour  ne  pas  remonter 
plus   haut,    défense   de   faire   mettre    des   boutonnières,   galons,    passements, 
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franges  d'or  ou  d'argent  aux  habits  de  livrée,  et  il  n'y  allait  pas  moins 
que  du  carcan  pour  le  laquais  en  cas  de  récidive.  En  1719,  défense  des 
galons  d'or  ou  d'argent,  sauf  sur  les  chapeaux,  des  vestes  de  soie,  des 
vestes  brodées,  des  bas  de  soie  avec  coins  d'or  ou  d'argent  et  des  cannes  : 
sous  peine  du  carcan,  tout  d'abord;  des  galères  ensuite.  En  1713,  après 
une  première  ordonnance  somptuaire  du  même  genre,  datée  du  8  février, 
une  déclaration  du  Roi,  en  date  du  1"  juillet,  porte  sur  un  point  spécial. 
Les  défenses  rigoureuses  faites  aux  laquais  de  porter  des  armes ,  des 
cannes  ou  des  bâtons  ont  été  rendues  illusoires,  dit-elle,  par  le  mauvais 
usage  de  ne  plus  donner  de  livrées  à  la  plupart  d'entre  eux,  de  telle  sorte 
que,  «  étant  vêtus  de  surtouts  ou  de  justaucorps  unis,  sans  aucune  diffé- 
rence ni  distinction  »,  ils  peuvent  facilement  éluder  cet  ordre  «  et  se  mêler 
dans  les  promenades,  dans  les  spectacles  publics  et  dans  les  rues,  avec 
des  personnes  de  toutes  conditions  qu'ils  insultent,...  sans  que  le  com- 
missaire et  autres  officiers  de  police  puissent  les  connaître  ».  En  consé- 
quence, il  est  enjoint  qu'ils  doivent  avoir  sur  leur  justaucorps  ou  leur 
surtout,  au  moins  sur  le  parement  de  chaque  manche  ou  sur  les  poches, 
un  galon  de  livrée  de  couleur  apparente.  Mais  cette  ordonnance  ne  fut 
pas  d'un  effet  plus  durable  que  les  autres,  car  nous  en  retrouvons  une 
nouvelle  en  1724 ,  dirigée  contre  «  le  luxe  excessif  des  habillements  de 
domestiques  sans  aucune  marque  de  livrée  »,  ce  qui  leur  permet  de  com- 
mettre beaucoup  d'indécences  dans  les  églises*  à  la  sortie  des  spectacles 
et   dans   les   promenades. 

On  a  peine  à  croire,  en  effet,  à  quel  degré  d'insolence  en  étaient  bien 
vite  arrivés  les  laquais,  orgueilleux  d'appartenir  à  un  maître  riche  ou  à 
un  grand  seigneur,  désœuvrés,  se  corrompant  les  uns  les  autres  et  poussés 
par  l'émulation  du  vice,  vivant  sans  cesse  au  dehors,  associés  étroitement 
aux  désordres  du  maître,  dont  ils  n'étaient  pas  seulement  les  témoins  et 
les  compagnons,  mais  les  complices  et  les  instruments.  A  l'absence  d'édu- 
cation, à  la  grossièreté  naturelle  de  leur  origine  populaire,  ils  joignaient 
un  raffinement  de  perversité  urbaine  en  s'assimilant  tout  ce  qu'il  y  avait 
de   plus  corrompu   et  de  plus  bas  dans  les  fruits  de  la   civilisation,  pareils 
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à  ces  paysans  de  la  banlieue  qui  ajoutent  les  vices  de  la  ville  à  ceux  des 
champs.  S'ils  étaient  attachés  à  quelque  jeune  libertin  ou  à  quelque  vieux 
débauché,  à  une  dame  peu  scrupuleuse,  à  un  fils  de  famille  réduit  aux 
expédients,  ils  n'éprouvaient  aucune  répugnance  à  leur  servir  d'entremetteurs 
et  d'âmes  damnées,  et  ils  vivaient  avec  eux  «  de  pair  à  compagnon  »,  dit 
Palaprat  (Phaéton,  II,  se.  4),  sur  le  pied  d'une  sorte  de  familiarité  basse  et 
de  camaraderie  obséquieuse,  qui,  toutefois,  ne  laissait  pas  d'avoir  ses  revers 
de  médaille.  Sans  prendre  à  la  lettre  le  langage  et  les  manières  d'être 
que  notre  vieille  comédie  prête  aux  Philipin,  aux  Jodelet,  aux  Mascarille, 
aux  Sganarelle,  aux  Covielle,  aux  Scapin,  aux  Frontin,  aux  Crispin,  aux 
Pasquin,  car  il  y  entre  une  part  de  convention  et  il  faut  tenir  compte 
aussi  de  l'influence  exercée  sur  ces  rôles  de  livrée  par  le  valet  de  la 
comédie  antique  et  par  le  gracioso  du  théâtre  espagnol,  il  est  impossible 
cependant  de  refuser  toute  signification  et  toute  portée  à  une  tradition 
aussi  générale,  —  surtout  à  partir  du  moment  où  Molière  a  créé  la  comédie 
de   mœurs,    de   caractère,    d'observation,    et   la   comédie   française. 

S'ils  étaient  au  service  de  quelque  noble  seigneur,  de  quelque  grande, 
illustre  et  puissante  maison,  leur  orgueil  s'en  enflait  d'autant  ;  ils  se 
jugeaient  couverts,  protégés  par  leurs  maîtres,  et  ils  l'étaient  en  effet,  dans 
la  plupart  des  cas.  Ceux-ci  se  croyaient  obligés  de  prendre  leur  défense. 
On  offensait  un  gentilhomme  en  manquant  d'égards,  je  ne  dis  pas  pour 
ses  laquais,  mais  pour  sa  livrée  :  ce  La  qualité  du  serviteur,  dit  M.  Albert 
Babeau  dans  les  Artisans  et  Domestiques  d'autrefois,  ne  dépendait  pas 
seulement  de  la  nature  des  fonctions,  mais  de  la  qualité  du  maître.  La 
livrée  d'un  grand  seigneur  honorait  celui  qui  la  portait.  On  y  attachait 
une  sorte  d'importance  comme  à  l'uniforme  militaire.  »  Le  marquis  de 
Genlis,  qui  ne  choisissait  ses  gens  qu'à  la  taille  et,  par  conséquent, 
les  choisissait  fort  mal,  fait  brûler  l'habit  de  livrée  d'un  de  ses  laquais, 
surnommé  le  géant,  coupable  d'une  tentative  d'empoisonnement,  parce 
que  cet  habit  est  déshonoré  et  que  nul  autre  domestique  ne  voudrait  plus 
le  revêtir.  L'homme  de  confiance  de  madame  de  Genlis,  ancien  militaire, 
dit    au    valet   de   celle-ci,    qui    s'est    montré   impertinent   envers   lui    :    «   Je 
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sais  ce  que  je  dois  à  la  livrée  de  madame  la  Comtesse  ;  puisque  vous 
la  portez ,  je  ne  vous  donnerai  pas  de  coups  de  bâton ,  mais  il  faut 
pourtant  que  votre  insolence  soit  punie.  »  Et  il  va  le  coucher  dans  le 
ruisseau   de  la   rue. 

Le  mot  domestique  n'avait  pas  alors  le  sens  restreint  et  abaissé  qu'il 
a  aujourd'hui.  Suivant  la  belle  étymologie  du  mot  fdomusj,  ils  faisaient 
partie  de  la  maison,  et  recevaient  un  reflet  de  son  importance  ou  de  son 
honnêteté.  Nous  avons  vu  que  la  domesticité  d'un  grand  seigneur  com- 
prenait même  des  membres  du  clergé  et  de  la  noblesse.  Les  écrivains 
les  plus  célèbres,  Mairet,  Chapelain,  Ménage,  Sarasin,  ne  craignaient  pas 
de  se  dire  domestiques  du  duc  de  Montmorency,  du  duc  de  Longueville, 
de  Paul  de  Gondi,  du  prince  de  Conti,  qui  les  pensionnaient.  Mais  les  laquais 
étaient  l'un  des  échelons  les  plus  infimes  et  les  moins  honorables  de  la 
domesticité,  bien  au-dessous  des  valets  de  chambre.  Ils  passaient  pour 
incarner  et  résumer  en  eux,  en  le  portant  à  sa  suprême  expression,  tout 
ce  qu'elle  avait  de  plus  mauvais,  de  plus  avili.  Leur  nom  était  synonyme 
de  valet  vicieux.  Il  avait  fourni  matière  à  vingt  dictons  peu  flatteurs.  Si 
l'on  disait  :  «  hardi  comme  un  page,  »  on  disait  aussi  et  l'on  dit  encore  : 
Mentir  comme  un  laquais,  Insolent  comme  un  laquais,   Une  âme  de  laquais. 

C'est  grâce  à  ces  proverbes  que  leur  nom  est  resté  populaire.  Il  s'est 
perpétué  par  sa  mauvaise  réputation.  Ceux  mêmes  qui  ne  souffraient  point 
qu'on  battît  leurs  laquais,  c'est-à-dire  leur  livrée,  les  battaient  souvent 
eux-mêmes.  Le  continuateur  des  Mélanges  de  Vigneul-Marville  raconte  qu'un 
mestre  de  camp  de  sa  connaissance  battait  les  siens  régulièrement  chaque 
mois,  et  comme  il  lui  citait  du  Sénèque  pour  l'en  détourner  :  «  En  dépit 
de  votre  latin  et  de  votre  philosophie,  lui  répondit  le  mestre  de  camp, 
je  ne  quitterai  point  ma  méthode,  qui  est  si  bonne  que,  depuis  trente  ans 
que  j'ai  des  laquais,  aucun  d'eux  n'a  été  repris  de  justice,  qu'un  seul  que 
je  n'ai  point   battu.    » 

Dans  une  plaquette  sans  date  intitulée  l'Etat  de  servitude  ou  la  Misère 
des  domestiques,  un  poète,  qui  a  bien  l'air  d'être  de  la  partie  et  de  parler 
d'après    son    expérience    personnelle,    a    retracé    les    misères    et    écrit    les 


304  LES  LETTRES  ET  LES  ARTS 

doléances  de  la   profession.  Il  gémit  d'abord  sur  sa  détestable  renommée   : 

Un  laquais,  en  tout  lieu,  passe  pour  un  vaurien, 
Et,  raillé  des  méchans,  haï  des  gens  de  bien, 
Fùt-il  de  bonnes  mœurs  et  d'honnête  famille. 
Il  porte,  c'est  assez,  la  honteuse  mandille  ; 
De  galons  bleus  ou  verts  son  habit  est  chargé .: 
Sans  nul  autre  examen,  par  un  faux  préjugé, 
On  le  croit  entaché  de  l'humeur  libertine 
Naturelle  et  commune  à  la  gent  laquesine. 

J'aime  à  croire  que  l'auteur  faisait  exception,  et  il  n'était  pas  le  seul, 
mais  le  corps,  dans  son  ensemble,  ne  méritait  que  trop  son  méchant 
renom.  11  y  eut  même  des  moments  où  il  devint  une  sorte  de  danger 
public,  car  il  était  d'autant  plus  nombreux  qu'une  foule  de  gens  du  peuple 
s'y  précipitaient  pour  échapper  aux  levées  de  la  milice.  Ces  exemptions, 
accordées  à  de  grands  gaillards  qui  auraient  fait  des  miliciens  superbes, 
soulevèrent  même  bien  des  plaintes,  notamment  lors  de  la  première  levée 
à  Paris  en  1743.  Lorsqu'on  établit,  en  1695,  l'impôt  de  la  capitation  qui 
portait  sur  tout  le  monde,  les  domestiques  en  furent  aussi  exemptés. 
Comment  de  tels  privilèges  n'eussent-ils  pas  accru  l'attrait  naturel  d'une 
riche  livrée,  d'une  existence  assurée  et  d'une  fainéantise  tout  au  moins  rela- 
tive, sur  des  garçons  qui  n'auraient  pu  que  vivre  de  misère  et  de  fatigue 
dans  leur  condition  première,  en  les  rendant  accommodants  sur  le  chapitre 
des  gages  ?  Leur  nombre  était  prodigieux.  Ils  remplissaient  les  rues.  Boileau 
n'a   pas   oublié   de   signaler,  parmi  les   embarras   de  Paris,   les   laquais   qui, 

L'un  l'autre  s'agaçans, 
Font  aboyer  les  chiens  et  jurer  les  passants. 

On  voit,  par  les  Historiettes  de  Tallemanl  et  les  Mémoires  contempo- 
rains, que  les  plus  simples  bourgeois  et  même  les  plus  pauvres  des  gens 
de  lettres  avaient  laquais  —  presque  toujours  un  enfant,  un  jeune  homme, 
que  souvent  on  se  bornait  à  nourrir,  à  habiller,  à  coucher  et  qui  n'avait 
pour  appointements  que  ce  qu'il  recevait  des  amis  ou  correspondants  de 
son  maître.  Celui-ci,  lorsque  ce  jeune  laquais  était  en  âge  de  quitter  son 
service,  le  mettait  en  métier. 
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Le  Sicilien  les  cite,  avec  les  solliciteurs,  les  charlatans,  les'  joueurs, 
comme  «  un  des  plus  beaux  ornements  de  Paris  ».  Il  y  revient  à  plusieurs 
reprises,  non  sans  hyperbole,  ici  pour  dire  qu'ils  sont  «  plus  de  cent 
mille,  capables  de  toutes  sortes  d'emportemens  »  ;  là,  qu'on  peut  mesurer 
l'énorme  étendue  de  Paris  à  «  la  quantité  extrême  de  laquais,  de  chevaux, 
de  chiens,  de  plaideurs  et  de  filous  qu'on  y  trouve  ;  tous  ces  gens, 
ajoute-t-il,  —  et  je  ne  sais  s'il  y  comprend  les  chevaux  et  les  chiens,  — 
composent  un  tiers  de  ce  grand  peuple  ».  Une  ordonnance  de  1663  ayant 
ordonné  de  renvoyer  tous  ceux  qui  n'étaient  pas  nécessaires,  on  en  con- 
gédia plus  de  vingt   mille,  qui  furent  transformés  en   soldats. 

La    livrée    était    déjà    redoutable    sous    Henri    IV.    Les    désordres    et    les 
crimes    des    laquais    tiennent    une    assez    large    place    dans    le    Journal    de 
l'Estoile.    En  1578,  un  petit  laquais  de  treize  ans  est  pendu  place  Maubert 
pour  avoir   tenté   de    tuer  son   maître.    En    1599,    deux   laquais   sont   pendus 
à  la   Croix  du   trahoir    «    pour   avoir    forcé   aux   champs,    près   la  ville,   une 
honneste   damoiselle  ».   En    1608,  un   autre,  âgé  de  dix-huit  ans,  est  pendu 
pour   assassinat.   L'année   suivante,    un   grand  laquais,    frappé  d'un   coup   de 
houssine  par  son  maître,   le  comte  de  Braine,  fils  du  comte  de  Maulevrier, 
tire    son   épée,    charge   le   comte   qui   était    à    cheval,    coupe    les    rênes,    le 
blesse   à   la   main   et  au    pouce,  puis  lui  donne  une   profonde   estafilade   au 
visage  et  parvient  à   s'échapper.    Le   3  janvier    1599,   pendant   la   cérémonie 
des   chevaliers   du    Saint-Esprit,    aux   Augustins,    les    pages   et    laquais,    au 
milieu    du    peuple   assemblé,    se    livrent    à    «   leurs    jeux    accoutumés,    mais 
extraordinaires  »  et  poussent  l'insolence  à  tel  point  que  la  foule  s'émeut  et 
que   le   Roi    est    obligé   d'envoyer   ses    gardes    pour   ramener  l'ordre  :    «   ils 
voloient  manteaux  et  chapeaux,   coupoient  la   bourse   aux   dames   et   damoi- 
selles,   et   en  fut  vu  un  qui   faisoit   montre   de   trois   qu'il  avoit   coupées,  et 
un  autre  qui  fut  bien  si  hardi  d'ôter  le  chapeau  à  un  monsieur  des  requêtes 
qui   étoit   tout   contre   le    Roi  ».    Au   mois   de  janvier   suivant,    pendant   que 
Henri    IV  visitait  le  Palais   de  justice    en   compagnie   du    duc   de    Savoie   et 
de   plusieurs  seigneurs,   une  troupe  de  laquais  engagea   avec   les  clercs   une 
rixe    sanglante,    où   une   douzaine   de    blessés    et   un    mort    restèrent    sur    le 
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carreau.  La  salle  des  Pas  perdus  était  l'un  des  théâtres  ordinaires  des  inso- 
lences de   la   livrée,    qui   insultait   les   plaideurs   et  les  avocats   même. 

On  juge  si  la  foire  Saint-Germain  fournissait  un  cadre  favorable  à  leurs 
ébats.  Il  serait  long  et  fastidieux  d'en  rapporter  tous  les  exemples.  Un 
seul  suffira,  car  il  est  significatif  et  complet.  Pendant  la  foire  de  1605, 
où  le  Roi  allait  souvent  se  promener,  les  laquais,  pages,  écoliers  et  soldats 
aux  gardes  se  livrèrent  à  des  excès  et  à  des  désordres  continus,  organi- 
sant, au  dedans  et  aux  abords ,  de  petites  batailles  rangées  où  le  sang 
coulait.  «  Un  laquais  coupa  les  deux  oreilles  à  un  écolier  et  les  lui  mit 
dans  sa  pochette,  dont  les  écoliers  mutinés,  se  ruant  sur  tous  les  laquais 
qu'ils  rencontroient,  en  tuèrent  et  blessèrent  beaucoup.  Un  soldat  des 
gardes  ayant  été  attaqué  desdits  laquais  au  sortir  de  la  foire  et  atterré 
par  eux  de  coups  de  bâton  sur  les  fossés  Saint- Germain,  s'étant  enfin 
relevé,  en   tua  deux   et   les  jeta  tout   morts  dans  les   fossés.   » 

Ils  pillent  les  boutiques ,  ils  veulent  entrer  dans  les  loges  sans  payer 
et  troublent  les  spectacles.  Les  laquais  des  princes  et  ducs,  par  exemple, 
se  donnent  rendez-vous  en  force  chez  les  danseurs  de  corde  avec  des 
bâtons  cachés  sous  leurs  habits,  et  y  font  un  tel  tapage  que  la  garde 
accourt,  baïonnette  au  bout  du  fusil.  Ils  luttaient  même  contre  les  soldats. 
Les  procès -verbaux  relatifs  aux  spectacles  de  la  foire  sont  remplis  des 
exploits  de  la  livrée,  qui  trouble  les  représentations,  casse  les  vitres, 
jette  les  objets  les  plus  extraordinaires  sur  la  scène,  insulte  les  acteurs 
et  les   actrices. 

Ils  ne  se  bornaient  pas  aux  spectacles  forains,  et  la  Comédie  n'était 
guère  plus  épargnée  par  eux.  Scarron,  qui  les  eut  toujours  en  horreur, 
s'applaudissant  dans  le  Roman  comique  de  la  voir  purgée  de  sa  vieille 
licence,  ajoute  :  «  Il  serait  à  souhaiter  qu'elle  le  fût  aussi  des  filous,  des 
pages  et  des  laquais,  et  autres  ordures  du  genre  humain,  que  la  facilité 
de  prendre  des  manteaux  y  attire  encore  plus  que  ne  faisaient  autrefois  les 
mauvaises  plaisanteries  des  farceurs.  »  Le  parterre  était  debout,  et  il  n'y 
avait  pas  de  vestiaire,  ce  qui  favorisait  singulièrement  les  désordres  et 
les  vols.    S'ils  ne  pouvaient  entrer,   ils  attendaient  leurs  maîtres  à  la  porte 
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et  y  formaient  des  rassemblements  redoutables,  s'excitant  les  uns  les  autres 
et  rivalisant  d'audace,  qui  molestaient  les  spectateurs,  s'attaquaient  au 
portier  et  quelquefois  même  à  l'exempt  qui  veillait  à  l'entrée. 

Ce  n'est  pas  au  spectacle  seulement  qu'ils  dérobaient  les  manteaux.  On 
lit  dans  Y  Anti-caquet  de  l'accouchée  (1622)  :  «  Si  nos  laquais  portent  l'épée 
après  nous,  c'est  pour  leur  apprendre  le  métier  de  tire-laine,  car,  quand 
ils  nous  ont  servis  cinq  ou  six  ans,  nous  leur  donnons  quinze  ou  vingt 
écus  de  récompense  pour  acheter  un  manteau  rouge  (c'était  le  vêtement 
légendaire  des  filous),  pour  être  les...  guetteurs  d'un  coin  de  rue.  »  Talle- 
mant  des  Réaux  raconte  une  historiette  qui  semble  faite  tout  exprès  pour 
servir  de  commentaire  à  ce  passage.  Suivant  lui,  M.  d'Angoulême,  —  le 
fils  naturel  de  Charles  IX  et  de  Marie  Touchet  —  disait  à  ses  gens,  qui 
lui  demandaient  leurs  gages  :  «  C'est  à  vous  à  vous  pourvoir.  Quatre  rues 
aboutissent  à  l'hôtel  d'Angoulême  :  vous  êtes  en  beau  lieu  ;  profitez-en 
si  vous   voulez.   » 

Ils  ne  se  contentaient  pas  toujours  du  vol  ;  ils  allaient  parfois  jusqu'à 
l'assassinat.  Tilladet  fut  un  jour  assommé  par  eux.  En  1635,  on  leur  avait 
déjà  interdit  de  porter  des  armes  ;  en  1655,  à  la  suite  d'une  échauffourée 
où  ils  avaient  tué  un  capitaine  aux  gardes,  on  renouvela  cette  défense 
sous  peine  de  la  vie.  En  1673,  et  bien  des  fois  encore  par  la  suite,  on 
leur  prohibe  le  port  des  cannes  et  des  bâtons.  En  1703,  il  leur  est 
sévèrement  enjoint  de  ne  plus  s'attrouper  aux  portes  des  spectacles  et 
des  promenades,  telles  que  le  cours  la  Reine,  le  parc  de  Vincennes,  les 
Tuileries  et  le  Luxembourg,  dont  l'entrée  leur  avait  été  interdite  en  1693 
et  1696.  Rien  ne  peut  donner  une  idée  de  l'insolence  de  ces  attroupe- 
ments de  laquais  à  l'entrée  des  palais  et  des  monuments,  sur  les  places, 
dans  les  jardins  publics.  En  1682,  ils  insultent  des  jeunes  filles  et  des 
dames  de  la  Cour  à  la  porte  des  Tuileries.  Une  autre  fois,  un  laquais 
gage  avec  ses  camarades  qu'il  fouettera  la  première  femme  qui  sortira 
du  Jardin  des  Tuileries  ;  le  pari  est  accepté.  La  première  qui  se  présente 
est  la  princesse  d'Armagnac,  en  compagnie  de  la  marquise  de  Villequier. 
Voilà    notre    laquais    un    peu    déconcerté  ;    néanmoins    il    veut    soutenir    sa 
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gageure   et    outrage    grossièrement    les    deux    dames.    Mais    l'affaire    tourna 
mal   pour  lui    :    il   la   paya   des   galères. 

On  ne  ménageait  pas  les  coupables  lorsqu'on  pouvait  mettre  la  main 
sur  eux  :  la  prison,  le  carcan,  la  potence,  la  roue  en  faisaient  justice. 
On  avait  essayé  plusieurs  fois  d'établir  la  responsabilité  des  maîtres,  mais 
ce  n'était  qu'un  mot.  Ils  se  liaient  précisément,  pour  les  protéger,  sur  le 
rang  et  les  titres  de  ceux-ci,  qui,  par  un  sentiment  de  fierté  mal  entendue, 
se  croyaient  souvent  obligés  de  le  faire.  La  sévérité  des  Ordonnances 
glissait  sur  eux  sans  les  atteindre  ;  la  dureté  même  des  châtiments  ne 
produisait  qu'un  effet  passager.  Ils  revenaient  bien  vite  à  leur  pente  natu- 
relle, à  leur  émulation  de  laquais  impudents  qui  croyaient  donner  une 
idée  d'autant  plus  haute  de  la  puissance  de  la  maison  où  ils  servaient 
et  de  leur  propre  importance,  qu'ils  reconnaissaient  moins  de  frein.  Cette 
engeance  avait  pris  les  proportions  d'un  véritable  fléau,  et,  par  moments 
même,  d'un  danger  public  :  elle  troublait  sans  cesse  la  rue  par  son  oisi- 
veté, ses  amusements  grossiers,  ses  impertinences,  ses  insultes,  ses  rixes, 
ses  résistances  à  la  police,  qui  allaient  quelquefois  jusqu'à  des  sortes 
d'émeutes. 

Il  serait  curieux  d'étudier  le  rôle  du  laquais  dans  la  littérature,  surtout 
au  théâtre,  depuis  les  comédies  de  Larivey,  voire  de  Jodelle  et  de  Remy 
Belleau,  jusqu'au  Ruy  Blas  de  Victor  Hugo,  qui  nous  a  donné  le  laquais 
romantique.  Dans  Molière,  le  nom  apparaît  pour  la  première  fois  avec 
l'Almanzor  des  Précieuses.  Brindavoine  et  la  Merluche,  de  Y  Avare,  sont 
d'honnêtes  laquais  de  maison  bourgeoise,  de  même  que  ceux  de  M.  Jour- 
dain, malgré  les  prétentions  du  maître.  Molière  a  surtout  employé  le 
petit  laquais,  comme  nous  l'avons  vu  plus  haut,  et  n'a  guère  donné  au 
laquais  proprement  dit  et  qualifié  tel,  que  des  rôles  insignifiants  et  à  peu 
près  muets.  Le  La  Montagne  des  Fâcheux,  le  Sganarelle  du  Festin  de 
Pierre,  les  Mascarille,  les  Scapin,  etc.,  sont  simplement  qualifiés  valets  : 
ce  sont  des  types  intermédiaires,  traités  suivant  la  fantaisie  de  l'auteur 
et  les  besoins  de  la  scène,  tenant  à  la  fois  du  laquais,  du  valet  de 
chambre   et   du   confident. 
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Le  laquais  apparaît  plus  souvent  dans  les  comédies  de  Dancourt.  Dans 
le  Joueur,  de  Regnard,  on  se  rappelle  les  trois  laquais  du  marquis  venant 
le  relancer  successivement  chez  la  comtesse,  et  dans  Y  Homme  à  bonnes 
fortunes,  ceux  d'Araminthe  et  de  Cidalise  qui  harcèlent  Moncade  de  la 
part  de  leurs  maîtresses,  en  lui  apportant  des  lettres  pressantes  accom- 
pagnées de   cadeaux. 

Mais  une  foule  d'autres  valets  sont  de  véritables  laquais,  comme  on 
le  voit  par  le  rôle  qu'ils  jouent  au  dehors  et  en  compagnie  de  leurs 
maîtres.  Si  le  théâtre  était  l'image  fidèle  de  la  société,  il  faudrait  croire 
que  le  laquais  était  alors  non  seulement  un  drôle  effronté,  cynique,  sans 
le  moindre  scrupule,  se  faisant  l'entremetteur  de  son  maître  et  joignant 
aux  intrigues  qu'il  menait  de  front  pour  lui.  celles  qu'il  nouait  pour  son 
propre  compte,  toujours  en  délicatesse  avec  la  justice  et  souvent  digne 
de  la  corde,  qui  inspire  aux  Scapin  et  aux  Grispin  des  plaisanteries  si 
amicales,  mais  encore  le  roi  des  fourbes,  «  le  plus  habile  ouvrier  de 
ressorts  »,  le  plus  ingénieux  et  le  plus  souple  intrigant,  l'esprit  le  plus 
alerte  et  le  plus  délié,  le  plus  fertile  en  inventions  aussi  amusantes 
qu'ingénieuses,  qui  fût  jamais.  Il  faudrait  croire  aussi  que,  tout  en  res- 
tant, au  xvme  siècle,  un  garçon  fort  spirituel  et  fort  éveillé,  il  avait 
réalisé  un  grand  progrès  moral,  car  le  laquais  de  Destouches  et  de  la 
Chaussée,  celui  même  de  Marivaux,  n'est  plus  le  mauvais  sujet,  le  vaurien 
qui  ne  recule  devant  aucune  énormité  ;  il  porte  dans  sa  fidélité  à  son 
maître,  vertu  générale  du  laquais  de  théâtre,  une  délicatesse  et  un  désin- 
téressement rares.  Dans  le  Dissipateur,  quand  Gléon  est  ruiné,  non  seule- 
ment Pasquin  ne  consent  pas  à  l'abandonner,  mais  il  lui  baise  la  main, 
il  lui  offre  en  sanglotant  le  peu  qu'il  possède.  Les  laquais  de  Marivaux 
n'atteignent  pas  à  ce  degré  de  sensibilité,  mais  ils  sont  d'un  genre  plus 
relevé  que  les  coquins  de  Molière,  et  leur  morale,  sans  être  jamais  rigo- 
riste, est  pourtant  moins  accommodante  :  ce  sont  plutôt,  suivant  l'expres- 
sion de  M.  Gustave  Larroumet,  «  des  amis  de  condition  inférieure,  des 
espèces  de  confidents  comiques,  »  comme  celui  du  Dénouement  imprévu, 
qui   se   qualifie   d'associé  de   son   maître,   ou   ce  Dubois,    des  Fausses   Confi- 
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dences,    que   toute   son  habileté,    toutes    ses   ruses,    n'empêchent   pas   d'être 

un  fort  honnête  homme  et  qui,  lorsqu'il  a  réussi  enfin  à  assurer  le  mariage 

de  Dorante,    s'écrie   avec   satisfaction   :    «  Je  mériterais  bien  d'appeler  cette 

femme-là,  ma  bru.  »  Les  laquais  de  comédie  au  xvme  siècle  ressemblent  pour 

la  plupart  au  Frontin  du  Méchant,   dont  Lisette  dit  : 

II  peut  bien,  par  hasard,  avoir  l'air  d'un  fripon, 
Mais,  dans  le  fond,  il  est  fort  honnête  garçon. 

L'air  d'un  fripon,  ou  même  simplement  l'air  fripon,  c'est  comme  la 
livrée  indispensable  qui  recouvre  l'honnêteté  foncière.  Mais  il  est  beaucoup 
plus  sûr  d'attribuer  cette  modification  dans  le  type  du  valet  de  théâtre 
à  la  diversité  du  caractère  des  auteurs  et  du  génie  comique  qu'à  une 
amélioration  réelle  des  mœurs  de  la  domesticité.  Si  Pasquin  offre  ses 
économies  à  son  maître  malheureux,  c'est  sans  doute  tout  simplement 
parce  que  Destouches  est  un  auteur  sensible,  qui  a  voulu  produire  un 
effet  d'attendrissement  et  achever,  par  ce  dernier  trait,  la  leçon  donnée 
à  son   dissipateur. 

Personne  n'a  plus  et  mieux  tiré  parti  du  laquais  que  Le  Sage.  On 
peut  dire  que  le  plus  célèbre  des  laquais  de  la  littérature  est  Gil  Blas, 
—  car  Figaro  est  un  valet  de  chambre.  —  On  sait  à  la  suite  de  quelles 
aventures  le  fils  de  Blas  de  Santillane  se  décide  à  revêtir  la  livrée.  «  Le 
métier  de  laquais  est  pénible,  je  l'avoue,  pour  un  imbécile,  lui  dit  son 
compatriote  Fabrice,  en  voulant  le  déterminer  à  suivre  son  exemple  ;  mais  il 
n'a  que  des  charmes  pour  un  garçon  d'esprit.  Un  génie  supérieur  qui  se 
met  en  condition  ne  fait  pas  son  service  matériellement  comme  un  nigaud. 
Il  entre  dans  une  maison  pour  commander  plutôt  que  pour  servir.  II  com- 
mence par  étudier  son  maître  ;  il  se  prête  à  ses  défauts,  gagne  sa  confiance 
et  le  mène  ensuite  par  le  nez.  »  Et  plus  loin  :  «  Parle-moi  de  l'emploi 
d'un  laquais  :  c'est  un  bénéfice  simple  qui  n'engage  à  rien.  Un  maître 
a-t-il  des  vices  ?  le  génie  supérieur  qui  le  sert  les  flatte  et  souvent  même 
les  fait  tourner  à  son  profit.  »  Cette  apologie  contient  une  théorie  sans 
fard  de  la  profession,  et  elle  est  tracée  par  un  garçon  qui  n'est  point 
un   sot.    Gil    Blas   lui-même   peut   passer  pour    le    type    du    laquais    instruit 
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et  lettré  ;    de    plus ,    c'est  un    grand    philosophe.    11    a    écrit    ses    Mémoires 
pour  l'instruction   de   la   postérité. 

Le  Crispin  et  le  La  Branche  de  la  petite  pièce  de  Le  Sage  :  Crispin 
rival  de  son  maître,  sont  deux  laquais  de  la  vieille  roche,  j'entends  du 
vieux  modèle  classique  :  «  Je  l'ai  échappée  belle,  raconte  La  Branche  à 
son  ami,  qui  s'étonne  de  sa  longue  absence.  On  m'a  voulu  donner  de 
l'occupation  sur  mer  :  j'ai  pensé  être  du  dernier  détachement  de  la  Tour- 
nelle.  — Tudieu!...  Qu'avais- tu  donc  fait?  —  Une  nuit,  je  m'avisai  d'arrêter, 
dans  une  rue  détournée,  un  marchand  étranger,  pour  lui  demander  par 
curiosité  des  nouvelles  de  son  pays.  Comme  il  n'entendait  pas  le  français, 
il  crut  que  je  lui  demandais  la  bourse.  Il  crie  au  voleur.  Le  guet  vient  : 
on  me  mène  au  Chàtelet.  »  Ces  marauds  n'ont  pas  dégénéré  de  leurs 
pères  :  c'est  tout  à  fait  le  ton  et  les  sentiments  des  laquais  de  Molière, 
de  Regnard,  de  Dancourt.  Ils  s'arrangent  pour  duper  Oronte,  grâce  à  un 
déguisement  de  Crispin,  cet  éternel  déguisement  du  laquais  dont  le  Mas- 
Carille  des  Précieuses  avait  donné  le  modèle,  et  pour  lui  subtiliser  la  dot 
de  sa  fille.  Ah  !  ce  sont  d'habiles  gens  et  faits  pour  de  plus  brillantes 
destinées  !  ce  Tu  as  toujours  donné  dans  la  bagatelle,  se  reproche  Crispin 
à  lui-même;  tu  devrais  présentement  briller  dans  la  finance...  Avec  l'esprit 
que  j'ai,  morbleu!...  j'aurais  déjà  fait  plus  d'une  banqueroute.  »  Et,  à  la 
fin,  quand  ils  sont  découverts,  Oronte  ne  peut  s'empêcher  de  les  admirer. 
Il  est  d'accord  avec  Crispin  sur  ce  qu'il  lui  faut,  ainsi  qu'à  son  cama- 
rade :   «  Je  veux  vous  mettre  tous  deux  dans  les  affaires.   » 

Le  Sage  tenait  à  cette  idée-là.  Son  Turcaret  est  un  ancien  laquais  et 
Frontin,  le  valet  du  chevalier,  à  qui  il  donne  une  place  de  commis  sur 
la  demande  de  la  baronne,  est  en  passe  de  devenir  lui-même  un  Turcaret, 
mais  plus  spirituel.  Lorsque  son  maître  le  congédie  sans  le  fouiller,  il  dit 
à  Lisette  :  «  J'ai  quarante  mille  francs.  Si  ton  ambition  veut  se  borner  à 
cette  petite  fortune,  nous  allons  faire  souche  d'honnêtes  gens.  »  Mais  il 
s'abuse  s'il  se  croit  capable  de  végéter  dans  cette  vie  médiocre  et  sans 
horizon  ;  le  naturel  l'emporte  dans  son  dernier  cri  :  «  Voilà  le  règne  de 
M.    Turcaret   fini;    le   mien   va   commencer.   » 
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Rien,    d'ailleurs,    n'était  plus   conforme    à   la   réalité.    Le    passage   dé    la 
livrée   à  la  finance  n'était  point  un  phénomène  rare,   et  le  vers  de   Boileau 
trouva  bien  souvent  son  application  aux  xvn°  et  xvme  siècles  : 
-  Je  l'ai  connu  laquais  avant  qu'il  fût  commis. 

«  Les  laquais  d'un  commis,  d'un  gros  fermier  ou  d'un  receveur,  ne 
deviennent-ils  pas  quelquefois  commis,  receveurs  et  gros  fermiers  eux- 
mêmes?  »  dit  Pierrot  au  docteur,  dans  la  Fille  de  bon  sens,  de  Palaprat, 
et   le   docteur  répond    :    «    Concedo   ». 

Le  Ménagiana  raconte  que  madame  Cornuel,  attendant  un  jour,  dans 
l'antichambre  d'un  contrôleur  général,  au  milieu  des  laquais,  refusa  de 
passer  dans  la  pièce  où  attendaient  les  traitants  :  «  Ils  me  font  moins 
peur,  dit-elle,  lorsqu'ils  ont  leur  casaque  que  lorsqu'ils  l'ont  retournée 
comme  les  autres.  »  Cette  métamorphose  du  laquais  était,  pour  ainsi  dire, 
devenue  l'un  des  lieux  communs  de  la  littérature  satirique.  La  Bruyère 
ne  l'a  pas  plus  oubliée  que  Boileau.  Dans  son  chapitre  Des  biens  de 
fortune,  il  nous  montre  Sosie  passant  de  la  livrée  par  une  petite  recette 
à  une  sous-ferme;  s'élevant  ensuite  à  quelque  grade  par  les  concussions 
et  la  violence  ;  devenant  noble  par  une  charge  et  enfin  homme  de  bien 
par  un  titre  de  marguillier.  La  clef  de  1697  nomme  ici  :  «  d'Apougny 
ou  Delpech,  fermiers  généraux  »,  et  elle  ajoute  :  «  Portrait  de  la  plupart 
des  partisans.  »  D'autres  clefs  nomment  Berrier,  de  Révol,  le  Normand, 
Bourvalais.  Plusieurs  avaient  sûrement  porté  la  mandille ,  entre  autres 
Bourvalais,  qui  avait  été  laquais  du  fermier  général  Thévenin.  La  Bazinière, 
trésorier  de  l'Epargne,  avait  également  débuté  par  la  livrée  chez  un  pré- 
sident. Citons  encore,  parmi  ces  Crispin  parvenus,  le  fameux  maltôtier 
Dalibert,  qui  est  l'Alidor  de  la  neuvième  satire  de  Boileau  et  d'une  épi- 
gramme  de  Furetière.  Antoine  Crozat,  qui  devint  marquis  du  Chatel  et 
grand  trésorier  de  l'ordre  du  Saint-Esprit,  le  plus  riche  homme  de  France, 
passait  pour  avoir  été  laquais  chez  Penautier,  receveur  général  du  clergé. 
Gourville,  l'auteur  des  célèbres  Mémoires,  qui  fut  intendant  des  vivres  de 
l'armée  de  Catalogne ,  receveur  général  de  la  Guyenne ,  secrétaire  du 
conseil,    avait  porté  la   livrée   chez    le   duc   de    La   Rochefoucauld.    S'il    faut 
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en  croire  l'auteur  de  la  Vie  privée  de  Louis  XV  —  et  après  les  détails 
que  nous  venons  de  donner,  l'assertion  n'a  rien  d'invraisemblable  —  cinq 
fermiers  généraux  étaient  sortis  de  la  livrée.  Assurément,  Montesquieu 
use  d'une  forte  hyperbole  en  écrivant  dans  les  Lettres  persanes  :  «  Le 
corps  des  laquais...  est  un  séminaire  de  grands  seigneurs;  il  remplit  le 
vide  des  autres  états.  »  Mais  il  exagère  à  peine  en  ajoutant  que,  lorsqu'ils 
ne  peuvent  prendre  la  place  des  magistrats  ruinés  et  des  gentilshommes 
tués,  «  ils  relèvent  toutes  les  grandes  maisons  par  le  moyen  de  leurs 
filles,  qui  sont  comme  une  espèce  de  fumier  qui  engraisse  les  terres 
montagneuses   et   arides  ». 

Parmi  les  autres  laquais  historiques,  on  peut  citer  celui  de  Molière, 
Provençal,  dont  M.  Monval  a  reconstitué  l'histoire,  qui  devint  l'un  des 
sociétaires  de  la  Comédie-Française,  directeur  général  des  pompes  contre 
l'incendie,  et  qui  fut  l'aïeul  du  général  Dumouriez.  Mais  le  plus  fameux 
des  laquais  historiques  fut  certainement  Jean-Jacques  Rousseau,  lettré  comme 
Gil  Blas,  philosophe  aussi  comme  lui,  quoique  d'une  autre  façon  que  lui, 
et  qui   fit  payer  à   la   société   l'humiliation   de   sa  jeunesse. 

Gourville  et  Rousseau  ne  sont  pas  les  seuls  laquais  qui  aient  écrit. 
Les  érudits  et  les  bibliophiles  connaissent  un  poète  bizarre  qui  vivait 
sous  Louis  XIII,  et  dont  les  Œuvres  mêlées  (1634),  qui  se  payent  presque 
au  poids  de  l'or  quand  elles  paraissent  maintenant  dans  une  vente  publique, 
sont  dédiées  à  ses  camarades  laquais  :  c'est  Antoine  Gaillard,  qui  nous 
apprend  qu'il  était  valet  de  pied  de  l'archevêque  d'Auch.  Gaillard  a  com- 
posé, entre  autres  ouvrages,  une  petite  pastorale  intitulée  la  Carline,  et 
une  comédie  :  le  Cartel,  ou  le  Défi  entre  Bracquemart  et  Gaillard.  On  a 
souvent  cité  ses  deux  vers  sur  Corneille  et  Rotrou ,  qui  n'en  étaient 
d'ailleurs   qu'à    leurs   débuts  : 

Corneille  est  excellent,  mais  il  vend  ses  ouvrages  ; 
Rotrou  fait  bien  les  vers,  mais  il  est  poète  à  gages. 

Je  ne  vois  pas  pourquoi  quelques  érudits  doutent  que  Gaillard  fût  un 
vrai  laquais  :  on  comprendrait  difficilement  dans  quel  but  il  se  serait 
affublé  de  ce  titre.  Son  ton,  ses  idées  et  ses  vers  sont  dignes  de  la  livrée, 
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et  comme  Mascarille,  qui  était,  lui  aussi,  au  dire  de  son  maître,  «  une 
manière  de  bel  esprit  »,  se  piquant  «  de  galanterie  et  de  vers  »,  il  eût 
été  homme  sans  doute  à  mettre  en  madrigaux  l'histoire  romaine.  Mais  il 
se  montre  plus  humble  que  Mascarille,  en  faisant  observer  au  lecteur 
qu'  «  il  est  bien  difficile  d'être  tout  ensemble  bon  laquais  et  bon  auteur  ». 
Quelle  que  soit  la  part  qu'on  fasse  à  l'hyperbole  et  à  la  convention, 
comment  pourrait-on  ne  tenir  aucun  compte  de  tout  l'esprit  que  notre 
comédie  classique  donne  au  valet  ?  Comparez-le  à  celui  de  la  comédie 
contemporaine  :  la  supériorité  intellectuelle  du  premier  est  éclatante.  On 
voit  qu'il  s'est  plus  frotté,  et  de  plus  près,  à  des  gens  d'esprit.  Le  milieu 
était  mieux  fait  pour  développer  ses  dispositions  naturelles,  et  il  faut 
bien  se  dire  aussi  qu'en  ce  temps-là  la  domesticité  de  grande  maison  était 
la  seule  carrière  ouverte,  au  moins  pour  commencer,  à  des  garçons  sans 
fortune  et  sans  naissance,  mais  fort  intelligents  et  pleins  de  ressources,  qui 
trouveraient  à  faire  autrement  leur  chemin  avec  le  régime  actuel. 


VICTOR    FOURNEL. 
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Il  est  incroyable  comme,  après  tant  d'années,  le  souvenir  de  ma  petite 
cousine  Jeanne  me  reste  vivant.  Je  n'ai  plus  d'elle  que  quelques  fleurs 
qui  tombent  en  poussière  et  une  photographie  qui,  chaque  jour,  s'efface 
davantage.  Mais  je  la  revois,  en  fermant  les  yeux,  comme  si  je  l'avais 
quittée  hier  ;  je  la  revois  dans  tout  l'éclat  de  ses  dix-sept  ans,  de  sa  beauté 
tout  ensemble  hautaine  et  piquante  ;  j'ai  là,  devant  moi,  ses  yeux  profonds 
et  clairs  et  son  visage  rosé,  si  noble  de  lignes,  si  gai,  si  malicieux,  si 
naïf  d'expression.  Et  ses  sourires  divers,  je  les  retrouve  tous  :  le  tout 
petit,  son  sourire  de  visites,  d'une  délicieuse  prétention  d'enfant,  où  elle 
ne  montrait  que  deux  dents  de  chat;  celui  de  tous  les  jours,  simple,  mais 
si  bon,  si  caressant  que  la  tête  me  tournait  et  que  les  mots  me  restaient 
dans  la  gorge  ;  et  aussi  son  sourire  de  compassion  quand  on  avait  de  la 
peine,    et  son  sourire  du  départ,  qui  tremblait  un  peu... 

Je  ne  l'avais  pas  revue  depuis  notre  enfance  ;  nous  n'habitions  pas  le 
même  département,  et  je  ne  sais  quelle  peur  m'empêchait,  aux  vacances, 
d'aller   passer   quelques  jours   auprès   d'elle.    Peut-être   la   peur   de    l'aimer. 
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On  disait  souvent  devant  moi  que  Jeanne  devenait  chaque  jour  plus 
belle  ;  comme  on  ajoutait  aussitôt  qu'elle  n'épouserait  jamais  qu'  «  un 
noble  »,  je  pensais  à  ma  roture  et  me  tenais  coi.  Car  nous  nous  appelions 
tout  simplement  Fouquet,  au  nominatif.  Jeanne  était  née  de  Saint-Lager- 
Bressac  ;  nous  étions  parents  par  alliance,  un  grand  de  Saint-Lager-Bressac 
s'étant   mésallié  avec   une   petite  Fouquet  il  y  avait  un  demi-siècle. 

C'est  en  apprenant  les  fiançailles  de  Jeanne  que  je  me  décidai  à  cette 
visite,  mon  cœur  de  vingt-deux  ans  étant  incapable  (je  le  croyais)  de 
s'éprendre  d'une  promise.  Un  dimanche  de  juin  la  diligence  me  laissa  à 
l'entrée  du  petit  village  d'Aubeline  où,  toute  l'année,  par  raison  d'éco- 
nomie, les  de  Saint-Lager-Bressac  demeuraient.  Ils  n'étaient  pas  riches, 
s'étaient  privés  de  tout  pour  faire  élever  Jeanne  au  Sacré-Cœur.  Même  les 
mauvaises  langues  de  la  famille  — -  côté  Fouquet  —  les  traitaient  d'avares 
et  assuraient  que  le  fils  de  Clavel,  le  futur  mari  de  ma  cousine,  était  un 
peu  bête,  «  pour  ne  pas  dire  plus  »,  que  ce  mariage  était  une  affaire  où 
la   pauvre   petite   était   indignement  sacrifiée... 

Moi,  je  ne  l'ai  jamais  vu,  M.  de  Clavel.  Par  un  bonheur  dont  je  me 
félicite  encore,  il  était  en  voyage  durant  les  quelques  jours  que  j'ai  passés 
à  Aubeline. 

* 
#     # 

«  Ces  dames  sont  à  la  messe  ;  si  monsieur  veut  les  attendre  dans  le 
jardin?...   » 

Et  l'accorte  blondine,  haute  à  peine  de  quatre  pieds,  l'unique  servante 
de  la  maison,  me  conduisit  dans  un  jardinet  touffu,  où  les  fleurs,  de  toutes 
parts,   hautes,  fraîches,  serrées,  semblaient   barrer  le  passage. 

«  Il  est  bien  joli,  le  jardin  ! 

—  C'est  mademoiselle  qui  arrose,  qui  ratisse,  qui  taille  tout  ça. 

—  Ah?...   » 

Je  m'assis,  un  peu  décontenancé,  à  l'ombre  d'un  prunier  très  feuillu. 
Ce  jardinage  m'inquiétait.  Avoir  rêvé  d'une  petite  reine,  brodant,  du  bout 
de  ses  doigts  effilés,   quelque    tapisserie   héraldique,  et  rencontrer  peut-être 
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une  campagnarde  aux  mains  rouges,  à  la  taille  carrée!...  L'oreille  basse,  je 
battais  le  gravier  du  bout  de  ma  canne,  trouvant  les  minutes  interminables... 

Enfin,  le  sable  grince.  Je  lève  la  tête  vivement.  Ma  cousine  —  je  la 
reconnus  tout  de  suite,  sa  figure  d'enfant  n'avait  pas  changé  —  s'avançait 
sans  me  voir,  dans  une  allée  étroite  comme  un  sentier.  Elle  venait  len- 
tement, toute  blanche  dans  sa  robe  droite,  souriant  par-dessus  la  haie  à 
une  bonne  femme  du  jardin  d'à  côté.  Grande,  mince,  avec  les  contours 
exquis,  vagues  encore,  de  l'enfant  qui  devient  femme,  elle  paraissait  quinze 
ans  à  peine.  Sous  son  grand  chapeau  de  mousseline  dont  l'auvent  bouillonné, 
rabattu  sur  les  oreilles,  voilait  son  visage  d'une  ombre  transparente,  en 
haut  de  son  cou  nu,  long  et  pliant,  serré  seulement  à  mi-hauteur  d'un 
rang  de  perles  nacrées,  sa  figurine  de  camée  paraissait  plus  petite  encore. 
De  grands  iris  pâles  et  des  buissons  de  roses  de  Bengale  baisaient  sa 
robe  au  passage,  tandis  qu'autour  de  ses  souliers  découverts,  des  bordures 
d'  «  aimez-moi  »  tissaient  une   petite   dentelle   bleue. 

Elle  m'aperçut  enfin,  s'arrêta  court,  eut  un  mouvement  d'hésitation  très 
bref,  puis  me  sauta  au  cou  en  criant  :  «  Georges!  »  d'une  voix  rieuse  et 
sonore.  Elle  m'embrassa  vigoureusement.  Ses  bras  qui  m'entouraient,  me 
serraient  contre  sa  douce  poitrine,  pendant  que  ses  lèvres  claquaient  sur 
mes  joues. 

«  Es-tu  gentil  d'être  venu  !  dit-elle.  Que  te  voilà  grand  !  Et  ce  bout 
de  moustache!  Par  exemple  tu  as  bien  toujours  ton  même  air  bon  garçon! 
Voyons,  donne-moi  des  nouvelles  de  l'oncle  et  de  la  tante.   » 

Elle  s'assit  à  côté  de  moi,  sur  le  banc  fait  d'une  planche  et  de  deux 
tronçons  d'arbre.  Et,  sans  façon,  son  bras  passé  sur  mon  épaule,  en  vraie 
petite  fille  qui  se  serait  aussi  bien  posée  sur  mes  genoux,  elle  se  mit  à 
me  questionner.  Sa  voix  trop  vibrante  me  faisait  tinter  l'oreille.  Elle  avait 
des  yeux  très  bleus  et  des  cheveux  d'or  tout  crespelés,  fins  comme  des  fils 

de  la  Vierge. 

* 
*    * 

Nous    reprîmes,    dès    ce    premier  jour,    l'habitude   de    nous    tutoyer,    de 

nous .  embrasser    plusieurs    fois    dans    la    journée    à    propos    de    rien    :    elle 
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passait  près  de  moi,  je  l'embrassais,  elle  mettait,  sur  mon  bras,  sa  main 
un  peu  brunie,  fine  et  longue,  je  la  baisais  ;  et  quand  je  lui  portais  l'arrosoir 
trop  lourd  qui  faisait  ployer  son  corps  flexible,  à  son  tour,  elle  me  remer- 
ciait par  un  baiser. 

Cet  arrosage  était  la  grande  distraction  de  ma  petite  cousine.  Très 
simple  de  goûts,  elle  ne  s'en  était  jamais  lassée,  s'en  amusait  comme  à 
dix  ans.  Au  petit  matin,  on  l'entendait  se  glisser  dans  l'escalier  tournant, 
pivot  de  la  maison,  qui,  de  sa  chambrette  en  pigeonnier,  s'enroulait  jusqu'à 
la  cave.  Elle  tâchait  bien  de  ne  pas  faire  de  bruit  ;  mais  elle  avait  tant 
de  hâte  qu'elle  cognait  au  passage  quelque  placard,  faisait  tomber  un 
balai...  et  les  marches  de  bois  étaient  si  sonores  !  Même,  tout  en  descen- 
dant à  pas  de  loup,  elle  ne  pouvait  se  retenir  de  fredonner  entre  ses 
dents,  et  croyez  bien  qu'il  lui  fallait  un  grand  effort  pour  ne  pas  chanter 
à  pleine  voix.  Par  exemple,  sitôt  la  porte  du  rez-de-chaussée  refermée, 
au  premier  pas  dans  le  jardin,  elle  ouvrait  tout  grand  son  gosier,  et 
c'étaient,  dans  l'air  matinal,  mêlées  aux  pépiements  des  oiseaux,  des  chan- 
sons sans  fin,  à  tue-tête,  le  plus  souvent,  «  la,  la,  la,  la,  »  sur  toute  sorte 
d'airs  sans  suite.  Jamais  elle  ne  s'est  doutée  qu'elle  éveillait  tout  le 
monde  aux  alentours,  et  jamais  personne  ne  s'en  est  plaint.  Les  voisins, 
atteints  par  sa  voix  aiguë,  disaient  avec  bonhomie  :  «  Voilà  mademoiselle 
Jeanne   qui   sert   à   boire   à   ses   plantes.    » 

Ah  !  elle  s'en  donnait,  de  chanter  et  d'arroser.  Et  il  fallait  la  voir,  les 
cheveux  en  désordre,  toute  rouge,  et  mise  comme  une  bohémienne,  au 
milieu  de  ses  fleurs  emperlées  d'eau  !  Cette  eau  se  puisait  contre  la 
maison,  dans  d'anciennes  pièces  de  vin  défoncées,  enterrées  debout  sous 
les  gouttières  chargées  de  les  remplir  aux  jours  de  pluie.  Grâce  à  ce 
système,   au  bout  de  cinq  minutes  les   vêtements  de  Jeanne  ruisselaient. 

Aussi  avait-elle  inventé,  pour  ce  passe-temps  laborieux,  le  plus  étrange 
costume  :  d'abord,  premier  étage,  une  vieille  robe  qui  lui  venait  aux 
chevilles;  par-dessus,  une  jupe  beaucoup  plus  courte  —  quelque  ancienne 
victime  de  ses  jolis  vagabondages  dans  les  ronces  —  dont  elle  avait  tout 
simplement    retranché   le   bas    à    grands   coups   de  ciseaux  ;    cette    sorte   de 
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tablier  circulaire  s'arrêtait  aux  genoux  :  étage  second.  Enfin  le  troisième 
palier,  aux  hanches,  c'étaient  les  basques  d'une  blouse  serrée  à  la  cein- 
ture par  le  premier  bout  de  ficelle  venu.  Ajoutez  à  cet  accoutrement  un 
chapeau  sans  forme  ni  couleur,  des  souliers  à  son  père  dans  lesquels 
elle  roulait  —  et  laissez-moi  vous  dire  que  jamais  elle  n'était  si  fine  ni 
si  svelte,  jamais  si  élégante  de  formes  et  de  mouvements  que  dans  ces 
nippes,  avec  son  gros  arrosoir  bosselé,  noir  de  rouille.  Que  de  fois  je 
suis  demeuré  immobile  à  la  regarder,  pendant  que,  son  bec  rose  ouvert, 
le  nez  au  ciel,  s'inondant  les  pieds  sans  s'en  apercevoir,  elle  lançait  aux 
cerises  nouvelles   ses   notes   de   cristal  ! 

Et    tout    d'un    coup    elle    se    retournait  :    «    Eh  bien!    vite,    voyons!    » 

Il   fallait   voler,    obéir  en   hâte,    et  je   ne   demandais   pas   mieux. 

Qui  l'eût  reconnue,  l'après-midi,  comme  la  femme  du  notaire  ou  une 
noble  dame  des  environs  étaient  venues  en  visite,  qui  l'eût  reconnue,  la 
petite  jardinière,  serrée  dans  un  frais  costume  à  semis  de  fleurettes, 
sagement  assise  auprès  de  sa  mère,  et  ne  disant  de  temps  à  autre  qu'un 
mot  timide,  à  peine  entendu?  On  l'aurait  jugée  sainte-nitouche  à  grand 
tort  ;  elle  était  sincèrement  petite  fille.  Ses  yeux  seulement,  d'un  coup 
à  la  dérobée,  son  petit  nez,  qui  une  seconde  frémissait  d'impatience, 
me  contaient  son  ennui,  son  désir  de  s'échapper  pour  courir  avec  moi. 
C'étaient  ces  contrastes  qui  la  rendaient  si  séduisante,  sans  que  l'idée 
vînt  d'être  trop  libre  avec  elle,  mais  non  sans  qu'on  souffrît  cruellement 
de  ses  séductions  involontaires  :  une  manche  retroussée  pour  montrer  une 
égratignure,  trois  boutons  de  corsage  arrachés,  pour  tuer  un  frelon  entré 
là   dans   son   vol   ahuri... 

Pure  comme  la  neige  qui  vient  de  tomber,  comme  ses  yeux  limpides 
où  ne  passait  pas  un  voile,  elle  avait  tantôt  des  jeux  de  chèvre  folle,  se 
laissant  pendre  à  pleins  bras,  tantôt  des  mouvements  de  pudeur  altière 
toute  frémissante  pendant  lesquels,  la  toucher  seulement  du  bout  du  doigt 
eût  été  une  offense.  Me  voyait-elle ,  le  soir  venu,  m'en  aller  seul  sur  la 
route,  sans  se  douter  que  je  la  fuyais,  que  je  cherchais  dans  l'air  frais 
de  la   nuit   tombante  et   dans  la  solitude  à   reprendre   quelque  énergie,  elle 
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parlait  au  galop  et  je  l'entendais  venir  derrière  moi,  à  fond  de  train, 
légère  et  bondissante  dans  le  frou-frou  de  sa  robe.  J'aurais  dû  me  retourner, 
l'arrêter...  Lâchement  je  paraissais  ne  pas  l'entendre  et  j'attendais  la  minute 
délicieuse  où  elle  me  jetait  ses  mains  sur  les  yeux  et,  retenant  ses  rires, 
essoufflée,  haletante,  appuyait  de  tout  son  poids  son  buste  souple  sur 
mes  épaules.  Je  sentais  battre  son  cœur  à  coups  rapides  tout  contre  moi  ; 
son  haleine  précipitée  me  courait  au  long  du  visage  et  j'entr'ouvrais  les 
lèvres  pour  aspirer  ce  souffle  tiède  à  l'odeur  pénétrante,  pour  boire  le 
parfum  encore  plus  troublant  qui,  de  son  jeune  corps  animé  par  la  course, 
montait  comme  d'une   fleur  chauffée  par   le   soleil. 

Un  instant  après  elle  marchait  à  deux  mètres  de  moi,  silencieuse, 
droite,  grandie,  apparition  de  cristal  qu'un  frôlement,  me  semblait-il,  allait 
briser  en  poussière. 

* 
*    * 

Et  déjà,  c'est  le  dernier  jour,  je  dois  partir  par  la  diligence  du  soir. 
Jeanne,  assise  dans  l'herbe  haute,  arrache  nerveusement  les  fleurs  autour 
d'elle;  parfois  s'allonge,  appuyée  sur  une  main,  pour  atteindre  un  coquelicot 
ou  un  pied- d'alouette  hors  de  portée.  Une  à  une  elle  passe  chaque  tige 
de  biais  dans  la  bavette  de  son  petit  tablier  rouge,  de-ci,  de-là,  mêlant 
aux  fleurs  de  grandes  herbes  aux  grains  tremblotants.  Quand  la  tige  se 
casse  trop  court,  elle  hausse  les  épaules,  ôte  son  chapeau ,  secouant  d'un 
mouvement  brusque  ses  cheveux  dénoués ,  éparpillés  en  mousse  étince- 
lante;  et,  dans  une  maille  du  yoko,  elle  enfile  sa  fleur  au  hasard,  tout 
de  guingois.  Muette,  les  lèvres  serrées,  elle  me  lance  seulement  à  la  déro- 
bée des  regards   rapides   dont  il   m'est  impossible   de   démêler  l'expression. 

Hier  soir,  j'ai  un  instant  perdu  la  tête.  Dans  la  nuit  scintillante  j'avais 
attiré  Jeanne  contre  moi  et,  tout  en  lui  nommant  quelques  étoiles,  je 
mordillais  ses  cheveux.  «  Caniche!  caniche!  »  disait-elle  en  riant.  Et  nous 
marchions.  Mais  peu  à  peu  mes  baisers  sont  descendus  sur  son  front, 
sur  ses  paupières,  sur  les  ailes  mobiles  de  son  nez...  Soudain  elle  s'est 
redressée  et  m'a  repoussé  d'un  coup  si  brutal,  en  pleine  poitrine,  que,  mes 
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pieds  s'enchevêtrant,  j'ai  roulé  sur  le  sol  ;  —  pendant  qu'elle,  sans  se 
retourner,  sans  venir  à  mon  aide,  rentrait  d'un  pas  sonore  à  la  maison. 
Depuis,    elle   me   boude,  ou   elle   se   boude   elle-même,    je   ne   sais   trop. 

. . .  Sans  doute,  ses  regards  furtifs  l'ont  renseignée  sur  mes  bonnes 
dispositions.  Elle  m'observe  plus  franchement,  sans  détourner  la  tête. 
Enfin  !  d'un  petit  signe  impérieux,  elle  me  désigne  une  place  dans  l'herbe 
à  son  côté,  et  j'y  saute,  passionnément  soumis,  ne  sachant  comment  lui 
montrer  la  docilité  sans  bornes  qui  m'amollit  jusqu'à  l'anéantissement. 
Mes  yeux  la  lui  disent  du  mieux  qu'ils  peuvent.  Les  siens  me  dévisagent  ; 
ils  sont  gris  dans  la  pleine  lumière  du  jour  et  la  pupille  s'y  détache 
noire,  pointue,  dirait-on,  comme  une  pupille  de  chat.  Pourquoi  a-t-elle  ce 
regard   d'acier,    cet  air  dur   en   m'examinant  ?... 

Ma  cousine  Jeanne  était  une  bien  singulière  petite  fdle.  Son  air  dur 
cachait  un  attendrissement  contenu  qui,  tout  d'un  coup,  éclata  en  sanglots. 
Ses  deux  bras  autour  de  mon  cou,  sa  tête  sur  mon  épaule  elle  a  longtemps 
pleuré;  moi,  j'étais  à  des  hauteurs  enivrantes,  assis  sur  des  nuages  qui 
balançaient  délicieusement...  Je  bénissais  mon  oncle  et  ma  tante,  parents 
absurdes  dans  leurs  partis  pris  matrimoniaux,  infiniment  sages  dans  l'édu- 
cation de  leur  fdle  ;  ils  l'avaient  bien  comprise  et  faisaient  sagement  de 
ne  la  surveiller  jamais,  de  respecter  cette  petite  âme  indépendante  qui  se 
serait   butée  à   la   contrainte  et  qu'on    enchaînait   par   la   liberté. 

Elle   finit   par  se  dégager   doucement  et  se   leva    avec  un  sourire. 

«  Rentrons,  mon  Georget,  voulez-vous?  Et  donnez-moi  votre  bras,  je 
suis  un  peu  fatiguée.   » 

C'est  seulement  par  la  suite  que  j'ai  réfléchi  à  ce  vous.  Il  me  parut, 
sur  le  moment,    tout  naturel. 

Nous  allions,  causant  paisiblement.  Ce  n'était  plus  une  enfant  que  je 
conduisais,  mais  une  femme,  femme  par  la  démarche  plus  languissante, 
par  le  ton  moins  délibéré  de  ses  paroles,  par  les  manières,  par  le  son  de 
la  voix,   par  tout   son   être  plus  réservé  et   plus   doux. 

«  Eh  bien,  dit-elle  sans  embarras,  nous  n'avons  pas  encore  parlé  de 
mon    mariage...    Il    fait    grand    plaisir    à    mon    cher    papa    et    à    ma    bonne 
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petite   maman.    Je   me   suis  juré  de   leur   faire   plaisir   toute   ma   vie.   Aussi, 
je   suis   bien  heureuse.    Puis,   M.   de   Clavel  est  un   excellent  garçon...   » 
Je   ne   pus   répondre,  et,   très  simplement,  elle   parla  d'autre  chose. 


* 
*    * 


Le  soir,  en  diligence,  j'ai  trouvé,  dans  la  pochette  de  mon  pardessus, 
une  «  pentecoste  »  et  une  marguerite  à  demi  effeuillée.  Je  les  ai  encore. 
Les  premiers  jours  elles  étaient  souples  et  fraîches  aux  lèvres.  Peu  à  peu, 
comme  elles  se  desséchaient,  il  n'arriva  de  passer  un  jour  puis  quelques 
semaines  sans  les  voir...  Et  d'autres  visages  que  celui  de  Jeanne  sont  venus 
me  sourire,  prendre,  pendant  des  mois  et  des  ans,  mes  pensées...  De  ceux-là, 
il   me    reste   à    peine  un  souvenir  indistinct... 

Ma  petite  cousine,  au  contraire,  ne  s'est  pas  effacée.  Je  la  vois,  au  jour 
de  mon  arrivée,  toute  blanche  entre  les  iris  pâles  et  les  roses  de  Bengale 
qui  baisaient  sa  robe  au  passage.  Je  la  vois,  au  jour  de  mon  départ, 
assise  dans  l'herbe  haute,  parée  de  fleurs  sauvages,  avec  ses  yeux  gris 
perçants  qui  ne  voulaient  pas  pleurer. 


AUGUSTE     DUVIARD. 
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25  août  1814  — -  7  juillet  1888 


Lorsqu'un  homme  a  occupé  dans  la  société  une  haute  situation  et  qu'il 
vient  à  disparaître,  il  appartient  à  ceux  qui  l'ont  approché  et  qui  ont 
applaudi  à  ses  succès  de  rappeler  à  ceux  qui  l'ont  oublié  et  d'apprendre  à 
ceux  qui  l'ignorent  pourquoi  cet  homme  a  mérité  l'estime,  comment  il  s'est 
élevé  au-dessus  de  ses  contemporains.  Ici,  nous  sommes  en  face  d'un  gra- 
veur de  vrai  mérite  qui,  après  avoir  longtemps  cherché  sa  voie,  est  parvenu 
aux   plus  grands  honneurs   que  puisse   rêver   un  artiste. 

Alphonse  François,  né  à  Paris  le  25  août  1814,  fit  des  études  très  incom- 
plètes ;  livré  fort  jeune  à  lui-même,  il  apprit  le  métier  de  graveur  de  poinçons, 
mais  c'était  à  contre-cœur  qu'il  se  livrait  à  ce  travail.  Son  frère,  plus  âgé 
que  lui  de  quelques  années,  cherchait  bien  à  le  guider,  mais  le  caractère 
indépendant  d'Alphonse  François  s'accommodait  difficilement  de  la  tutelle 
fraternelle;  les  deux  frères  avaient  l'un  pour  l'autre  une  vive  et  profonde 
affection,  mais  ce  ne  fut  qu'assez  tard,  lorsqu'il  se  fut  essayé  dans  diverses 
carrières,  qu'Alphonse  François  consentit  à  demander  à  son  frère  un  appui 
que  celui-ci  s'empressa   de   lui    accorder.   Adroit   dans    tous  les   travaux  qui 
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exigeaient  une  grande  habileté  de   main,  Alphonse  François  trouvait  facile- 
ment moyen,  chez  les  orfèvres  qui  l'employaient,  de  subvenir  à  ses  modestes 
besoins;    mais    cette   besogne,    fastidieuse   par  sa   monotonie,    était  loin   de 
convenir  à  quelqu'un  qui  sentait  en  soi  une  valeur  réelle  et  qui  avait  l'am- 
bition  légitime  de   se  faire   un   nom.  En    même  temps   qu'il    satisfaisait  aux 
exigences  de  sa  profession,   François,    si  nous   en  croyons  une  tradition  qui 
s'est  perpétuée  dans   les  ateliers,    apprit   les    éléments   de  la   musique  et  fit 
pendant   quelque  temps  partie,  comme  choriste,  de  la   Société  des  concerts 
du  Conservatoire;  il  rêva  même  un  moment  de  suivre  la  carrière  du  théâtre. 
Dans  ses  tentatives  de  ce  côté,  il  eut  la  bonne  fortune  (c'est  lui-même  qui 
le   racontait   en    plaisantant)    de    donner    la    réplique    à    Rachel,    et   le   futur 
membre  de  l'Académie  des  Beaux-Arts,  dans  le  costume  d'Agamemnon,  subit 
plus  d'une  fois   le  triste  sort  que  lui  réservait  la  grande  tragédienne,  vêtue 
en    Clytemnestre.     Ces    excursions    dans    le    domaine    tragique    ou    musical 
n'apportaient  qu'une  distraction  fort  éphémère  au  graveur  de  poinçons  qui, 
à  un  moment  donné,  résolut  de  renoncer  tant  au  métier  qu'il  faisait  à  regret 
qu'aux  distractions  sans  issue  vers  lesquelles   sa  jeunesse   l'entraînait,    pour 
suivre    une    carrière    qui    répondait    sinon    à    ses    goûts,    du    moins    à    ses 
instincts.   Il  demanda  à  son  frère,   qui    apprenait  la  gravure  en    taille-douce 
sous  la  direction  de  M.  Henriquel,  de  le  présenter  à  son  maître.  M.  Henriquel 
l'accueillit  avec  sa  bienveillance  accoutumée  et  s'assura  tout  de  suite  de  ce 
dont   il   était   capable.    François    lui   avoua    franchement  qu'il    savait   à  peine 
dessiner  et  qu'il  n'avait  jamais  tenu  le  burin  que  pour  graver  des  poinçons, 
mais  il  l'assura  en  même  temps  qu'il    avait   le  vif  désir  de  réussir,  et  que, 
bien  qu'il  eût  passé   l'âge   où  d'ordinaire  on  apprend  les  éléments  d'un  art 
(il  avait  à  cette  époque  vingt-six   ans),    il   était   absolument   résolu   à    suivre 
avec  docilité  les  conseils  que  son  maître  voudrait  bien  lui  donner.  M.   Hen- 
riquel s'aperçut  promptement  que  son  nouvel  élève  lui  avait  dit  vrai  en  lui 
déclarant  qu'il  avait  tout  à   apprendre,   mais  il  ne   tarda  pas   à  s'apercevoir 
aussi  qu'il  ne  l'avait  pas   trompé  davantage  en  lui  promettant  une  assiduité 
exemplaire;    il    lui   donna    à    copier    quelques   estampes,    ne    voulant    pas   le 
mettre  tout  de  suite  en  face  d'un  bas-relief  ou  d'une  figure  en  ronde  bosse 
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qu'il  aurait  été  incapable  de  reproduire  et  lui  recommanda  de  retracer 
servilement  ce  qu'il  voyait.  François  montra  une  telle  application  au 
travail  que  son  maître  ne  revenait  pas  des  résultats  qu'il  obtenait  :  à 
l'insuffisance  de  son  instruction,  il  suppléait  par  une  minutie  dans  l'exécu- 
tion qui  tenait  du  prodige;  il  copiait  les  tailles  et  jusqu'aux  moindres 
points  des  estampes  qui  lui  servaient  de  modèles  et  n'abandonnait  son 
dessin  pour  en  commencer  un  autre  que  lorsqu'il  avait  épuisé  toutes  les 
ressources   de   son   inépuisable   patience. 

Malgré  les  encouragements  que  lui  prodiguait  son  maître  et  malgré  le 
profond  respect  qu'il  lui  inspirait,  Alphonse  François  ne  put  longtemps  se 
résigner  à  son  rôle  d'élève;  son  caractère  s'accommodait  difficilement.de 
la  discipline,  même  la  plus  douce.  Ayant  eu  l'occasion  de  voir  chez 
M.  Chaix  d'Est-Ange  un  fort  beau  portrait  du  Titien  peint  par  lui-même, 
il  se  mit  en  tête  d'en  faire  un  dessin;  il  obtint  facilement  du  propriétaire 
la  permission  nécessaire  pour  exécuter  ce  travail  et,  pendant  quelques 
semaines,  il  déserta  l'atelier  pour  aller  s'installer,  boulevard  Montmartre, 
chez  le  grand  avocat.  A  force  de  patience  et  d'adresse,  il  parvint  à  faire 
une  copie  que  déclarèrent  très  fidèle  tous  ceux  qui  furent  admis  à  la  voir. 
Ce  premier  succès  fut  très  agréable  à  François,  mais  la  joie  du  débutant 
n'était  pas  complète,  car  il  ne  savait  pas  comment,  après  sa  fugue  de 
l'atelier,  il  serait  accueilli  lorsqu'il  s'y  présenterait  à  nouveau.  M.  Henriquel 
se  contenta  de  lui  demander  la  cause  de  son  absence.  Pour  toute  réponse 
François  sortit  de  son  portefeuille  le  dessin  qu'il  venait  de  terminer,  le 
montra  à  son  maître  et  lui  dit  en  même  temps  qu'il  avait  l'intention  de 
graver  ce  dessin.  Que  répondre  à. un  jeune  homme  qui,  n'ayant  aucune 
pratique  de  l'art,  vous  montre  un  dessin  qui  n'est  pas  mal  et  qui,  n'ayant 
jamais  tenu  un  burin ,  vous  manifeste  l'intention  de  graver  une  planche 
qu'hésiterait  à  entreprendre  un  graveur  expérimenté?  M.  Henriquel  se  garda 
bien  de  donner  à  son  élève  un  conseil;  il  ne  voulut  ni  encourager,  ni 
contrarier  le  projet  du  jeune  audacieux  et  le  laissa  absolument  libre  d'agir 
comme  il  l'entendrait.  Alphonse  François  se  mit  à  l'œuvre  et  travailla 
sans    relâche  ;    au   bout   de    quelques    mois    il    mettait   au  jour   une  estampe 
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estimable  qui  semblait  exécutée  par  un  artiste  rompu  de  longue  date 
à  tous  les  secrets  du  graveur;  il  avait  appris  son  métier  lui-même 
en  faisant  des  efforts  surhumains  pour  vaincre  les  difficultés  qu'il  ren- 
contrait à  chaque  instant  et  il  avait  triomphé  là  où  presque  tout  le 
monde  aurait  échoué.  Trouverait-on,  en  effet,  dans  l'histoire  de  la  gravure, 
à  citer  le  nom  d'un  autre  artiste  s'étant  formé  seul,  ayant  produit  du 
premier  coup  une  œuvre  aussi  satisfaisante,  et  n'ayant,  en  réalité,  appris 
l'art  du  graveur  qu'en  regardant  travailler  les  autres  ?  Ce  portrait  du  Titien, 
exposé  au  Salon  de  1842,  n'eut  pas  le  succès  qu'il  eût  certainement  obtenu 
si  l'on  avait  su  dans  quelles  conditions  il  avait  été  exécuté  ;  il  fut  regardé 
toutefois,  et  M.  Chaix  d'Est-Ange,  fort  satisfait  de  ce  premier  travail, 
commanda  au  jeune  artiste  une  autre  planche  d'après  une  peinture  qui 
était  également  en  sa  possession  :  le  portrait  de  Michel-Ange  par  lui-même. 
Le  portrait  du  Titien  avait  permis  à  Alphonse  François  d'apprendre  à  ses 
dépens  à  triompher  des  difficultés  matérielles  du  burin.  Lorsqu'il  entreprit 
le  nouveau  travail  que  lui  confiait  M.  Chaix  d'Est-Ange,  il  se  trouvait, 
par  l'étude  attentive  qu'il  venait  de  faire,  mieux  préparé  et  il  put  profiter 
de  son  expérience  fraîchement  acquise;  Alphonse  François  était  désormais 
devenu  maître  de  son  outil  et  attaquait  le  cuivre  avec  sûreté.  Plus  d'hé- 
sitations ni  de  tâtonnements;  il  savait  exactement  ce  qu'il  voulait  faire,  et 
lorsqu'il  envoya  au  Salon  de  1846  le  portrait  de  Michel- Ange,  l'attention 
des  arlistes  et  des  éditeurs  fut  attirée  par  cet  ouvrage  qui  dénotait  effec- 
tivement des  qualités  que  la  planche  précédente  avait  seulement  indi- 
quées. Paul  Delaroche,  qui  avait  pour  la  gravure  une  affection  intéressée, 
appréciait  comme  il  convient  les  services  que  peuvent  rendre  aux  peintres 
les  graveurs,  surtout  lorsqu'ils  sont  habiles  ;  il  remarqua  l'estampe  d'Al- 
phonse François  et  recommanda  le  jeune  débutant  à  M.  Goupil;  celui-ci, 
qui  ne  demandait  pas  mieux  que  de  se  rendre  aux  désirs  de  Paul  Dela- 
roche, confia  à  François  le  soin  de  graver  la  Jeunesse  de  Pic  de  la 
Mirandole,  peinture  exécutée  en  1842  qui  se  trouve  actuellement  au  Musée 
de  Nantes.  Alphonse  François  qui ,  dans  les  deux  premières  planches 
qu'il  signa,  n'avait,  en   aucune   façon,   révélé  l'atelier  auquel  il   appartenait, 
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au  moins  de  nom,  témoigna,  dans  la  planche  que  lui  avait  confiée  Paul 
Delaroche,  qu'il  avait  fait  son  profit  des  exemples  que  lui  avait  fournis 
son  maître.  Il  évita  les  demi-teintes  trop  nombreuses  et  s'appliqua  à 
transporter  sur  le  cuivre  l'aspect  clair  et  précis  de  la  peinture  originale. 
11  y  réussit  pleinement  et  obtint,  à  la  suite  du  Salon  de  1851  où  il 
exposa   cet   ouvrage,    une   première   médaille. 

A  dater  de  cette  époque,  Alphonse  François  est  classé  parmi  les  artistes 
auxquels  s'adressent  spontanément  les  éditeurs.  Le  public  fit  à  la  Jeunesse 
de  Pic  de  la  Mirandole  un  excellent  accueil,  et  M.  Goupil,  désirant  attacher 
à  sa  maison  le  jeune  artiste  qui  avait  témoigné  d'une  réelle  habileté,  le 
chargea  d'un  nouveau  travail  :  non  seulement  il  le  pria  de  terminer  une 
planche  que  Gouwenberg,  mort  récemment,  laissait  inachevée,  Mignon  et  son 
père,  d'après  Ary  Scheffer,  mais  il  lui  demanda  de  graver,  d'après  Paul 
Delaroche,  le  Général  Bonaparte  passant  les  Alpes,  planche  qui  établit  d'une 
manière  définitive  la  réputation  d'Alphonse  François.  Pour  la  première  fois 
la  critique  s'occupa  du  jeune  graveur;  M.  Delaborde,  dans  la  Revue  des 
Deux-Mondes  (1853),  s'exprime  ainsi  en  parlant  de  cette  planche  :  «  La 
vigueur  de  l'exécution  est  aussi  ce  qui  donne  une  incontestable  valeur  au 
travail  de  M.  François  et  peut-être  l'estampe  de  Napoléon  au  Saint-Bernard 
est-elle,  de  toutes  les  planches  d'histoire  publiées  depuis  quelques  années, 
celle  qui  honore  le  plus  notre  école  de  gravure...  »  De  son  côté,  M.  Delé- 
cluze,  dans  le  Journal  des  Débats  (9  janvier  1852),  écrivait  ce  qui  suit  : 
«  ...  C'est  cette  composition  remarquable  que  M.  Alphonse  François  a  été 
chargé  de  graver  :  tâche  difficile  dont  ce  jeune  artiste  s'est  acquitté  avec 
un  rare  bonheur.  Toutes  les  habiletés,  toutes  les  délicatesses  que  l'on  est 
en  droit  d'exiger  de  ceux  qui  manient  le  burin,  se  trouvent  réunies  dans 
cette  gravure  en  taille-douce.  »  D'autres  critiques  louèrent  également  cet 
ouvrage  qui  surprit  par  la  franchise  de  l'exécution  et  par  la  hardiesse  du 
travail.  Quoique  uniquement  gravée  au  burin,  cette  planche  offre  quelque 
analogie  avec  les  estampes  magistrales  que  Gérard  Audran  exécuta  au 
xvne  siècle  d'après  Charles  Lebrun  ;  il  semble  que  le  nouveau  venu  dans 
notre  .  école    de    gravure    soit    désigné ,    dès   ses    débuts ,    comme    le    conti- 
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nuateur  des  grands  maîtres  français  qui,  à  une  habileté  matérielle  peu 
commune,  joignaient  une  verve  sans  pareille  et  traduisaient,  avec  une  aisance 
extraordinaire,   les  œuvres  d'autrui  qu'ils  prenaient  pour  modèles. 

Désormais  les  commandes  se  succèdent  sans  interruption  chez  Alphonse 
François  et  le  jeune  artiste  est  contraint  d'en  refuser  plus  qu'il  n'en 
accepte.  Entre  la  Marguerite  à  l'église  (1854)  et  la  Tentation  du  Christ 
(1860),  d'après  Ary  Scheffer,  François  exécute  sur  une  planche  d'acier  une 
estampe  qui  fit  sensation,  non  seulement  auprès  des  artistes  qui  recon- 
nurent aisément  les  rares  mérites  de  la  gravure,  mais  auprès  du  public, 
qui  trouva,  dans  Marie-Antoinette  sortant  du  Tribunal  révolutionnaire  (1857), 
une  reproduction  intelligente  et  absolument  fidèle  d'un  tableau  qui  avait 
passionné  l'opinion.  L'artiste  reçut  de  tous  côtés  des  félicitations,  et  le 
succès  de  cette  estampe  fut  tel  (à  cette  époque  on  aimait  encore  la  gra- 
vure d'histoire)  que  les  éditeurs  eurent  peine  à  suffire  aux  demandes  qui 
leur  arrivaient  de  toutes  parts.  Jamais  estampe  n'avait  donné  à  son  auteur 
autant  de  soucis.  François  avait  gravé  au  burin  presque  du  premier  coup 
la  figure  de  la  reine,  mais  lorsqu'il  s'agit  d'entreprendre  la  gravure  des 
gardes  qui  accompagnent  Marie-Antoinette  et  de  la  foule  qui  la  suit  de 
ses  regards  furieux  ou  attendris,  il  pensa  qu'il  obtiendrait,  à  l'aide  d'une 
préparation  à  l'eau-forte,  un  résultat  plus  satisfaisant  que  s'il  usait  uni- 
quement du  burin.  Par  malheur,  il  n'avait,  de  ce  genre  de  gravure,  qu'une 
expérience  très  incomplète.  Aussi  laissa-t-il  l'acide  trop  longtemps  sur 
la  plaque  d'acier,  et,  lorsqu'il  eût  été  chez  l'imprimeur  faire  tirer  une 
épreuve  pour  voir  le  résultat  de  son  travail,  il  s'aperçut  bien  vite  que 
tout  était  à  refaire.  L'eau-forte  avait  attaqué  le  métal  avec  brutalité,  avait 
creusé  de  véritables  trous  dans  les  parties  où  les  traits  étaient  rapprochés 
et  avait  partout  compromis  le  travail  de  l'artiste.  François  n'était  pas 
homme  à  se  laisser  abattre  par  cette  déconvenue  ;  il  remporta  sa  planche, 
résolu  à  la  mener  à  bien  et  ne  voulant  confier  à  personne  le  soin  de 
réparer  ce  que  l'acide  avait  compromis  ou  détruit.  A  l'aide  de  puissants 
marteaux,  il  repoussa  le  métal  dans  les  parties  où  la  morsure  était  trop 
accentuée,  et,    avec   son   adresse  habituelle,   avec   cette  volonté  de   fer  dont 
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il  ne  se  départit  pas  une  minute  pendant  toute  sa  carrière,  il  parvint  à 
remettre  la  planche  en  état  d'être  reprise  au  burin.  Il  s'attela  à  ce  travail 
comme  si  nul  accident  n'était  survenu,  se  servant  de  ce  qu'il  croyait 
pouvoir  conserver  et  gravant  à  nouveau  ce  que  son  marteau  avait  totale- 
ment détruit.  Personne  ne  se  serait  jamais  douté  des  tracas  sans  nombre 
que  cette  estampe  donna  à  François,  si  l'artiste  n'avait  tenu  à  mettre  dans 
son  œuvre,  à  la  Bibliothèque  nationale,  une  épreuve  de  cette  planche  après 
la  morsure  à  l'eau-forte,  épreuve  qui  permet  de  constater  ce  que  peuvent 
le  talent  et  la  persévérance  pour  triompher  de  difficultés  qui  paraissent, 
au    premier   abord   insurmontables  (1). 

Après  avoir  mis  la  dernière  main  à  cette  estampe  qui  lui  avait  donné 
tant  de  soucis,  Alphonse  François  reprit  le  burin  avec  une  ardeur  nouvelle  : 
il  grava  successivement  trois  planches  qui  achevèrent  de  révéler  les  hautes 
qualités  de  l'artiste  et  qui  lui  valurent  son  entrée  à  l'Institut,  où  il  rem- 
plaça Forster  le  15  février  1873. 

Dans  le  Couronnement  de  la  Vierge,  d'après  Beato  Angelico  (1867),  il 
se  montra  le  plus  respectueux  des  interprètes.  Lui  qui,  quelques  années 
auparavant,  avait  rendu,  avec  une  audace  peu  commune,  une  œuvre  de 
Paul  Delaroche,  usa  d'un  procédé  tout  différent  pour  reproduire  le  tableau 
du  peintre  du  couvent  de  Saint-Marc.  Il  étudia  chaque  tête  avec  une 
pieuse  attention,  rendit  chaque  physionomie  avec  son  expression  propre, 
et,  à  l'aide  d'un  travail  serré  d'une  tonalité  délicate,  il  donna  la  repro- 
duction la  plus  fidèle  de  cette  peinture  exquise  que  personne ,  avant 
lui,  n'avait  osé  interpréter.  Dans  des  œuvres  de  ce  genre,  qui  semblent 
peintes  par  une  main  que  dirige  une  inspiration  d'en  haut,  les  audaces 
ne  sauraient  être  de  mise,  et  une  reproduction  intelligente,  sans  timidité 
comme  sans  faiblesse,  peut  seule  satisfaire  les  artistes  épris  de  cet  art 
qui  s'adresse  à  l'âme  autant  qu'aux  yeux.  La  chalcographie  du  Musée  du 
Louvre,  qui  avait  demandé  ce  travail  à  Alphonse  François  ou  qui,  pour 
mieux  dire,    le  lui  avait  confié  à   sa    requête,    eut   lieu   d'être  très   satisfaite 

(1)  Jules  François  mourut  en  quelques  jours  d'une  fièvre  scarlatine,  le  16  octobre  1861,  ù  l'âge  de  cinquante- 
deux  ans.  Il  laissait  inachevée  une  planche,  d'après  M.  Gérôme,  le  Roi  Candaule,  qu'Alphonse  François  termina 
l'année  suivante  et  que  publia  M.  Goupil  en  1863. 

D.    i   a 
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d'avoir    obtempéré   au    désir    de    l'artiste,    car,    parmi    les    planches    qu'elle 
a   publiées  depuis  quelques  années,    celle-ci   compte  avec    raison  parmi   les 
plus    remarquables.    La    Naissance    de    Vénus    (1870),    d'après    une    peinture 
de   M.    Cabanel,   suivit  de  près   cette   estampe.    L'artiste,    qui   avait  reçu  de 
M.    Goupil    la    commande    de    cette    nouvelle    planche,    commença    même   à 
la    graver  avant  que   la   gravure  destinée    au   gouvernement   fût   absolument 
terminée.  Il  se  reposait  de  l'étude  austère  qu'exigeait  l'une  en  interprétant 
la  peinture  savante  mais  singulièrement  aimable  de  M.   Cabanel.  S'il  y  avait 
dissemblance  complète  entre  les   sujets   traités   par   les    artistes,    le   graveur 
mit    une   certaine   analogie   dans    l'exécution   des    deux    planches  ;    ces   pein- 
tures  étaient  l'une   et   l'autre   claires   et  délicates    de  ton.    L'artiste   tint   à 
conserver  à   la   composition   de   M.    Cabanel    son   aspect   léger  et  se  garda 
bien  d'alourdir,  par  un  travail  trop  serré,  cette  toile  d'une  harmonie  claire. 
Rien    qu'à    l'aide    d'un   dessin    d'une    précision   absolue   et    d'un   travail   peu 
compliqué,    il   rendit   tout   le  charme   de  cet  ouvrage  qui  compte  parmi  les 
meilleures  productions  du  grand  peintre  contemporain.  La  troisième  planche 
dont  nous  voulons  parler  fut  exécutée  pour  la  Société'  française  de  gravure. 
Lorsque  cette    société  fut    fondée,   en    1868,    dans   le   but    unique   d'encou- 
rager la  gravure  en   France  et  de  permettre  aux   artistes   délaissés  presque 
complètement    par    les    éditeurs    de    témoigner    de    leur    savoir ,    Alphonse 
François    se   fit    inscrire    un    des    premiers    sur    la    liste    des    souscripteurs. 
D'autre  part,    son    nom   fut  désigné   par  les    membres   fondateurs   pour   être 
compris  parmi  ceux  des  graveurs  auxquels  devait  être  commandé  immédiate- 
ment un  travail,  et,  l'artiste  consulté,  manifesta  le  désir  de  graver  l'admirable 
petite  peinture   d'Hans   Memling,   le  Mariage   mystique   de   sainte   Catherine, 
qui    faisait    partie   de   la   riche  collection   de   M.    Edouard    Gatteaux,    et    qui 
se    trouve    aujourd'hui,    grâce    à    la    générosité    de    son    ancien    possesseur, 
dans  le  salon  carré  du  Musée  du  Louvre. 

M.  Gatteaux,  qui  peut  être  rangé  parmi  les  amateurs  les  plus  libéraux 
et  les  plus  éclairés  de  notre  temps,  en  confiant  à  François  le  tableau  de 
Memling,  l'avait  autorisé  à  le  garder  tout  le  temps  qu'il  lui  serait  néces- 
saire.   Il    entendait    ainsi    faciliter    à    l'artiste    sa    besogne    et    donner    à    la 
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Société  française  de  gravure  un  témoignage  de  sympathie.  Ces  généreuses 
pensées  trouvèrent  leur  juste  récompense  :  pendant  les  derniers  jours  de 
la  Commune,  l'hôtel  de  M.  Gatteaux  fut  pillé  et  incendié  et  lorsque,  rentré 
à  Paris,  le  maître  du  logis  put  pénétrer  chez  lui,  il  ne  retrouva  qu'une 
bien  faible  partie  des  trésors  qu'il  avait  accumulés  dans  cette  demeure 
hospitalière.  Grâce  à  sa  libéralité  le  tableau  de  Memling  était  sauvé  et 
Alphonse  François,  qui  avait  emporté  avec  lui  ce  chef-d'œuvre  loin 
de  Paris,  le  rapporta  intact  à  son  propriétaire  aussitôt  qu'il  put,  de 
son  côté,  prendre  la  route  de  la  capitale.  L'artiste  n'avait  pas  encore 
complètement  terminé  son  ouvrage  à  ce  moment,  mais  sa  tâche  était  assez 
avancée  pour  qu'il  n'eût  pas  un  besoin  absolu  d'avoir  continuellement 
la  peinture  sous  les  yeux  et  il  tint  à  n'en  pas  priver  plus  longtemps 
M.  Gatteaux,  qui  n'avait  plus  pour  récréer  ses  yeux  qu'une  bien  faible 
partie  de  ses  anciens  trésors. 

Le  Mariage  mystique  de  sainte  Catherine,  publié  en  1872,  compte  parmi 
les  ouvrages  d'Alphonse  François  qui  accusent  le  mieux  les  qualités  élevées 
de  son  talent.  Dans  cette  planche,  il  ne  s'était  pas  contenté,  comme  dans 
la  plupart  de  ses  estampes  antérieures ,  de  reproduire  avec  fidélité  le 
dessin  précis  du  maître  flamand,  il  avait  tenté  un  peu  plus;  il  avait 
cherché,  tout  en  demeurant  dans  une  gamme  de  ton  douce  et  calme,  à 
indiquer  au  moins  sommairement  les  rapports  harmonieux  qui  existaient 
entre  les  couleurs  puissantes  employées  par  le  chef  de  l'école  de  Bruges. 
Cette  tentative  révélait  une  nouvelle  phase  dans  le  talent  d'Alphonse 
François,  phase  qui  ne  fut  que  passagère  mais  qui  amena  le  maître  à 
s'exercer  d'après  un  des  ouvrages  les  plus  justement  célèbres  du  grand 
coloriste  vénitien.  La  Présentation  de  la  Vierge  au  Temple  suivit  d'assez 
près,  en  effet,  le  Mariage  mystique  de  sainte  Catherine.  Dans  le  tableau 
du  Titien  la  composition  par  elle-même  n'offre  qu'un  intérêt  assez  restreint. 
Cet  escalier  immense,  dont  la  Vierge  enfant  monte  les  degrés,  occupe 
une  place  bien  considérable;  les  patriciens  aux  riches  costumes  qui  assistent 
à  la  scène  sont  disposés  avec  art  mais  ne  paraissent  pas  absolument 
nécessaires    au    sujet    que    le    peintre    a    entendu    représenter.    C'est    donc 
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uniquement  à  la  richesse  et  à  l'harmonie  des  tons  que  ce  tableau  doit  la 
place  qu'il  occupe  parmi  les  chefs-d'œuvre  de  la  peinture  et  non  à  la  com- 
position qui  est  lâche  et  sans  lien.  Alphonse  François  fut-il  bien  inspiré 
lorsqu'il  entreprit  cette  grande  planche?  Son  burin,  accoutumé  jusque-là 
à  traduire  des  œuvres  dans  lesquelles  la  couleur  était  uniquement  subor- 
donnée au  dessin,  demeura  froid  devant  les  harmonies  puissantes  qu'il 
était  appelé  à  rendre.  N'étant  plus  soutenu  par  une  forme  serrée,  il  eut 
quelque  peine  à  surprendre  les  contours  noyés  dans  la  pâte,  et,  quelques 
efforts  qu'ait  faits  l'artiste ,  si  difficile  à  contenter ,  il  demeura  impuis- 
sant à  transporter  sur  le  cuivre  le  charme  de  la  peinture  originale  et 
resta  forcément  au-dessous  de  la  tâche  qu'il  s'était  imposée.  Il  sentit 
si  bien  cela  que,  dans  la  suite,  il  ne  se  hasarda  plus  sur  cette  pente 
dangereuse  et  que,  pendant  la  suite  de  sa  carrière,  il  ne  s'adressa  plus 
qu'aux  œuvres  dans  lesquelles  un  dessin  précis  lui  permettait  de  se  recon- 
naître et  de  rivaliser  avec  les  maîtres  dont  il  multipliait  et  popularisait 
les  ouvrages. 

En  même  temps  qu'il  gravait  la  Présentation  de  la  Vierge  au  Temple, 
Alphonse  François  exécutait,  d'après  de  grandes  peintures  de  Gustave 
Doré,  trois  estampes  qui  devaient  faire  partie  d'une  suite  assez  nombreuse 
publiée  à  Londres  par  la  «  Doré  Gallery  »  :  VEntrée  à  Jérusalem,  le 
Rêve  de  la  femme  de  Pilate  et  le  Serpent  d'airain.  Celte  besogne,  Alphonse 
François  l'avait  acceptée  un  peu  à  la  légère  et  gémissait  souvent  d'avoir 
signé  le  traité  avec  les  éditeurs  anglais.  Il  fît  cependant  honneur  à  ses 
engagements,  mais  pour  abréger  cette  lourde  lâche,  il  appela  à  son  aide 
quelques  confrères  qui  préparaient  les  fonds  et  les  dessous  et  qui  livraient 
au  maître  la  planche  entièrement  ébauchée.  Alphonse  François  reprenait 
alors  le  travail,  réparait  ce  qui  ne  lui  paraissait  pas  bien  préparé, 
conservait  ce  qui  était  satisfaisant  et  mettait  la  dernière  main  à  ces 
planches  qu'il  ne  livrait  que  lorsqu'il  les  croyait  dignes  de  porter  son 
nom. 

Nous  aurions  encore,  si  nous  tenions  à  donner  la  liste  complète  des 
ouvrages  importants  exécutés  par  Alphonse  François,  à  mentionner  un  grand 
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nombre  d'estampes  dans  lesquelles  apparaît  le  talent  du  maître  ;  le  Martyre 
de  saint  Symphorien,  d'après  Ingres  (1872)  ;  le  Portrait  de  François-Marie 
de  la  Rovère,  d'après  Raphaël  (1881)  ;  la  Vierge  aux  Anges,  d'après 
M.  W.  Bouguereau  (1884)  ;  la  Psyché,  d'après  M.  Jules  Lefebvre  (1885), 
sont  des  travaux  qui  accusent  tous  un  savoir  exceptionnel  et  la  main 
d'un  maître.  Les  portraits  de  M.  Henriquel  et  de  M.  Ingres  (ce  dernier 
n'a  jamais  été  terminé)  sont  des  œuvres  de  premier  ordre  qui  rivalisent 
avec  ce  que  l'art  des  portraitistes  a  fait  de  mieux  en  France.  Mais  ces 
ouvrages,  quelque  bons  ou  quelque  excellents  qu'ils  soient,  n'ajoutèrent 
rien  à  la  notoriété  du  graveur.  Dans  Bonaparte  passant  les  Alpes,  dans 
Marie- Antoinette  sortant  du  Tribunal  révolutionnaire,  dans  le  Couronnement 
de  la  Vierge  et  dans  le  Mariage  mystique  de  sainte  Catherine,  François 
a  donné  la  note  la  plus  exacte  de  son  talent,  puissant  lorsque  la  pein- 
ture le  commande,  tendre  et  délicat  lorsque  le  tableau  qu'il  doit  traduire 
l'impose.  Ce  talent,  merveilleusement  souple,  a  toujours  su  se  plier  aux 
exigences  des  peintures  qu'il  avait  à  interpréter,  et  ce  fut  une  des  plus 
grandes  forces  de  l'artiste  de  savoir,  sans  abdiquer  son  originalité,  subor- 
donner ses  travaux  et  varier  sa  manière  selon  les  ouvrages  qui  lui  étaient 
offerts  comme  modèles. 

Dans  les  dernières  années  de  son  existence,  Alphonse  François  exécuta 
une  planche  qui  lui  avait  été  commandée  depuis  de  longues  années  : 
Un  militaire  recevant  une  Jeune  dame,  d'après  G.  Metzu.  Mais  sa  vue 
faiblissait  de  jour  en  jour  et  il  eut  toutes  les  peines  du  monde  à 
terminer  cet  ouvrage.  Il  dut  renoncer  désormais  à  tenir  le  burin,  et  cet 
homme,  qui  n'avait  jamais  connu  le  repos,  fut  condamné  à  une  inaction 
complète;  non  seulement  il  ne  pouvait  plus  graver,  mais  ses  yeux,  fati- 
gués par  un  excès  de  travail,  ne  lui  permettaient  même  plus  de  lire.  Il 
errait  dans  Paris,  cherchant  à  tuer  le  temps  et  à  oublier  ses  infirmités.  Il 
fut  enlevé  subitement  le  7  juillet  dernier;  les  confrères  et  les  nombreux 
amis  qui  accompagnèrent  jusqu'au  cimetière  de  Neuilly  sa  dépouille  mor- 
telle témoignaient  de  la  haute  estime  dans  laquelle  ils  tenaient  le  grand 
artiste  que  perdait  la  France. 
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La  vie  d'Alphonse  François,  comme  celle  de  la  plupart  des  graveurs, 
se  résume  dans  l'examen  de  ses  œuvres  ;  elle  nous  fournit  cependant  un 
enseignement.  Lorsque  l'on  songe  à  ce  qu'il  a  fallu  de  volonté,  d'efforts 
continus,  de  travail  obstiné  à  cet  homme  obscur  pour  prendre  rang  parmi 
les  artistes  renommés,  on  demeure  pénétré  de  respect  pour  une  existence 
aussi  bien  remplie.  Du  jour  où  Alphonse  François  résolut  de  se  livrer  à 
la  carrière  de  graveur,  il  ne  se  détourna  pas  un  instant  de  la  voie  qu'il 
entendait  suivre  désormais.  Il  ne  songea  ni  à  faire  fortune  en  acceptant 
des  travaux  qu'il  trouvait  indignes  de  lui,  ni  à  acquérir  la  célébrité  au 
moyen  de  concessions  qui  ne  lui  paraissaient  pas  compatibles  avec  sa 
dignité.  S'il  acquit  une  modeste  aisance  et  s'il  est  arrivé  à  la  célébrité, 
il  le  doit  uniquement  à  son  talent  et  à  l'honnêteté  de  sa  vie  qui  lui  valut 
l'affection  de  ses  confrères,  l'estime  de  ses  amis  et  le  respect  de  tous 
ceux  qui  l'ont  connu. 

GEORGES    DUPLESSIS. 


LA  DUCHESSE 

DE    DOUDEAUVILLE 

Le  salon  de  la  duchesse  de 
Doudeauville ,  née  Verteilhac  et 
belle-mère  du  comte  Sosthène  de 
La  Rochefoucauld,  aujourd'hui  duc 
de  Doudeauville,  fut,  durant  plus 
de  vingt  ans,  le  salon-type,  où,  aux 
grandes  fêtes,  «  débutaient  »  toutes 
les  filles  du  faubourg  Saint-Germain, 
où,  aux  réunions  du  dimanche,  se 
retrouvait  chaque  semaine  l'élite  de 
l'aristocratie  française.  Un  grand 
bal  chaque  printemps,  —  c'était  en  quelque  sorte  une  consécration  mon- 
daine que   d'y  être   invité  —  des   réceptions   hebdomadaires   invariablement 
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précédées  d'un  dîner  de  dix-huit  couverts  et  ouvertes  à  tous  les  amis,  une 
avant-soirée  quotidienne  à  laquelle  s'empressaient  tous  les  intimes ,  tel 
était  le  bilan  des  réceptions  de  la  duchesse.  Tout  le  faubourg  Saint-Germain 
était  convié  à  la  première  grande  fête  qui  était  «  la  fête  »  de  la  saison;  pour 
les  réceptions,  la  duchesse,  très  bienveillante,  faisait  un  choix  assez  large; 
quant  à  l'intimité,  elle  constituait  un  rare  privilège  et  c'était  un  honneur  très 
recherché  de  franchir  ainsi  les  portes  de  l'hôtel  de  Doudeauville.  Et  pour- 
tant, si  difficiles  que  fussent  les  admissions,  le  cercle  était  nombreux 
autour  de  la  duchesse.  Plus  de  dix  ou  douze  personnes,  chaque  soir,  s'y 
montraient  assidues.  On  arrivait  à  neuf  heures,  on  partait  à  onze,  de  façon  ;i 
ne  point  fatiguer  l'aimable  femme  et  à  lui  rendre  sa  liberté  s'il  lui  plaisait 
de  sortir.  Elle,  en  robe  de  velours  sombre  ou  de  satin  noir,  assise  sur  sa 
bergère,  dans  son  «  petit  salon  »  —  celui  qui  est  adjacent  à  la  grande 
salle  à  manger  du  rez-de-chaussée  —  passait  ainsi  sa  soirée,  entourée 
d'amis. 

La  duchesse  de  Doudeauville,  née  princesse  de  Ligne,  a  continué  les 
traditions  hospitalières  de  sa  belle-mère.  Cependant,  les  fêtes  sont  maintenant 
plus  espacées  et  moins  régulières  à  l'hôtel  de  la  rue  de  Varennes;  les  réunions 
hebdomadaires  sont  restreintes  au  Carême  et  transportées  du  dimanche  au 
mardi  soir;  le  five  o'clock  quotidien  s'est  substitué  au  thé  du  soir,  donnant 
ainsi  à  la  réunion  un  caractère  moins  intime,  un  plus  large  contingent  de 
fidèles,  une  moins  spéciale  familiarité.  Ceci,  cependant,  ne  signifie  point 
que,  moins  difficile  que  sa  belle-mère,  la  duchesse  de  Doudeauville  n'ait 
point  son  cercle  de  fidèles.  Elle  a  son  intimité  choisie,  composée  de  femmes 
distinguées  et  d'hommes  élégants  ;  et  c'est  pour  s'en  mieux  entourer  qu'elle 
tient  à  Paris  table  ouverte,  qu'elle  organise,  à  la  campagne  ses  «  séries  » 
comme  une  princesse  souveraine. 

Plus  encore  que  sa  devancière,  madame  de  La  Rochefoucauld  a  pris  la 
tète  de  la  société  française.  Née  princesse  de  Ligne,  c'est-à-dire  appartenant 
à  l'une  des  plus  anciennes  maisons  de  l'aristocratie  belge,  sa  noblesse  marche 
de  pair  avec  les  plus  illustres  d'Europe.  Les  Ligne,  en  effet,  remontent 
au  xn°  siècle.  L'un  de  leurs  ancêtres,  Antoine,  surnommé  «  le  Grand  Diable  », 
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reçut,  en  1513,  la  principauté  de  Mortagne  ;  pour  Lamoral,  la  seigneurie, 
baronnie  et  comté  de  Ligne  fut  érigée  en  principauté,  en  l'année  1601  ; 
Florent,  en  épousant,  en  1608,  Louise  de  Lorraine,  recueillit  des  biens 
immenses.  Les  plus  hautes  fonctions,  les  plus  grandes  charges  à  la  cour 
de  tous  les  souverains  des  Pays-Bas,  ils  les  ont  dignement  occupées  et  c'est 
assez  pour  dire  quel  était  leur  caractère  que  de  rappeler  ce  prince  de  Ligne 
qui,  pendant  près  d'un  siècle,  a  été  pour  l'esprit  comme  le  rival  heureux 
de  Voltaire,  un  Voltaire  grand  seigneur.  C'est  de  cette  maison  que  sont 
sortis  les  princes  et  ducs  de  Brabançon,  d'Aremberg,  d'Arschot,  de  Croy 
et  de  Chimay.  Elle  porte  encore  les  titres  princiers  d'Amblise  et  d'Épinay. 
Presque  tous  les  Ligne  ont  eu  la  Toison  d'or.  Le  prince  de  Ligne,  père 
de  la  duchesse  de  Doudeauville,  fut  proposé  en  1830  pour  le  trône  de 
Belgique,  et  c'est  son  refus  seul  qui  a  enlevé  à  ses  enfants  le  titre  d'altesses 
royales. 

Elevée  dans  ce  milieu  grandiose,  passée  si  près  d'un  trône  que  ses 
robes  d'enfant  en  ont  effleuré  les  marches,  la  duchesse  de  Doudeauville  en 
a  gardé  comme  un  parfum  de  Cour,  et  elle  tient  ici  une  incontestable 
royauté  mondaine  dont  nulle  révolution  ne  saurait  la  détrôner. 

Quant  au  comte  Sosthène  de  La  Bochefoucauld,  duc  de  Bisaccia  d'abord, 
duc  de  Doudeauville  ensuite,  il  a  toutes  les  qualités  qui  font  le  gentilhomme  : 
courtoisie,  grande  tenue,  tact  parfait,  sens  droit,  faste  instinctif,  il  est  bien 
l'un  des  derniers  représentants  de  cette  aristocratie  française  dont  ce  siècle 
semble  devoir  emporter  les  suprêmes  vestiges. 

Par  la  hauteur  du  caractère  aussi  bien  que  par  la  noblesse  de  la  naissance, 
il  est  assurément  l'un  des  plus  grands  seigneurs  de  l'Europe.  Chef  avéré  à 
Paris,  du  parti  royaliste,  président  du  Jockey  Club,  il  est,  depuis  1871  et  sans 
interruption,  député  de  la  Sarthe,  et  c'est  à  ses  yeux  son  plus  beau  titre. 
Car,  celui-ci,  en  dépit  de  ses  aïeux,  il  le  doit  uniquement  à  une  popularité 
qu'il  a  su  si  bien  fonder  sur  ses  bienfaits  que,  lorsque,  en  1885,  le  rapporteur 
de  son  élection  prétendit  la  faire  invalider,  il  ne  put  trouver  de  meilleur 
argument  que  «  les  aumônes  répandues  pour  corrompre  le  peuple  !  »  Argu- 
ment auquel  le  duc  répondit  par  cette  noble  parole  : 
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«  Si  je  fais  le  bien,  je  suis  les  traditions  de  ma  famille  et  l'exemple  de  mes 
ancêtres.  Mais  si,  pour  être  député,  il  faut  renoncer  à  faire  le  bien,  je  renon- 
cerai à  être  député,  et  mon  invalidation  sera  pour  moi  un  titre  de  gloire  !  » 

La  bienfaisance  fut  toujours  la  première  occupation  du  duc  de  Doudeauville  : 
hospices,  asiles,  écoles,  le  département  de  la  Sarthe  en  est  couvert  grâce  à 
lui.  Les  Œuvres  parisiennes  savent  ce  que  valent  son  patronage  et  celui  de 
la  duchesse.  Sans  chercher  plus  loin,  on  se  souvient  de  l'adoption  toute 
récente,  faite  en  pleine  Chambre  des  députés,  des  enfants  d'un  gréviste  de 
Decazeville,  qui  reçoivent  aujourd'hui,  grâce  au  duc  de  Doudeauville,  une 
éducation  supérieure  à  celle  qu'ils  pouvaient  espérer. 

C'est  d'ailleurs  —  M.  de  La  Rochefoucauld  se  plaît  à  l'affirmer  en  toute 
occasion  —  un  simple  devoir  traditionnel  qu'il  accomplit  en  faisant  autour  de 
lui  tout  le  bien  qui  peut  dépendre  de  sa  volonté.  Les  La  Rochefoucauld,  en 
tout  temps,  prélevèrent  sur  leurs  revenus  ce  qu'ils  se  plaisaient  à  appeler 
«  la  dîme  du  peuple  »,  c'est-à-dire  le  dix  pour  cent  de  tous  leurs  fermages  : 
cela,  en  dehors  des  fondations  pieuses  qui  furent  leurs  plus  précieux  titres 
de  gloire.  C'est  l'arrière-grand'mère  du  duc  actuel  qui  fonda,  à  Paris,  l'hospice 
La  Rochefoucauld.  Un  autre  La  Rochefoucauld  créa  l'orphelinat  de  la  rue 
de  Sèvres;  un  autre,  l'école  gratuite  du  Gros-Caillou,  dont  s'occupa  avec 
tant  de  sollicitude,  avant  celui-ci,  le  précédent  duc  de  Doudeauville,  celui-là 
même  qui  attribua  aux  pauvres  de  France,  par  son  testament,  plus  d'un 
million  !  Quant  au  vicomte  de  La  Rochefoucauld,  second  duc  de  Doudeauville, 
administrateur  des  Sourds-Muets,  fondateur  de  la  Société  philanthropique, 
organisateur  de  l'Ecole  de  Grignon,  le  bien  qu'il  fit  n'est  pas  à  compter  ; 
pas  plus  que  celui  que  fît  le  duc  de  La  Rochefoucauld -Liancourt,  grand 
philanthrope  dont  l'un  des  plus  hauts  titres  à  la  reconnaissance  publique 
est  l'introduction  de  la  vaccine  en  France. 

Homme  politique  comme  il  est  grand  seigneur,  —  d'intuition  et  par  droit  de 
naissance,  —  M.  de  La  Rochefoucauld  n'oublie  pas  que  sa  Maison,  si  elle  fut 
toujours  en  tête  de  l'aristocratie  sur  le  terrain  de  la  générosité,  ne  garda  pas 
moins  le  premier  rang  dans  les  affaires  du  pays.  Que  ce  soit  sur  les  champs 
de  bataille,  dans  la  diplomatie,  dans  les  lettres  ou  au  gouvernement,  presque 
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tous  ses  ancêtres  furent  des  hommes  distingués.  Aussi,  lorsque,  durant  le 
Septennat,  il  se  laissa  nommer  ambassadeur  à  Londres,  il  y  laissa  une  trace 
ineffaçable  ;  et  ce  n'est  pas  seulement  le  souvenir  de  son  hospitalité  gran- 
diose, de  cette  maison  louée,  meublée,  tendue  de  ses  tapisseries  historiques, 
pour  recevoir,  à  Ascot,  pendant  une  heure,  le  prince  de  Galles  ;  ce  n'est 
pas  seulement  le  souvenir  de  ses  fêtes  à  Albert  Gâte  et  de  son  hospitalité 
princière,  et  de  son  affabilité  s'étendant  à  tous  ;  en  affaires,  du  premier  coup, 
il  se  révéla  homme  de  diplomatie,  traitant  les  questions  les  plus  délicates 
avec  l'aplomb  d'un  homme  supérieur,  par  éducation  et  comme  d'instinct, 
à  toutes  les   menues  difficultés  des  chancelleries. 

Aux  Archives  du  quai  d'Orsay,  sa  correspondance  se  détache  sur  le  fond 
terne  des  dépêches  convenues.  Il  est  des  billets  de  lui  qui  n'ont  que  quel- 
ques lignes,  mais  où  la  droiture  du  caractère  se  trouve  servie  par  des 
expressions  inoubliables,  un  style  de  grand  seigneur  dégagé,  digne  de  l'auteur 
des  Maximes. 

Avec  la  même  courtoisie  et  la  même  assiduité,  il  exerce  aujourd'hui  son 
mandat  de  député,  chef  des  Droites  royalistes.  Le  premier  au  conseil  comme 
il  est  aux  séances  le  plus  assidu,  toujours  correct,  bienveillant,  dévoué,  d'un 
sens  droit  et  d'un  esprit  éclairé,  il  apporte  aux  affaires  des  façons  de  grand 
seigneur  et  une  politesse  qui  en  imposent  aux  ennemis  même.  Ses  adver- 
saires se  plaisent  à  proclamer  la  droiture  de  ses  intentions  et  la  générosité 
de  son  caractère  et  ses  amis  politiques  subissent  volontairement  pour  la 
plupart  la  direction  généreuse  de  son  esprit. 

Ce  n'est  point  le  lieu  de  raconter  l'histoire  de  la  maison  de  La  Rochefou- 
cauld; il  suffit  de  rappeler  que,  dès  1019,  Foucaud,  premier  du  nom,  seigneur 
de  la  Roche  en  Angoumois,  que  l'on  croit  issu  des  anciens  ducs  de  Guyenne, 
est  qualifié  :  Vir  nobilissimus  dans  diverses  chartes  de  donation  à  des 
abbayes.  A  la  onzième  génération,  Guy  VII  accompagne  en  Flandre  le  roi 
Philippe  de  Valois,  ayant  à  sa  suite  trois  chevaliers  et  sept  écuyers;  avec 
Aymery  III,  fils  de  Guy  VII,  commencent  les  signalés  services  rendus 
par  les  La  Rochefoucauld  à  la  patrie  française.  Aymery  III,  capitaine  de 
Beaucaire  et   capitaine  général   es   parties   de  Languedoc,    d'Agénois    et    de 
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Toulouse,  maintient  hardiment  en  Angoumois  la  domination  royale  et,  après 
la  paix  de  Brétigny,  se  refuse  à  prêter  hommage  à  l'Anglais,  son  nouveau 
maître.  Guy  VIII  n'est  pas  moins  bon  Français,  qui,  à  Bordeaux,  en  l'an  1387, 
fait  en  champ  clos  un  combat  particulier  contre  Guillaume  de  Montferrand, 
partisan  des  Anglais,  «  et  avait,  dit  Froissart,  le  sire  de  La  Rochefoucauld 
bien  deux  cens  chevaliers  et  écuyers  et  tous  de  son  lignage,  et  pour  ce 
que  l'appertise  d'armes  étoit  de  deux  vaillans  chevaliers  emprise  les  venait-on 
voir  de  plus  loin  ».  Dès  ce  moment,  les  La  Rochefoucauld  sont  seigneurs 
de  La  Rochefoucauld,  de  Marthon,  de  Blanzac,  de  Bayers,  de  Montignac, 
de  Marcillac  et  de  Thouriers  ;  presque  héréditairement,  ils  sont  chambellans 
des  Rois  de  France.  Jean,  petit-fils  de  Guy  VIII,  gouverneur  de  Bayonne  en 
1453,  qualifié  par  le  Roi  son  aimé  et  féal  cousin,  est  choisi,  en  1467,  comme 
le  plus  grand  de  tous  les  vassaux  du  comte  d'Angoulême  pour  être  gou- 
verneur de  Charles  d'Orléans,  comte  d'Angoulême  et  avoir  la  conduite  de 
sa  personne  et  de  toutes  ses  seigneuries.  Le  seizième  descendant  de 
Foucaud  Ier,  François,  premier  du  nom,  a  l'honneur  de  tenir,  sur  les  fonts 
de  baptême,  le  fds  de  ce  Charles  d'Orléans  dont  son  père  avait  été  le  tuteur 
et  il  donne  son  nom  à  ce  François  qui  fut  le  père  et  le  restaurateur  des 
Lettres,  le  vainqueur  de  Marignan  et  le  vaincu  de  Pavie.  Le  Roi  fit  de  son 
parrain,  son  chambellan  ordinaire  et  érigea  pour  lui,  en  comté,  la  seigneu- 
rie de  La  Rochefoucauld  (1515).  François  II  (tous  les  aînés  de  la  branche 
aînée  de  La  Rochefoucauld  portent  désormais,  en  souvenir  du  royal  filleul, 
le  prénom  de  François)  fut  le  premier  à  prendre  le  titre  de  prince  de 
Marcillac.  Marcillac  est  un  bourg  en  Angoumois,  dont  la  seigneurie  est 
entrée  dans  la  maison  de  La  Rochefoucauld  par  le  mariage  de  Marguerite 
de  Craon  avec  Guy  VIII  en  1405.  Il  avait  pour  frère  puîné,  Louis  de  La 
Rochefoucauld  qui  eut,  pour  sa  part  d'héritage,  les  seigneuries  de  Mon- 
tendre,  Montguyon,  Roissac  et  des  Salles  et  d'où  vint  la  branche  de  Montendre 
qui,  après  trois  générations,  fit  le  rameau  de  Surgères.  Les  La  Rochefoucauld- 
Montendre,  en  bons  gentilshommes,  servirent  dans  toutes  les  guerres  de 
leur  temps  et  eurent  deux  chevaliers  des  Ordres  du  Roi.  Les  Surgères 
furent   d'abord  officiers  de  mer  ;   puis,  par  le  mariage  de  Alexandre-Nicolas 
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avec  mademoiselle  Fleuriau  de  Morville,  fdle  du  ministre,  ils  entrèrent 
dans  les  charges  de  cour;  Alexandre-Nicolas  fut  d'abord  guidon  des 
gendarmes  d'Anjou,  puis  capitaine-lieutenant  des  chevau-légers  de  la  garde 
du  Roi  et  mourut  lieutenant  général  ;  son  fds  qui  portait  les  titres  de 
marquis  de  Surgères,  comte  de  Morville,  de  Turny  et  de  Vernisy,  épousa 
mademoiselle  Chauvelin,  autre  fdle  de  ministre,  et  mourut  en  1789,  maréchal 
de  camp  et  chevalier  des  Ordres  du  Roi.  Son  petit-fds,  grand  d'Espagne, 
en  1780,  premier  duc  de  Doudeauville,  demeura  pendant  la  Révolution 
invariablement  fidèle  à  ses  maîtres.  A  la  Restauration,  il  fut  pair  de 
France,  chevalier  des  Ordres  et  plus  tard  ministre  de  la  Maison  du  Roi.  Il 
avait  épousé  une  Le  Tellier  de  Louvois  et  a  écrit  de  curieux  mémoires.  Son 
fils,  le  vicomte  Sosthène  de  La  Rochefoucauld,  est  demeuré  célèbre  par  son 
zèle  royaliste  et  par  sa  direction  des  Beaux-Arts. 

Dans  des  mémoires  volumineux  et  trop  peu  connus,  qui  donnent  sur 
son  temps  des  notions  curieuses,  le  vicomte  de  La  Rochefoucauld  a  pris 
soin  de  raconter  ses  liaisons,  d'expliquer  ses  actes,  de  disculper  ses  inten- 
tions, de  réfuter  quantité  de  calomnies  que  la  haine  des  pamphlétaires  avait 
accréditées  contre  lui.  Il  n'en  reste  pas  moins,  dans  les  petites  chroniques 
de  l'Opéra,  l'allongeur  obstiné  des  jupes  des  danseuses  et  l'on  ne  peut  oublier, 
comme  a  dit  Théophile  Gautier,  que,  «  de  ses  mains  patriciennes,  le  sur- 
intendant appliqua,  sous  forme  de  feuilles  de  vigne,  de  pudibonds  emplâtres 
aux  statues  du  Louvre!  »  Sans  discuter  les  actes  de  son  administration, 
il  est  certain  que  le  vicomte  de  La  Rochefoucauld,  plus  exposé  que  tout 
autre  aux  attaques  des  petits  journalistes  de  l'époque  par  son  poste  de 
directeur  des  Beaux-Arts,  devint  vite  leur  bête  noire  et  qu'on  lui  a  prêté 
d'absurdes  exagérations,  tandis  qu'on  s'est  plu  à  passer  sous  silence  ses 
actes  utiles,  sa  générosité  sans  bornes,  son  respect  inébranlable  de  la 
parole  donnée. 

C'est  lui  qui,  envoyé  en  mission,  en  1814,  dans  les  départements  de  l'Est, 
et  s'étant  engagé  à  un  dégrèvement  de  deux  millions  d'impôts,  offrit,  devant 
le  refus  du  ministre  des  Finances,  de  donner  satisfaction  à  l'engagement 
pris   par    lui    en   payant  de   ses    deniers   la    somme    contestée.    Louis  XVIII 
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ne  consentit  point  à  accepter  ce  sacrifice  et  ce  fut  le  budget  qui  prit  la 
charge  à  son  compte. 

Le  vicomte  Sosthène  de  La  Rochefoucauld,  duc  de  Doudeauville  après 
son  père,  mourut  le  5  octobre  1864.  11  avait  épousé  en  premières  noces 
mademoiselle  de  Montmorency-Laval,  fille  du  duc  Mathieu  de  Montmorency 
qui  fut,  sous  la  Restauration,  ministre  des  Affaires  étrangères,  ambassadeur 
au  congrès  de  Vérone,  membre  de  l'Académie,  et  mourut  subitement 
tandis  qu'il  faisait  son  adoration  au  tombeau  du  Christ  le  vendredi  saint, 
24  mars  1826,  quelques  jours  après  avoir  été  désigné  par  Charles  X  pour 
la  charge  de  gouverneur  du  duc  de  Bordeaux. 

De  ce  mariage,  naquirent  deux  fils  :  Augustin-Marie-Mathieu-Stanislas, 
duc  de  Doudeauville  et  Marie-Charles-Gabriel-Sosthène,  duc  de  Bisaccia.  De 
ses  secondes  noces  avec  mademoiselle  de  Verteilhac,  veuve  du  comte  de 
Bourbon-Conty,  le  vicomte  de  La  Rochefoucauld  n'eut  pas  d'enfants. 

Le  duc  de  Doudeauville  est  mort  il  y  a  deux  ans.  Très  grand,  robuste, 
taillé  en  hercule,  le  duc  de  Doudeauville  avait  pris  de  son  père  toute  la 
fougue,  comme  son  frère  cadet,  Sosthène,  garde,  de  sa  mère,  l'exquise  urba- 
nité, l'élégance  innée,  la  courtoisie  pleine  de  bonne  grâce.  Les  colères  du 
duc,  pour  être  de  courte  durée,  n'en  étaient  pas  moins  terribles  :  c'est  ce 
qui  lui  valut,  d'une  jolie  bouche,  le  surnom  de  «  Neptune,  dieu  des  autans  ». 

Ce  qui  a  donné  lieu  surtout  à  cette  réputation  de  violence,  c'est  que  le 
duc  de  Doudeauville  portait  au  maintien  de  ses  droits,  une  fermeté  trop 
rare  en  ce  temps-ci  :  on  le  vit  bien  lors  de  son  duel  avec  M.  Adalbert  de 
Talleyrand-Périgord.  Le  titre  de  duc  de  Montmorency  était  éteint  et 
l'empereur  Napoléon  III,  ayant  jugé  bon  de  le  transmettre  à  l'un  des  neveux 
du  dernier  duc,  M.  Adalbert  de  Talleyrand-Périgord,  frère  du  prince  de 
Sagan,  qui  s'était  rallié  à  sa  dynastie,  le  duc  de  Doudeauville,  dont  la 
mère  était  Montmorency,  se  refusa  à  admettre  cette  création  nouvelle. 
Si  le  titre  était  éteint,  le  nom  avait  encore  des  représentants  et,  d'ailleurs, 
tous  les  membres  de  cette  illustre  Maison  s'étaient  engagés  par  un  pacte 
de  famille  à  ne  point  élever  de  prétentions  sur  un  titre  qui,  historiquement, 
n'avait  été  séparé  du  nom  que  pendant  le  temps  très  court  où  il   fut  porté 
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par  les  Condé.  La  justice,  tout  en  refusant  à  M.  de  Talleyrand  le  nom, 
les  armes  et  les  livrées  des  Montmorency  n'avait  pu  lui  enlever  un  titre 
qu'il  tenait  de  la  grâce  souveraine,  et  M.  de  Doudeauville,  se  faisant  le 
champion  de  tous  ceux  qui  étaient  du  même  sang  que  lui,  prétendit,  à  défaut 
du  jugement  des  hommes,  s'en  remettre,  comme  ses  premiers  ancêtres,  au 
jugement  de  Dieu.  Opposition  systématique  à  un  régime  détesté,  froissement 
intime,  bien  des  sentiments  se  trouvaient  à  la  fois  mis  en  jeu.  Mais  le 
jugement  de  Dieu,  hélas  !  n'est  pas  toujours  beaucoup  plus  équitable,  en 
ces  sortes  de  circonstances,  que  le  jugement  des  hommes.  Le  duel  eut  lieu 
dans  le  parc  de  Bagatelle,  et  le  duc  de  Doudeauville  fut  légèrement  blessé. 

Grand  chasseur  et  aimant,  plus  que  tout  autre  séjour,  son  beau  château 
de  la  Gaudinière  qu'il  avait  élevé  au  milieu  de  forêts  vraiment  royales,  il 
possédait  un  des  équipages  les  plus  renommés  de  France.  Plus  tard,  ce  fut  à 
Mauny,  sur  les  bords  de  la  Seine,  qu'il  établit  sa  résidence  d'été.  Il  avait  épousé 
mademoiselle  de  Colbert  dont  il  eut  deux  enfants,  Mathieu  et  Sosthène,  qu'il 
perdit  tous  deux  en  pleine  jeunesse.  Ses  biens  immenses,  avec  le  titre  ducal 
de  Doudeauville  sont  revenus  à  son  frère  cadet,  celui   qui   nous  occupe  ici. 

Le  comte  Sosthène  de  La  Rochefoucauld,  duc  de  Bisaccia  au  royaume  de 
Naples  et,  depuis  la  mort  de  son  frère,  quatrième  duc  de  Doudeauville,  est 
le  vingt-septième  descendant  de  Foucaud  de  La  Roche,  le  preux  de  l'an 
mille  et  il  est  le  représentant  unique  de  la  branche  de  Montendre-Surgères.  La 
branche  aînée  pour  laquelle,  comme  on  sait,  le  comté  de  La  Rochefoucauld  fut 
érigé  en  duché-pairie  par  lettres  d'avril  1622,  a  eu  des  grandeurs  sans  égales  ; 
trois  duchés  :  La  Rochefoucauld,  La  Roche-Guyon  et  Liancourt,  le  titre  de 
prince  de  Marcillac,  un  Cordon  bleu  à  chaque  génération,  les  charges  de 
Grand  veneur  de  France  et  de  Grand  maître  de  la  garde-robe  du  Roi  ;  que 
dire?  car  la  gloire  de  François  VII,  l'auteur  des  Maximes,  est  pour  faire  pâlir 
toutes  les  dignités.  Mais,  depuis  la  Révolution,  la  branche  aînée  et  la  cadette 
ont  suivi  des  chemins  différents.  Le  duc  de  La  Rochefoucauld,  qu'on  a 
coutume  d'appeler  le  duc  de  Liancourt,  fut  à  l'Assemblée  nationale  de  1789 
un  des  représentants  des  idées  libérales.  Nul  ne  poussa  plus  loin  que  lui 
l'esprit  de  bienfaisance  et  de  philanthropie  et  son  nom  est  demeuré  comme 
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le  symbole  de  ses  idées  :  mais  il  resta  de  gauche  et  ses  fds  se  rallièrent  à 
l'Empire.  La  femme  de  son  second  fils  —  le  comte  de  La  Rochefoucauld, 
d'où  vient  le  rameau  d'Estissac  — -  fut  dame  de  l'impératrice  Joséphine,  et 
bien  que,  aujourd'hui,  tout  cela  soit  à  peu  près  oublié,  l'abîme  n'en  exista 
pas  moins  longtemps  ouvert  entre  les  cousins  :  les  Doudeauville,  comme 
c'était  leur  droit,  exaltant  fort  leur  fidélité  intouchée. 

Le  comte  Sosthène  de  La  Rochefoucauld  avait  été  marié  d'abord  à  une 
Polignac,  la  fdle  du  ministre.  Mais  la  première  duchesse  de  Bisaccia,  restée 
célèbre  pour  son  incomparable  beauté,  mourut  à  vingt-quatre  ans,  laissant  à 
son  mari  une  fille  unique,  qui  est  la  duchesse  de  Luynes,  la  veuve  incon- 
solée du  héros  tué  à  Loigny.  en  1871.  De  sa  seconde  union  avec  la  princesse 
Marie  de  Ligne,  le  duc  a  cinq  enfants  :  le  vicomte  Charles  de  La  Roche- 
foucauld, marié  à  mademoiselle  Charlotte  de  La  Trémoille;  mademoiselle 
Elisabeth  de  La  Rochefoucauld,  à  son  tour  princesse  de  Ligne  par  son 
mariage  avec  son  cousin  germain;  mademoiselle  Marie  de  La  Rochefoucauld, 
dont  les  «  débuts  »  ont  été  fêtés,  l'an  dernier,  dans  les  salons  de  sa  mère, 
par  une  succession  de  bals  superbes,  et  les  comtes  Armand  et  Edouard  qui 
sont  encore  des   adolescents. 

On  peut  imaginer,  au  milieu  de  toute  cette  jeunesse,  quel  cercle  tient 
la  duchesse,  qui  paraît  aussi  jeune  que  sa  bru.  Sa  belle-fille,  la  duchesse 
de  Luynes,  son  autre  belle-fille,  la  vicomtesse  Charles  de  La  Rochefoucauld, 
occupent  auprès  d'elle  la  première  place,  lui  formant  cette  douce  intimité 
familiale  dont,  hélas!  la  jeune  princesse  de  Ligne,  fixée  à  Bruxelles,  est 
trop  souvent  absente. 

La  duchesse  douairière  de  Doudeauville,  enfermée  par  le  deuil  successif 
de  ses  enfants  et  son  récent  veuvage  dans  la  plus  austère  retraite,  paraît 
peu  chez  sa  belle-sœur,  et  c'est  un  grand  regret  pour  toutes  deux,  car  elles 
sont  restées  très  étroitement  unies. 

Quant  à  l'intimité,  elle  est  des  plus  aimables  par  cela  même  qu'elle  est 
relativement  des  plus  restreintes.  Elle  se  compose  surtout  du  comte  et  de 
la  comtesse  de  Maleyssie,  du  comte  et  de  la  comtesse  Le  Gonidec,  du  comte 
et  de  la  comtesse   de   Moltke,   du  comte  et  de   la  comtesse  d'Haussonville, 
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du  marquis  et  de  la  marquise  de  Castellane,  du  duc  et  de  la  duchesse  de 
Fezensac,  de  la  comtesse  d'Harcourt,  de  la  comtesse  de  Fitz- James,  du 
comte  de  Gontaut,  etc. 

Triés  sur  le  volet  de  l'aristocratie  française ,  l'on  peut  dire  que  ces 
quelques  amis  sont  véritablement  les  commensaux  de  la  duchesse  de  Dou- 
deauville,  qui  a  conservé  de  ses  traditions  de  famille  la  coutume  de  tenir 
table  ouverte.  Jamais,  ni  à  Paris  ni  à  la  campagne,  la  duchesse  ne  se  rend 
à  la  salle  à  manger  sans  avoir  retenu  plusieurs  convives. 

La  maison  est  d'ailleurs  la  plus  hospitalière  du  monde.  Car  si,  chaque 
jour,  avant  trois  heures,  madame  de  La  Rochefoucauld  reçoit  ses  intimes, 
elle  rentre  généralement  à  cinq  heures,  et  toute  sa  société,  tour  à  tour, 
défde  à  son  thé  quotidien.  Ayant  une  loge  à  l'Opéra  et  une  autre  aux  Fran- 
çais, le  mardi,  c'est  son  plaisir  d'y  convier  ses  amis.  Quant  à  ses  réceptions 
du  soir,  elles  sont  des  plus  courues.  La  duchesse  cependant,  voulant  leur 
garder  un  caractère  d'intimité  relative,  n'adresse  que  des  invitations  ver- 
bales. Sa  porte  est  ouverte  :  voilà  tout.  Et,  comme  elle  est  fort  éclectique, 
que  son  accueil  est  le  plus  séduisant  du  monde  et  que  nulle  aussi  bien 
qu'elle  ne  sait  dire  ce  qu'il  faut,  distribuer  des  sourires  et  mettre  chacun  à 
son  aise  comme  chacun  à  son  rang,  on  peut  imaginer  avec  quel  empres- 
sement ses  salons  sont  remplis  sitôt  que  le  signal  est  donné,  c'est-à-dire 
aussitôt  qu'à  travers  les  visites,  dans  l'allée  et  venue  des  mariages,  des  repré 
sentations  et  des  réunions  mondaines,  quelques  invitations  ont  été  chucho- 
tées,  quelques  droits  d'entrée  accordés  par  «  la  duchesse  Marie  » ,  ainsi 
que  se  plaisent  à  la  nommer  ses  familiers. 

Une  grande  fête,  de  temps  à  autre,  est  le  corollaire  des  réunions  hebdo- 
madaires. Parfois,  elle  se  transforme  en  fête  de  charité.  Dans  un  cas  comme 
dans  l'autre,  on  peut  être  assuré  qu'elle  «  fait  foule  »  et  foule  absolument 
élégante  ;  car,  à  la  tête  de  plusieurs  œuvres  de  bienfaisance,  la  duchesse  a 
le  rare  secret  de  ne  placer  ses  billets  qu'à  bon  escient  et  cependant  de  les 
placer  tous,  tandis  qu'au  contraire  lorsqu'il  s'agit  d'une  fête  particulière, 
d'une  «  fête  fermée  »,  si  l'on  peut  dire,  l'éclectisme  dont  j'ai  parlé,  la  largeur 
d'idées  de   la  duchesse,   met   une   extension    très  grande   au  nombre    de   ses 
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invitations.  Tous  les  gens  «  bien  pensants  »  de  quelque  qualité,  —  c'est-à- 
dire  appartenant  au  parti  conservateur  en  allant  jusqu'à  ses  limites  les  plus 
libérales,  —  sont  conviés  à  l'hôtel  de  La  Rochefoucauld,  ainsi  que  tous  les 
membres  du  Jockey,  dont  le  duc  de  Doudeauville  est  aujourd'hui  président, 
comme,  sous  l'Empire,  l'avait  été  son  frère  qui,  au  grand  regret  de  tous 
les  membres  du  club,  avait  cru  devoir  donner  sa  démission  à  la  suite  de 
son  duel  avec  M.  de  Talleyrand. 


Mais  laissons  les  hôtes  et  passons  au  cadre  :  celui  de  l'hôtel  de  La 
Rochefoucauld  vaut  d'être  détaillé. 

Trois  portes  cochères,  —  avec,  au  fronton  de  celle  du  milieu,  sur  une 
plaque  de  marbre,  le  nom  de  La  Rochefoucauld -Doudeauville,  —  intro- 
duisent dans  la  vaste  cour  carrée,  au  fond  de  laquelle  se  dresse  une  des 
plus  belles  demeures  du  faubourg  Saint- Germain.  Deux  perrons,  l'un  à 
gauche  pour  le  rez-de-chaussée,  l'autre  à  droite  pour  le  grand  escalier,  y 
accèdent,  tandis  qu'une  sorte  de  tunnel  souterrain,  tout  garni  de  rocailles, 
passant  sous  l'hôtel,  conduit  directement  au  jardin  qui,  de  l'autre  côté, 
enveloppe  toute  la  façade  et  va  se  perdre  au  loin,  derrière  la  pelouse  immense. 
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Une  vaste  terrasse  descendant  en  pente  gazonnée  devant  le  grand  perron 
pour  rejoindre  le  parc;  au  fond,  des  arbres  de  toute  hauteur  qui  mettent 
un  rideau  de  verdure  sur  les  murs  des  jardins  voisins ,  avec  lesquels 
leurs  branches  se  confondent  :  tel  est  le  décor  qu'on  aperçoit  du  large 
balcon  de  pierre,  dominant,  ainsi  qu'une  sorte  d'aérienne  tribune,  les  grands 
appartements,  et  prolongeant  jusqu'au  dehors  les  salons  particuliers  de  la 
duchesse;  tel  le  décor  que,  les  jours  de  grande  fêle,  éclairent  les  fruits  de 
flamme,  les  dragons  lumineux,  suspendus  dans  les  airs  et  accrochés  un  peu 
partout,  aux  hautes  branches  des  vieux  arbres. 

Revenons  à  la  cour  d'honneur  pour  prendre,  par  le  perron  de  droite,  le 
grand  escalier  qui  conduit  au  premier  étage. 

Tout  en  marbre  rouge,  cet  escalier  —  digne,  comme  celui  de  Versailles, 
d'être  chanté  par  un  poète  —  monte  en  larges  degrés,  ayant  pour  panneaux 
de  magnifiques  tapisseries  de  Troyes,  représentant  des  scènes  bibliques.  Ces 
tapisseries,  propriété  de  la  maison  de  La  Rochefoucauld,  ont  malheureuse- 
ment été  partagées.  Il  ne  s'en  trouve  ici  que  la  moitié,  l'autre  étant  échue 
au  duc  de  La  Roche-Guyon.  Mais  telles  qu'elles  sont,  c'est,  dans  la  sertis- 
sure chaude  du  marbre,  l'une  des  plus  belles  séries  que  le  xvn*  siècle  nous  ait 
léguées.  La  statue  de  Louis  XV  en  Apollon,  par  Mouchy,  se  dresse  au  pied  de 
l'escalier,  qu'éclairent  quatre  immenses  lampadaires  vénitiens,  en  bois  doré. 

Débouchant  au  premier  étage,  ce  sont  en  quelque  sorte  les  «  petits 
appartements  »  que  dessert  l'escalier  :  à  gauche,  retournant  sur  la  cour  et 
formant  l'aile  droite  de  l'hôtel,  ceux  du  vicomte  Charles  de  La  Rochefou- 
cauld et  de  sa  femme  ;  à  droite,  tenant  toute  la  façade,  du  côté  du  jardin,  et 
doublés  par  une  immense  galerie,  ceux  de  la  duchesse.  En  retour,  sur  la 
cour,   et  formant  l'aile  gauche,  ceux  attribués  au  duc  de  Doudeauville. 

Prenons  ici  par  ordre  :  en  entrant,  un  salon  Louis  XVI  tient  lieu  d'an- 
tichambre et  sert  à  la  duchesse  de  parloir,  ou  plutôt  de  salon  d'attente 
pour  ses  grands  fournisseurs.  Des  boiseries  grises  anciennes,  un  meuble 
de  vieille  tapisserie,  de  grands  paysages,  un  très  beau  cartel  Louis  XIII, 
un  cabinet  d'ébène  incrusté  d'ivoire,  de  vastes  tables  chargées  de  coupes 
et  <le  potiches  meublent   cette  pièce  qui  est  en  quelque  sorte  la  préface  de 
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la  magnifique  enfilade  de  salons  qui,  éclairés  sur  le  jardin,  séparent  la  salle 
à  manger  de  la  chambre  de  la  duchesse. 

Voici  d'abord  cette  salle  à  manger  où  se  réunissent  chaque  jour,  matin 
et  soir,  la  famille  et  les  hôtes  très  intimes  ;  car  l'on  ne  descend  aux  grands 
appartements  que  les  jours  de  gala,  pour  les  dîners  de  cérémonie.  Les 
tapisseries  Louis  XV,  enchâssées  dans  des  boiseries  grises  et  les  énormes 
consoles  de  bois  doré  qui  garnissent  les  murs  donnent  à  cette  pièce  un 
caractère  suprêmement  élégant. 

Un  premier  petit  salon  vient  ensuite,  ouvrant  la  série  :  les  panneaux 
blancs  et  or,  avec  de  jolis  dessus  de  portes  à  la  Boucher  ;  tout  le  meuble 
Louis  XVI  en  tapisserie  et  en  bois  doré,  une  chaise  à  porteurs  transformée 
en  vitrine,  une  table  de  lapis,  unique  par  sa  beauté,  quelques  tableaux  de 
l'école  hollandaise,  et,  sur  la  cheminée,  entre  deux  vases  de  Sèvres,  une 
pendule  ancienne  :   tels  sont  les  joyaux  de  ce  petit  musée. 

Le  salon  suivant  appartient  à  la  grande  époque,  quoique  le  style  Louis  XVI 
continue  de  s'affirmer  dans  la  décoration  des  panneaux  blancs  et  or.  Mais 
le  meuble,  en  bois  doré,  recouvert  de  lampas  cerise  et  argent,  est  du  pur 
Louis  XIV,  ainsi  que  la  pendule  que  flanquent,  sur  la  cheminée,  des  vases  de 
Sèvres  fond  bleu,  et  la  console  qui,  entre  les  fenêtres,  supporte  une  armée 
de  bibelots.  Dans  une  encoignure,  émergeant  d'un  massif  de  fleurs,  la  statue 
de  Marie-Antoinette  en  argent  massif,  relique  familiale  pieusement  reçue, 
par  le  duc,  des  mains  paternelles  ;  un  admirable  bahut  en  laque  incrustée 
de  cuivres  ;  des  vitrines  dont  l'une  recèle  une  ravissante  collection  d'éven- 
tails anciens  ;  beaucoup  de  tableaux,  pour  compléter,  et  tous  de  maîtres  : 
ici,  une  Vierge  de  Murillo  ;  plus  loin  la  signature  de  Greuze,  ailleurs  celle 
de  Mignard  ;  et  un  très  curieux  tableau,  en  fine  tapisserie  de  Bracqueneuse, 
aussi  délicate  qu'une  peinture.  Sur  la  table,  disposées  en  écran,  les  photo- 
graphies de  toute  la  famille.  C'est  un  goût  prononcé  chez  la  duchesse  de 
Doudeauville  que  celui  des  photographies.  Nous  en  retrouverons  bien  d'autres 
dans  son  «  petit  salon  »,  —  c'est-à-dire  celui  qui,  placé  entre  celui-ci  et  sa 
chambre  même,  est  son  buen  retiro  favori. 

a   Petit  salon  »   est  une   métaphore.   C'est  une  très    belle  pièce  dont   les 
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trois  portes-fenêtres  s'ouvrent  sur  le  balcon,  dominant  le  jardin  et  que 
trois  portes  de  glaces,  cintrées  par  le  haut,  relient  à  la  grande  galerie.  Trois 
autres  baies,  également  arrondies,  crèvent  la  cloison  du  salon  précédent  et 
une  autre,  à  droite  de  la  cheminée,  donne  accès  à  la  chambre  à  coucher. 
Cela  dit  suffisamment  les  dimensions  de  la  pièce  que  décorent  des  pan- 
neaux blancs  et  or  rehaussés  de  dessus  de  portes  attribués  à  un  élève  de 
Boucher.  La  tenture  cerise  et  argent  est  pareille  au  meuble  dont  le  bois 
doré  est  merveilleusement  fouillé.  Entre  les  fenêtres  des  lampadaires  émer- 
gent de  massifs  de  fleurs;  des  vitrines  où  se  blottit  une  admirable  collection 
de  bonbonnières,  de  chaque  côté  de  la  baie  centrale  qui  fait  face  à  la 
cheminée,  abritent  un  magnifique  canapé  Louis  XIV;  dans  une  encoignure, 
une  table  qui  supporte  les  portraits  de  tous  les  enfants  de  la  duchesse  et 
à  laquelle  s'adosse  un  autre  canapé.  Des  gerbes  de  fleurs  bouchent  les  deux 
portes  latérales,  de  façon  à  ne  laisser  libre  que  celle  du  centre  pour  com- 
muniquer avec  la  galerie  ;  de  petits  guéridons  brodés  dont  l'un  soutient 
un  paravent  auquel  sont  accrochés  les  plus  ravissants  joyaux  qu'ait  produits 
l'orfèvrerie  ancienne;  des  tables  à  jeux,  des  tric-trac,  un  échiquier,  toutes 
sortes  de  petits  meubles  courent  dans  la  pièce. 

Venons  au  coin  préféré  de  la  duchesse,  autour  de  la  monumentale  che- 
minée dont  les  fines  ciselures  ont  à  moitié  disparu  sous  l'amoncellement  des 
plantes  au  faîte  desquelles  émerge  un  magnifique  cartel  Louis  XIV.  A  gauche, 
une  commode  laquée  d'écarlate  et  d'or,  d'un  rococo  adorable,  toute  chargée 
de  bonbonnières  anciennes,  de  saxes  délicats  et  de  bibelots  ;  accrochées  à 
un  paravent  de  peluche  vieil  or,  des  miniatures  ;  dans  des  cadres  argentés 
les  portraits  de  tous  les  princes  et  princesses  de  la  Maison  d'Orléans,  offerts 
par  eux  à  la  duchesse  de  Doudeauville,  et  portant  d'aimables  dédicaces. 
Le   portrait  de  la  duchesse,   par  Gabanel,  fait  face  à  la  cheminée. 

A  droite,  encadré  par  un  paravent  que  couvrent  des  photographies,  le 
mignon  canapé  où  s'assied  la  maîtresse  de  la  maison.  Un  autre  paravent, 
tout  en  glace,  et  un  peu  moins  haut  que  le  premier,  achève  de  former  un 
petit  boudoir  où  se  pressent  avec  les  bergères,  les  poufs  et  les  chaises 
volantes,  une  petite  commode  pareille  à   celle   que  j'ai   déjà  mentionnée,  et 
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deux  tables  sur  lesquelles  s'amoncellent  photographies,  thés  de  Sèvres, 
cornets  de  Venise  pleins  de  fleurs,  et,  au  milieu  d'une  foule  de  mignons 
bibelots,  les  portraits  du  prince  et  de  la  princesse  Charles  de  Ligne  ;  puis, 
serties  de  perles  fines,  les  miniatures  de  tous  les  enfants  de  la  duchesse. 

Tel  qu'il  est,  ce  salon,  à  la  fois  très  intime  et  très  luxueux,  —  luxueux  par 
le  style  et  la  magnificence  de  l'ameublement,  intime  par  l'abondance  des 
bibelots  familiers,  —  est  l'appartement  favori  de  la  duchesse  de  Doudeauville. 
Elle  s'y  est  entourée  en  quelque  sorte  de  tous  les  siens,  voulant  sous  ses 
yeux  la  représentation  de  tous  ceux  qu'elle  aime,  puisqu'elle  ne  peut  sans 
cesse  les  avoir  autour  d'elle.  C'est  là  qu'elle  reçoit  chaque  jour,  de  une  heure 
à  trois,  les  amis,  de  cinq  à  sept  heures,  les  simples  relations;  là,  que  s'écoulent 
les  soirées  heureuses,  lorsque  la  duchesse,  qui  sort  de  chez  elle  le  plus 
rarement  possible,  ne  va  pas  dans  le  monde  et  que  ce  n'est  point  «  jour 
d'Opéra  »  ou  de  «  Comédie  »,  tandis  que,  lors  des  réceptions  hebdomadaires 
du  mardi  soir,  tous  les  salons  du  premier  étage  s'ouvrent  aux  invités,  se 
doublant  de  la  vaste  galerie  qui  tient  toute  la  façade  de  la  cour  où  elle 
prend  jour  par  cinq  grandes  fenêtres. 

Aussi  décorée  de  blanc  et  d'or,  de  pur  Louis  XIV,  et  meublée  dans  le 
goût  Louis  XVI,  comme  presque  tout  l'hôtel,  avec  d'adorables  trumeaux 
au-dessus  des  portes  et  des  draperies  cerise  et  argent  dans  la  sertissure 
du  bois  doré,  cette  galerie  semble  en  quelque  sorte  détachée  du  palais 
de  Versailles,  ses  proportions  grandioses  étant  celles  d'une  salle  des  fêtes 
en   un   palais   souverain. 

Au  fond,  en  face  l'une  de  l'autre,  deux  portes  conduisent,  l'une  aux 
appartements  de  la  duchesse,  la  chambre  et  les  cabinets  de  toilette  qui 
font   suite   au    «   petit  salon   »,  l'autre   à   ceux   du   duc. 

L'appartement  intime  d'un  homme  dont  la  position  mondaine  se  double 
d'une  situation  politique  éminente,  présente  un  intérêt  véritable.  Le  cadre 
ne  dit-il  point  l'homme,  et  l'âme  de  celui  qui  l'habile  ne  flotte-t-elle  pas 
dans  l'intime  logis  de  toute  personnalité  considérable  ?  C'est  ici  l'homme 
de  travail  et  le  grand  seigneur  qui  se  décèlent  dans  la  note  sobre  d'une 
très  rare  somptuosité,  et  le  noble  caractère  qui  se  double  d'un  remarquable 
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sens  pratique  se  traduit  dans  les  moindres  détails.  Dès  l'antichambre,  sur 
le  fond  de  damas  vert,  le  plus  rare  musée  :  des  tableaux  de  Ribéra,  du 
Guerchin,  de  Zurbaran,  du  Giordano,  de  Garracciolo,  de  Velasquez,  de 
Pacheco,  de  Salvator  Rosa  ;  les  sévères  richesses  de  l'école  espagnole,  les 
fantaisies  puissantes  de  l'école  napolitaine,  faisant  cercle  autour  du  Maître 
tout-puissant,  de  ce  magistral  et  fécond  artiste  qui  semble  résumer  en  lui 
la   puissance  du  xviic   siècle  :   Rubens  ! 

Le  cabinet  de  travail  vient  ensuite,  très  sévère  avec  ses  tapisseries 
Louis  XIV,  et  ses  précieuses  vitrines  servant  de  consoles  que  surchargent  des 
objets  d'art,  des  statuettes,  des  bibelots,  des  bronzes  anciens,  des  albums  et 
des  portraits.  Parmi  ceux-ci,  mademoiselle  de  Luynes,  petite-fdle  du  duc,  peinte 
par  sa  mère,  et  une  belle  figure  du  fils  aîné  du  duc,  mort  vers  sa  vingtième 
année.  Au  milieu,  une  grande  table  encombrée  de  papiers,  parmi  lesquels 
dominent  les  nombreux  dossiers  soumis  à  l'étude  du  Président  des  Droites. 

La  chambre  du  duc  vient  ensuite.  Elle  est  de  style  Louis  XVI  et  c'est 
un  véritable  musée  intime,  car  les  trésors  qui  l'enrichissent,  se  détachant 
sur  le  lampas  vert  de  la  tenture,  ce  sont  les  portraits  de  tous  ceux  qui 
lui  tiennent  le  plus  étroitement  au  cœur  :  le  cardinal  de  La  Rochefoucauld 
et  une  sœur  morte  toute  jeune  ;  la  duchesse  de  Doudeauville,  née  Montmo- 
rency, sa  mère;  la  duchesse  de  Bisaccia,  née  Polignac,  sa  première  femme. 
Puis,  dominant  toutes  les  autres,  la  princesse  Marie  de  Ligne,  duchesse  de 
Doudeauville  et   de   Bisaccia,  la   divinité   du   logis  ! 

Tout  près  du  lit  et  non  loin  du  portrait  maternel,  un  grand  Christ 
d'ivoire,  dont  la  blancheur  éclatante  rayonne,  éclairant  la  sévérité  de  cette 
chambre  dont  le  caractère  dominant  est  une  noble  simplicité.  Des  meubles 
Louis  XVI  en  acajou  et,  sur  un  chevalet,  les  photographies  et  les  plans  de 
Bonnétable  et  d'Esclimont,  princières  demeures  d'autant  plus  aimées  de  leur 
propriétaire  que  lui-même   s'est   plu   à   les   restaurer  complètement. 

«  Je  suis,  disait-il  un  jour  plaisamment,  et  faisant  allusion  à  son  amour 
de  la  truelle,  un  grand  restaurateur  devant  le  Seigneur!  —  Dieu  fasse,  répondit 
son  interlocuteur,  qui  était  un  bien  pensant,  que  vous  ayez  pour  la  politique 
la  main  aussi  heureuse  que  vous  l'avez  eue  pour  vos  châteaux  !   » 
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Au  fond,  le  cabinet  de  lodette,  tendu  d'étoffes  orientales.  Dans  l'alcôve 
resplendit  un  merveilleux  Fragonard,  au-dessus  d'un  lit  de  repos  au  pied 
duquel  s'alignent  des  tablettes  chargées  de  livres.  Des  antichambres  s'ouvrent 
de  chaque  côté  sur  les  pièces  réservées  aux  secrétaires.  Le  téléphone  est 
à  portée  de  la  main.  Je  ne  jurerais  pas  qu'un  petit  coin  ne  recèle  un 
bureau  de  télégraphe  !  Puis,  ce  sont  des  armes,  des  trophées,  des  gravures, 
des  livres,  que  sais-je  ? 

Revenons  au  point  de  départ,  c'est-à-dire  au  salon  d'entrée  et  prenons, 
sur  la  droite,  un  étroit  passage  dont  les  murs  sont  des  panneaux  de  glace, 
tout  garnis  de  fleurs  :  nous  voici  dans  la  serre  dont  la  duchesse  a  fait 
son  salon  d'été.  Adossée  à  la  salle  à  manger,  cette  serre,  fantaisie  royale 
de  la  maîtresse  de  maison,  est  une  des  plus  vastes  que  l'on  connaisse  à 
Paris  :  c'est  un  véritable  palais  de  cristal,  dont  le  dôme  étincelant  abrite 
un  jardin  suspendu  à  l'instar  de  ceux  de  Babylone.  Tout  autour,  dans  des 
bassins  de  marbre,  des  arbres  exotiques,  des  palmiers,  de  toutes  les 
espèces.  Un  massif  plus  élevé  domine,  au  milieu,  dans  des  rocailles. 
Des  fleurs  partout,  en  touffes  ou  en  parterres,  et  toutes  ces  verdures  et 
ces  fleurs  enchâssées  dans  une  fine  mosaïque  aux  brillantes  couleurs  ;  dans 
un  coin,  un  vaste  parasol  japonais  sous  lequel  s'éparpillent  les  meubles 
de  bambous  et  les  sofas  orientaux  chargés  de  coussins  brodés.  Au  fond, 
une  petite  porte  mène  à  la  chapelle  où  chaque  matin  un  prêtre  attaché 
à   la   maison   vient   dire   la  messe. 

Voulant  rendre,  avant  tout  autre,  à  l'hôte  divin  ses  devoirs  de  maîtresse 
de  maison,  c'est  la  duchesse  elle-même  qui  s'est  constituée  la  sacristine 
de  cette  petite  chapelle.  C'est  dire  si  l'autel  est  pieusement  paré,  si  les 
dentelles  foisonnent  aux  nappes  neigeuses,  précieusement  enfermées  dans 
la  sacristie,  auprès  des  ornements  ! . . . 

Rentrons  dans  la  serre  d'où  nous  redescendrons,  s'il  nous  plaît,  dans 
le  parc  qui  est  la  suprême  magnificence  de  l'hôtel  de  La  Rochefoucauld. 
Un  escalier  tout  en  rocailles,  entre  deux  rangées  de  palmiers,  y  conduit, 
abrité  par  une  haute  voûte  vitrée,  et  aboutit  en  bas  à  une  autre  petite 
serre  qui  communique  avec  la   terrasse. 


LA    DUCHESSE     DE     DOUDEAUVILLE  353 

Le  rez-de-chaussée  est  réservé  aux  appartements  de  réception  et  l'on 
n'y  pénètre  que  les  jours  de  grandes  fêtes.  Six  grands  salons,  doublés 
par  une  galerie,  occupent  le  fond  de  l'hôtel.  On  y  accède  par  un  vestibule 
et  une  double  antichambre  qui  fait  face  au  grand  escalier  et  qui  est, 
comme  lui,  tout  en  marbre  rouge,  avec  des  tapisseries  pour  panneaux. 
Celles-ci  sont  du  temps  de  Louis  XV  et  représentent  des  sujets  mytho- 
logiques. Tout  d'abord,  sur  la  cour,  un  salon-galerie,  dont  les  dimensions 
égalent  celles  de  la  galerie  du  premier  étage,  uni  part  trois  larges  baies 
au  salon  similaire  à  celui  de  la  duchesse,  qui  tient  le  milieu  de  l'hôtel.  Même 
décoration  or  et  blanc,  avec  meuble  Louis  XVI,  cerise  et  argent.  Des  portraits, 
dont  celui    de  Louis  XV,  donné  par  le  Roi  lui-même  à  l'aïeul  du  duc. 

Du  côté  du  jardin,  comme  je  l'ai  dit,  six  grands  salons,  dont  il  faut 
suivre,  par  un  bout,  la  magnifique  enfilade.  Au  fond,  l'ancienne  chambre 
du  feu  duc  de  Doudeauville,  devenue,  après  sa  mort,  la  chambre  de  la 
duchesse,  sa  seconde  femme,  où  tous  deux  ont  fermé  les  yeux-  Une  tenture 
de  damas  rouge  avec  de  beaux  tableaux  dont  le  principal  est  le  portrait 
du  duc.  Un  autre,  tout  petit,  représente  la  société  de  la  chasse  de  Rambouillet 
dont  M.   de  La  Rochefoucauld  faisait  partie. 

Encore  des  tableaux  dans  le  second  salon  qui  est  de  pur  Louis  XVI 
avec  ses  panneaux  gris  et  son  meuble  de  vieille  tapisserie  :  la  Femme 
adultère  de  Giorgione  ;  l'Enfant  Jésus  portant  sa  croix,  couronné  d'épines, 
avec  une  tête  de  mort  à  ses  pieds,  de  Murillo  ;  deux  tableaux  de  Rubens, 
le  portrait  du  cardinal  de  Lenoncourt,  etc.  Un  groupe  représentant 
Marie-Antoinette  avec  ses  deux  fils  et  des  vases  de  Sèvres  garnissent  la 
cheminée. 

Nous  voici  au  salon  du  milieu,  qui  répète  le  salon  du  haut  avec  ses 
trois  portes-fenêtres  sur  le  perron  du  jardin,  ses  trois  baies  l'unissant  à  la 
galerie,  et  ses  portes  en  glaces,  enchâssées  d'or.  Le  meuble  Louis  XV  est 
splendide  et  le  lampas  cerise  et  argent  qui  domine  partout  dans  l'ameuble- 
ment de  l'hôtel,  resplendit  ici  dans  la  sertissure  des  ors.  Sur  une  immense 
console  de  bois  doré,  le  buste  du  duc  de  Doudeauville,  père  du  duc  actuel. 
Dans    une    encoignure    une    photographie    montre    groupés,    tous    ceux     qui 
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firent  partie  de  cette  ambassade  en  Angleterre  où  le  duc  et  la  duchesse 
ont  laissé  d'ineffaçables  souvenirs. 

Toujours  du  blanc  et  or  dans  la  décoration  du  salon  suivant,  qui  est  le 
plus  somptueux  de  tous,  car  les  splendides  tapisseries  dites  «  de  Marie 
Leczinska  »  forment  ici  panneaux.  Ces  tapisseries,  faites  pour  la  reine  de 
France,  furent  en  effet  acquises  par  la  maison  de  La  Rochefoucauld  et 
pieusement  conservées  par  elle.  De  remarquables  dessus  de  portes  et  les 
portraits,  également  en  tapisserie,  de  Louis  XV  et  de  Marie  Leczinska 
(Coselt  1778);  une  Vierge  du  Guide,  et  différents  portraits,  complètent  ce 
musée,  que  transforme  en  salon  le  joli  meuble  de  la  même  époque. 

La  «  petite  salle  à  manger  »  vient  ensuite,  très  coquette  avec  son  fond 
de  glace  et  ses  trois  magnifiques   vases  de  Sèvres,   bleu  et  or. 

La  grande  salle  à  manger  fait  suite,  achevant  l'enfilade.  Des  panneaux 
de  glaces  dans  l'encadrement  du  lambris  blanc  et  or;  trois  grandes  fenêtres 
dont  l'une  fait  porte,  ouvrant  sur  la  petite  serre  dont  j'ai  parlé  et  qui  sert 
de  fumoir;  l'ameublement,  encore  emprunté  au  xvmc  siècle,  voilà  le 
fond;  mais  il  faut  imaginer  la  vaste  table,  couverte  d'argenterie,  de 
cristaux  et  de  fleurs,  entourée  d'une  vivante  guirlande  de  jolies  femmes, 
sous  les  grands  lustres  dont  les  girandoles  papillotent  en  pluie  de  pierreries 
dans  le  rayonnement  des  ors.  Entre  chacune,  quelque  personnage  de  haute 
importance,  ou  portant,  sur  sa  tête  blanchie,  la  mémoire  de  vingt  généra- 
tions glorieuses.  Et,  au  milieu,  très  simple  dans  sa  toilette  irréprocha- 
blement élégante,  la  maîtresse  de  la  maison,  grande  dame  entre  toutes, 
dont  le  sourire  est  le  plus   pur  éclat  de   toutes   ces  splendeurs. 

Tel  est  le  cadre.  Que  l'on  conçoive,  au  milieu  de  cette  magnificence 
élégante,  les  fêtes  somptueuses  :  le  premier  étage  enfermant  dans  ses  salons 
coquets  l'élite  du  pur  Faubourg,  ou  le  rez-de-chaussée  s'ouvrant  fastueuse- 
ment  à  la  foule  compacte  des  députés,  des  sénateurs  et  des  gens  de  qualité 
qui  forment  le  contingent  ordinaire  des  réceptions  de  gala,  à  l'hôtel  de  La 
Rochefoucauld. 

La  vaste  cour  mise  à  l'abri  par  une  tente,  des  bosquets  autour  des 
perrons  qui  émergent  des  verdures  et,  pour  éclairer  cette  féerie,  la  lumière 
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électrique.  Quant  au  jardin,  illuminé  à  giorno,  si  la  nuit  tiède  de  la  saison 
adoucie  permet  aux  invités  de  s'y  égarer  pendant  les  entr'actes  de  l'or- 
chestre, il  paraît  plus  fantastique  encore  sous  les  feux  de  Bengale  qui 
inondent  de  clartés  les  massifs  de  fleurs  et  les  tapis  gazonnés.  L'on  se 
souvient  encore,  lors  de  la  fête  colossale  qui  ouvrit  l'hôtel  de  La  Roche- 
foucauld à  tout  Paris  en  liesse,  de  la  terrasse  mise  de  plain-pied  et  trans- 
formée en  salle  de  spectacle,  reliant  la  serre  du  rez-de-chaussée,  dont 
l'escalier  conduisait  au  premier  étage,  à  une  scène  improvisée  très  coquette- 
ment, éblouissante  dans  l'encadrement  des  lanternes  japonaises,  floraison 
magique  de  quelque  imaginaire  Paradis,  née  du  rêve  d'un  poète  et  rendue 
palpable  par  la  magnificence  de  la  duchesse  de  Doudeauville.  C'est  là  que 
se  jouait,  devant  plus  de  deux  mille  spectateurs,  la  jolie  saynète  japonaise, 
écrite  pour  la  circonstance  par  Raoul  Tocbé,  mise  en  musique  par  Serpette, 
et  interprétée  par  Jeanne  Granier. 

Combien  d'autres  réceptions  plus  intimes  seraient  également  à  conter! 
Gardant  pour  la  jeunesse  les  jolis  bals  printaniers  dédiés  aux  amies  de 
ses  fdles,  ce  sont  surtout  des  réceptions  sévères,  de  somptueux  raouts 
suivant  les  dîners  de  gala  que  la  duchesse  offre  d'habitude  à  la  société 
française  et  aux  princes  étrangers  de  passage  à  Paris.  La  dernière  saison, 
pourtant,  trois  grands  bals,  ouvrant  à  la  fois  tous  les  salons  des  deux 
étages,  ont  assemblé  plus  de  deux  mille  personnes  à  l'hôtel  de  La  Roche- 
foucauld :  quant  aux  concerts,  ils  appartiennent  aux  pauvres  et  c'est  à 
leur  profit,  dans  les  salons  du  Continental  ou  ailleurs,  que  la  duchesse  de 
Doudeauville  préfère  les  organiser. 

Madame  de  La  Rochefoucauld  consacre  au  séjour  parisien  depuis  le 
premier  janvier  jusqu'au  mois  de  juin,  allant  ensuite  s'établir  à  cette  ravis- 
sante maison  de  la  Vallée-aux-Loups  —  aujourd'hui  en  vente  —  qui,  bâtie 
par  Chateaubriand  au  fond  d'un  parc,  avait  été  si  merveilleusement  restaurée 
et   embellie   par   le   duc   de   Doudeauville. 

Pour  imaginer  la  somptuosité  élégante  de  la  Vallée-aux-Loups,  il  suffira 
d'indiquer  que  l'entretien  seul  des  serres  coûtait  cent  mille  francs  par  an  ! 
Située   à    trois   quarts  d'heure  de  Paris,  les   dîners   s'y    succédaient    comme 
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à  la  rue  de  Varennes,  et  la  duchesse  continuait  d'y  mener,  au  milieu  d'une 
petite  cour,   son  existence  quasi  souveraine. 

Les  eaux  la  dédommagent,  par  un  peu  de  laisser-aller,  durant  le  mois 
de  juillet.  N'étant  pas  chez  elle,  elle  s'y  repose  de  sa  maison  et  de  sa  situa- 
tion. C'est  la  détente  indispensable  avant  l'étape  au  château  de  Bonnétable 
où  est  la  station  politique,  c'est-à-dire  la  plus  pénible,  étant  la  plus  chargée 
de  réceptions,  dîners  solennels  et  autres  corvées  inséparables  de  la  qualité 
de  chef  de  parti. 

Septembre,  octobre  et  novembre  s'écoulent  au  château  d'Esclimont,  où 
les  chasses  annuelles  sont  le  prétexte  d'une  hospitalité  très  somptueuse. 
C'est  là  la  «  grande  vie  »  dans  son  acception  la  plus  vraie  et  la  plus 
large,  la  vie  seigneuriale   telle  qu'on  la  comprenait  au  siècle  dernier. 

La  duchesse  de  Doudeauville  va  achever  l'année  en  Belgique  auprès  de 
sa  mère,  la  princesse  douairière  de  Ligne,  pour  laquelle  elle  a  conservé 
la  plus  tendre  affection. 

CLAUDE  VENTO. 
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